《長祥嫂子》中的“魯迅況味”
——兼及王富仁先生身心間的“魯迅血脈”

彭小燕

（汕頭大學文學院，廣東 汕頭 515063）

上世紀80年代初，王富仁先生發(fā)表過兩篇小說《長祥嫂子》（《上海文學》1980年8月號）和《集郵者》（《長安》1981年3月號，收入《小說選刊》1981年第4期）。這兩個小說發(fā)表時的署名都不是實名，但據(jù)《王富仁著譯目錄》①這份著譯目錄在汕頭大學文學院的部分碩士研究生以及網(wǎng)絡平臺上流傳，據(jù)悉為王富仁先生生前親手所定。的記載，兩篇小說都是王先生所作，小說的語言初具風格——以洗煉、簡勁見長，具“魯迅風”，內(nèi)涵上則人道主義色彩濃厚，透著一股濃濃的俄羅斯“小人物”題材小說的神韻，這篇小文擬對《長祥嫂子》一篇中幾乎隨處漫溢的“魯迅況味”作一辨析。

《長祥嫂子》，短篇小說，寫的是一個悲?。菏?949年以后的新社會了，一對原本幸福的長祥夫婦，再加他們善良、勤勉的父母，一個洋溢著活力、溫暖的家庭，如何因為長祥嫂子被強暴，長祥哥哥冷酷地離掉妻子。其父母也無奈地接受這結(jié)果，整個家庭從此寒涼起來，幸福、溫暖、活力不再，長祥嫂子則成了一個瘋女人，音訊無聞，蹤跡難覓。

《長祥嫂子》這標題就跟魯迅的《祥林嫂》“長的神似”，小說文本亦隨處可見樣式各異、內(nèi)質(zhì)則具有某種整一性的“魯迅痕跡”。小說一起頭就呈現(xiàn)出一種近乎莫名的精神儲勢，長祥嫂子還沒有出場，小說首先寫的則是后來強暴長祥嫂子的三孬和長祥哥哥（數(shù)年后即為長祥嫂子的丈夫。）之間的一次驚險的“暴力沖突”。“敦實實的”“長得象頭小黑熊”“打起架來又狠又辣，勁頭又特別大”的三孬，“有一次，不知為什么，長祥哥哥礙了他的眼”，②本文所引《長祥嫂子》小說文本均出自《長祥嫂子》，《上海文學》1980年8月號，以下不再另注。于是這一幕就來了：

見長祥哥哥走過來，便照他一貫的“戰(zhàn)法”，把長祥哥哥揍了個底朝天。長祥哥哥仰面躺在他的胯下，不掙扎，也不哭叫，也不喊爹求饒，任他怎么揍也不吭聲。三孬實在打得累了，也只好破了慣例，站起身來。誰知長祥哥哥從地上爬起來，徑直奔到他妹妹身邊，從兜里掏出一把小刀兒，把他妹妹的耳朵割了一個大口子，扭頭就跑了。

小說寫長祥哥哥干下的“這一件事震動了俺村的孩子界”，然而，“我”雖然其時年齡很小，卻心情已經(jīng)復雜得緊：

當天過午我便聽說了。我到戰(zhàn)地“考察”的當兒，地上的血跡還歷歷在目。但不知怎的，我頗有不滿意長祥哥哥的地方，我也恨透了三孬，也同意他向三孬進行報復，但總還覺得里面有些不大帶勁兒的地方。

那么，究竟哪里不帶勁兒呢？其深度的隱義或者就在魯迅的這段話里了：“勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者?！盵1]3卷49長祥哥哥抽刀報復三孬是可以的，然而，應該對著身為強者的三孬本人而非三孬的妹妹——一個女孩，一個弱者?？梢姡醺蝗氏壬高^孩童之“我”的“不帶勁兒”所暗示的內(nèi)涵是極具魯迅神味的，認同的是長祥哥哥拒不求饒、敢于憤怒，質(zhì)疑的是長祥哥哥的憤怒找錯了對象，也傷及了無辜。

再試看下面的一段：

別看二伯父整日價不言不語，心里可開通得很哩！他經(jīng)常叫我講說報紙上的事兒，提些有點好笑的問題。有一次，他鄭重地問我：“毛主席到底坐了龍庭沒有？”我向他解釋，這是新社會，毛主席是為咱窮人辦事的，和封建皇帝根本不同。他說：“這我知道?？墒遣还茉趺凑f，反正毛主席不是個凡人，你看這幾年風調(diào)雨順，五谷豐登，這是天數(shù)哩！多少年一個真龍?zhí)熳酉路玻铱疵飨褪钦纨執(zhí)熳?！”他從心眼兒里喜歡新社會，因而也崇拜“進步人”。從他的談話中，我知道他的進步觀念主要有兩條：一是入黨、入團、當模范；二是當干部，干部越大，當然就越進步。顯然，這一幕令人很難不想起魯迅的小說《風波》，雖則“龍庭”“真龍?zhí)熳印钡人l(fā)的想象、心思并不同于《風波》，但是，百姓、民眾內(nèi)在的心思實無本質(zhì)的差異，對于現(xiàn)實中的“上面人”：毛主席是最大的干部，最進步的、最可以崇拜的，是“真龍?zhí)熳酉路病?。入黨、入團、當模范，也是足夠崇拜的，詞匯是變了，但是崇“上”（同時意味著馴服）、唯“上”（“上面人”“進步人”）是尊的“小民百姓”意識并沒有實質(zhì)性的改變，民人生活中的中古式、封建式“文化-精神”氛圍在內(nèi)質(zhì)上基本未見大的變化。從崇尚獨立思慮、自主判斷的現(xiàn)代人、現(xiàn)代文化的視角看，這當然是有問題的，但是二伯父以及“在重要問題的觀點上”“永遠和二伯父一致”的二大娘都是并不知曉這問題的癥結(jié)的。再看二大娘心中口里的舊式文化因子吧：

她會講好多故事，好像永遠講不完似的，什么“牛郎織女”了，“梁山伯與祝英臺”了，“孟姜女哭長城”了，“郭巨埋兒”了，等等，她全會。有時還講些軼聞軼事。記得她有一次重病之后，對我說：在她病得最厲害的時候，每天晚上都有兩個鬼站在她炕前，一高一矮，一胖一瘦，拿著繩子，要綁她到陰間去，她向他們哀求，但他們說什么也不放過她。待到二伯父醒了，喊上兩嗓子，便把他們嚇跑了。

這樣的二大娘，在其精神實質(zhì)上，與魯迅《阿長與山海經(jīng)》里的那個阿長、長媽媽也是頗為相類的吧。很大程度上，二伯父、二大娘實在是“新社會里的舊兒女”，令人很容易聯(lián)想起魯迅在其眾多小說中重度呈現(xiàn)過的歷史圖景：晚清王朝覆滅之后，辛亥革命勝利之后“新民國下的舊兒女”們。短篇如《長祥嫂子》，其對“歷史—社會—文化”的深沉解讀意向明顯地追隨著魯迅文學的軌跡，而獨具某種雖短而意欲鉆透“歷史—文化”壁障的精神氣勢———創(chuàng)作出這類的富于“歷史—文化”穿透意識的小說，對初中時代就閱讀“魯迅”，一生精神都深受魯迅影響的王富仁先生來說是并不奇怪的。[2]11-15

因為兒媳婦正走在“進步人”的路上（入了團，當了小組長），二伯父夫婦對于兒媳婦“常要和男的在一起開會”雖然“有點點不滿”，但也不表示異議了。但是，悲劇也正在這條同去“進步”的路上發(fā)生了，隨著悲劇局面的盡顯，《長祥嫂子》在形式乃至韻味上都離《祥林嫂》愈來愈近了。

看小說描寫的長祥嫂子在其人生路上的系列神情吧：

叫她去醫(yī)院看看，她也不去。神情也恍恍惚惚的，眼睛常常直瞪瞪地望著點什么，忽然又會涌出幾串淚珠。

過了幾天，她不再流淚了，只是神情更加恍惚，眼光直勾勾的，有點怕人。有時象要想對哥哥說什么，但嘴唇動一動，又不說了。

嫂子知道她沒有掙得一絲希望，怔怔地跟他走到公社里，又怔怔地拿著一張離婚證回到家來。

這種種描寫，恍惚那一位痛苦、絕望的祥林嫂已經(jīng)轉(zhuǎn)世投胎，行走在新社會，并且仍然在遭遇著生活的痛苦和絕望。長祥嫂子是被三孬，一個在新社會當著民兵連長的“進步人”強暴了。①小說里這位新社會的民兵連長三孬，后來“經(jīng)常出入地主龐得貴家，龐得貴總是笑盈盈地送他出來，迎他進去，可龐得貴的十八歲的女兒龐小娟卻有時眼圈哭得紅紅的。而三孬便也不再追逐長祥嫂子了。”新社會的這位民兵連長三孬并非二伯父心念間的可崇拜的“進步”人，而是一個依恃點滴特權(quán)動輒欺辱往往不敢聲張的弱勢民人的作惡者——新時代的傷人、吃人之鬼蜮仍是各種存在的。惡，絕沒有那么容易地在人間收斂住自己的言動。小說告訴我們，這位民兵連長在后來的四清時期是被政府判刑了，但被強暴的長祥嫂子也被丈夫冷酷棄置、決絕離婚：

“你饒了我吧！這不賴我呀！長祥，我的好長祥呀！你就饒我這一次吧！”

長祥哥哥彎下腰，抓住她的手腕，把她拖出了院子，“嘭”地一聲關(guān)上了大門。

是這對小夫妻原本就感情不佳，因而經(jīng)不起生活的一點波折而弄到如此慘絕么？并不是。試看長祥哥哥在不曾知曉妻子被強暴之事時，對情緒極為低落、神情頗為痛苦的妻子的溫暖安慰：

一天夜里，長祥哥哥主動躺在妻子身邊。把她摟在懷里，從來不會說溫存話的他，也不得不找點溫存話說了：

“有什么話，你就說嘛！爹，娘，我，有什么對不住你的地方，你為什么不痛快，你就說出來嘛！悶在心里，不光苦自己！”

那么，這對夫妻的情義本是十分不錯的吧，長祥哥哥也絕非一個寡情的丈夫。然而，這也抵擋不住因妻子被強暴而降臨的殘忍的離婚。悲劇的高潮還在延伸，小說繼續(xù)寫到：

伯父、伯母知道后，雖然伯父嘆了幾天氣，伯母流了幾天淚，但自然兒媳失了貞操，他們又能說什么呢？

四五天之后，二伯母正在北屋門口做針線，長祥嫂子突然撞進來，披散著頭發(fā)，滿臉污垢，飛也似地走到屋門口，噗通一聲跪下來，在地上像搗蒜般咚咚地叩著響頭：

“娘啊，我不能孝順你了，我給你叩幾個頭吧！”

二伯母的眼淚也簌簌地流下來：

“兒啊，咱娘倆的命都不好哇！”

這里最經(jīng)典的一個“魯迅式描述”又出來了：“但自然兒媳失了貞操，他們又能說什么呢？”我們知道這與《祝?！防锏囊粋€句子是極其神似的：

“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢?！彼氖逭f。[1]2卷12

沒錯，話語的具體內(nèi)容不同，但是，話語間明顯存在的對某種“既有規(guī)矩”“已有觀念”的無條件馴服則十分神似——不僅僅一介平民的二伯父夫婦得馴服，威勢如魯四老爺也是要于此馴服的。實質(zhì)上，如同并非惡、奸之徒的魯四老爺（毋寧說，魯四老爺算得上一個正經(jīng)嚴正的舊式鄉(xiāng)紳。）一樣，伯父、伯母更并非惡、奸之人，小說中的他們足夠勤勉、善良、溫和，但面對兒媳被強暴、兒子與兒媳悲慘離婚的不幸結(jié)局，二老不僅無所異議，而且認定的就是應該沒有異議。二伯母作為婆婆對長祥嫂子也并沒有任何的惡意、不滿，但即便如此，她也幫不了悲苦中的兒媳，她在心里就覺得沒法子去幫什么，只落得一個悲嘆婆媳倆共同的苦命的份兒。兒媳被離掉，瘋了；兒子沒人做伴，成了多年后“也沒有再娶上一個人兒”的“夠可憐的”的長祥哥哥，整個家冷清，沒了活氣，話極多、人也極活泛的二大娘變得“沉悶”而且“也真看得出老來了?！憋@然，這個家在不得不置長祥嫂子于絕境（一個農(nóng)村婦女在精神上的絕境以及隨之而來的生活的絕境。）的同時，也走上了其自身的毀敗之路。這是真正的毀人兼以自毀，并且始終沒有見到對此番不幸當負真正責任的強暴者“三孬”的憤恨情緒、懲罰意念。

不僅如此，在“我”姐姐家，五人參與（姐姐夫婦及父母及弟弟）的對長祥嫂子慘劇的議論中，有四人都絕沒有異議的也正是：在強暴發(fā)生之后，長祥哥哥選擇離婚是沒有法子、不得不如此的事情。這四人說及此事的語氣和內(nèi)容盡管各個不同，但卻沒有一個人對長祥嫂子的被離婚生出過異議。這其中“我”姐夫的母親這位舊時代的過來人就直接認為長祥嫂子的失身是了不得的大事情：“女人，就得先守住自己的身子。老年間——”，她大概想表達的是：老年間，失身的女人是要自盡的。她的話被她活在新時代的丈夫打斷了：“老年間！老年間！老年間你討飯！”“我”姐姐則反駁自己丈夫所說的長祥哥哥“做得也太有點狠了”的話，爭辯說：“狠不狠還不一樣，反正都是一個‘離’！”值得深思的是，議論中的舊、新兩代男性多少顯露出某些時代的“進步”，而舊、新兩代女性反而在不知不覺中見出了她們自身的馴服之“狠”、中（陳腐觀念、文化）毒之深：女人被暴徒失了身子，在舊時代是要自盡的；在新社會不自盡了，那被離婚則是必須的——這是女性們自己說出的話啊，驗證的則還是魯迅的透徹之語：“并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。”[1]7卷82——敢說，這樣的小說寫法，王富仁先生是無意的么？考慮到先生在初中時代就沉迷的“魯迅閱讀”，其有意為之的可能性是很大的。而參與討論的四人跟長祥嫂子的丈夫、公婆一樣都無意在懲罰強暴者三孬的問題上有所用心——當“我”姐夫的胞弟，一個“十七八歲的”青年人表現(xiàn)出應當重罰三孬的強烈意愿時（值得注意的，即使是這位更多地長于新社會的年青人對于長祥嫂子被離婚的事情也并沒有表現(xiàn)出明顯的反對意見，毋寧說，《長祥嫂子》一篇是并沒有展示他對離婚一事的直接態(tài)度的。）小說呈現(xiàn)了極具暗示意味的場景：

我姐姐講完長祥哥嫂離婚的過程，我姐夫的十七八歲的弟弟便緊接著追問：

“三孬呢？”

“三孬被政府判處了五年徒刑，現(xiàn)在還在牢里。”姐姐說。

“我看該槍斃！”

可是沒人回答他。年長的人都像在沉思一點什么，院子里靜靜的，只有西屋墻角下一個蛐蛐“蘇蘇蘇”地叫著。

這是整個成人世界的死一般的沉默！因何會如此沉默？

僅僅因為三孬是一個身體壯、力氣猛的“進步人”，而人人包括最相關(guān)的長祥哥哥都懦弱地不敢念及對他的重罰了么？事情恐怕并非如此。王富仁先生在小說的第一段就作了可以說與此相關(guān)的一點鋪墊，前文講到過，長祥哥哥自己曾被強勢的三孬暴打過，但是，心中并不甘心的長祥哥哥一俟三孬松開暴打之手，便閃電式報復回去，用刀割傷了三孬的妹妹——沒錯，他的問題在于沒有直接向三孬本人報復，但畢竟，膽敢當面割傷強勢者三孬的妹妹多少也能夠確證：如果長祥哥哥本人覺得必須的話，他至少是有可能并不忌憚三孬的威勢而對三孬有點無論正當與否、匹配與否的復仇行動的。那么，殘忍離婚自己的妻子而絲毫無損于三孬及其任何意義上的關(guān)聯(lián)物的長祥哥哥也好，絕望、無奈地忍受妻子兒媳的離婚也一樣無意于怒目三孬的二伯父、二伯娘也好，唏噓長祥哥哥一家人的不幸而同樣無意怒目于三孬的親戚鄉(xiāng)里也罷，究竟是籠罩在何種文化心理里而心安理得、處之泰然的呢？對此，半個多世紀前的魯迅是有過深刻議論的：

這類人不過一個弱者（現(xiàn)在的情形，女子還是弱者），突然遇著男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左鄰右舍也不幫忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者終于沒有死。久而久之，父兄丈夫鄰舍，夾著文人學士以及道德家，便漸漸聚集，既不羞自己怯弱無能，也不提暴徒如何懲辦，只是七口八嘴，議論他死了沒有？受污沒有？死了如何好，活著如何不好。于是造出了許多光榮的烈女，和許多被人口誅筆伐的不烈女。只要平心一想，便覺不像人間應有的事情，何況說是道德。（《墳·我之節(jié)烈觀》）

讀完魯迅的這段精髓議論，前文的疑惑或者可以稍解了：“觀念—文化”的“吃人”是在堂而皇之的“偽道德”大旗下公行的，你即使真誠地為人的悲苦流淚（形如長祥嫂子的婆婆）也難以生出足夠?qū)χ耪麄€惡性文化系統(tǒng)的個性化力量來！要對峙整個的“吃人”文化系統(tǒng)需要誕生新的思想精神之源、道德秩序之源；然而，這并非不可創(chuàng)造的事物，我們知道20世紀中國的新文化是在這條創(chuàng)造之路上生成過新的關(guān)愛人間生命、對峙非人律例的精神果實的。魯迅的“文學—精神”世界就異常飽滿地儲藏著豐富的中國現(xiàn)代精神之果。艱難、堅苦的是，諸多新的精神果實生成于知識層，卻也大抵停留于知識層，尚未有效地抵達、觸及更廣泛的國人群體——尤其是處乎社會最底層的中國農(nóng)民。

在《長祥嫂子》的故事里，新社會的“新”，是似乎離婚取代了自盡，似乎是有進步的，但可以想象的是——如此被離婚的，并無文化自覺意識的長祥嫂子在精神上自是入了死路，其整個生活也隨之被判了“無期之死”，發(fā)瘋幾成必然。而經(jīng)由魯迅話語的引領(lǐng)，我們知道，正是一種文化痼疾（“貞操—節(jié)烈”觀念），正是這一古舊的文化毒素——一個毀滅生命的“文化觀念”，把長祥哥哥及其父母捆綁在毀人（于長祥嫂子的人生）自毀（于自家的幸福）的悲劇軌跡里，難以自拔自救，更難以去救助分明最需要他們的同情、幫助，他們也完全能夠救得起的被侮辱、被損害的長祥嫂子。長祥嫂子受暴徒之辱而沒有去死，她本人也自感有罪而至于跪求饒恕，長祥哥哥竟直接判她：“賤女人，還有臉說，你給我滾！”可以說，王富仁先生創(chuàng)作《長祥嫂子》，他是自覺地藉著魯迅的思想資源來完成對國人精神現(xiàn)狀以及中國既有文化之非人毒素的深刻批判的。面對《祝?！分邢榱稚┑谋嘟K局，就有學者深銳地指出，祥林嫂的死“這一謀殺案沒有真正的被告和兇手，因而全部是被告和兇手”，連小說中的“我”也難脫干系。[3]184而我要說的是，在一個被“吃人”之文化觀念駕馭的眾數(shù)世界，致死祥林嫂的“兇手”們甚至是包括了知識缺無、醒悟不夠的祥林嫂本人在內(nèi)的。在“寡婦不祥”、寡婦再嫁有罪的道德、文化氛圍里，在“節(jié)烈”觀念彌漫整個社會的時代里，雖不乏頑強生存意志，敢于出逃婆家的祥林嫂本人也是強悍拒絕再嫁，竟至于自殺式撞頭的。而這只是祥林嫂“砍向”她自己的一處細節(jié)而已。比之祥林嫂，新社會的長祥嫂子的確是有所進步的吧，她已經(jīng)并不像祥林嫂那樣馴服于節(jié)烈的觀念而不惜自殘自死，對于所謂的“失了節(jié)操”，她也還能夠自辯一句“這不賴我呀！”

當然，魯迅的《祥林嫂》對眾人于“祥林嫂之苦”的實質(zhì)性茫漠和無所用心，對魯四老爺夫婦、柳媽的助力“祥林嫂之死”，對新派知識分子“我”的無助于苦難祥林嫂，皆有深刻的、本質(zhì)性的揭示。魯迅所暴露、批判的舊時代是黑漆漆一片，難尋光亮的。王富仁先生發(fā)表于1980年的《長祥嫂子》，對新興社會的陽光還是有多方展示的——那個雖則思想解放的時代，也還必須地要求著這樣的展示吧。比之風格冷凝、悲風颼颼的《祥林嫂》，《長祥嫂子》多了幾許暖意——很有留著眼淚諷刺的“果戈理風”。小說前半部分的敘述有一種輕松、溫情的風格：不僅“我”對長祥嫂子純潔、真摯的“愛”憐、牽掛，讓人心里暖暖的；就是長祥嫂子出事前的家中氛圍，也很有幾分春日陽光的甜味兒，并不似《祥林嫂》幾乎整篇冬日籠罩的風格：

在這時，我便一個人在旁邊笑。但在這無窮無盡的拌嘴中，我感到一種溫暖和諧和，它們象鋼琴的各個音鍵上發(fā)出來的音兒，不但不互相抵觸，而且異常協(xié)調(diào)，共同奏出了一曲和美的家庭幸福曲。我母親也常對我說：“想不到你二大娘這么有福，娶了一房好兒媳婦?！?/p>

真是幸福、甜蜜的家味啊——甚至諧和到長祥嫂子的公婆、丈夫都已經(jīng)能夠并不在意結(jié)婚多年的她一直未能生下一兒半女，這是新社會的新諧和吧——然而，這“新”還是有限的，也是脆弱的，這一切，在長祥嫂子對丈夫坦白自己被三孬強暴過的那個夜晚遽然崩滅了。這樣的“新”還不足以保護好中國人的生命、中國女性的生命。這里，還可以說《長祥嫂子》營造的家味愈是甜蜜，它后來的悲劇就愈令人唏噓。

《長祥嫂子》在始終溫情的敘述風格里也自覺地抵達了“陳腐觀念”、文化毒素吃掉人之幸福，吞噬著生命而又令人們找不出具體的見血之手的深刻地帶。面對長祥嫂子發(fā)瘋、失蹤的悲苦終局，當你仔細去搜尋某一個具體的唯一性的一步到位的加害者時，也是找不出來的。而當你去尋思哪一個環(huán)節(jié)（僅僅一個就夠了。）足以斬斷長祥嫂子的悲劇時，你會發(fā)現(xiàn)絕不止一個環(huán)節(jié)而是諸多環(huán)節(jié)都是可以獨立地自足地對長祥嫂子實施地救助的：如果三孬不是那么一個無恥、惡性的暴徒；如果長祥哥哥已經(jīng)不馴服于所謂的妻子貞操念頭；如果長祥哥哥的父母也能夠并不馴服于有關(guān)女人的貞操舊念，如果他們可以出面勸和幾番；如果“新社會”的“新文化”足以讓長祥哥哥一家在計較長祥嫂子的貞操問題時受到周圍人群的非議而非認同；如果周圍人群可以出而為長祥嫂子辯護一番……凡此種種皆未能出現(xiàn)。這在我看來，正是深受魯迅影響、俄羅斯文學影響的王富仁先生有意為之、用心良苦的小說寫法，他藉此要傳遞的深刻、徹底、獨到的“社會—文化”批判意識在他評價魯迅與俄羅斯文學的聯(lián)系是被表述得相當明確的：

《外套》中的巴施馬奇金，他安分到了近于愚蠢的程度，對上司忠實到了近于奴隸的程度，對職守盡責到了刻板的程度，但就是這樣他也沒有擺脫掉悲苦的命運。他悲慘地死去了，但誰又是殺害他的兇手呢？是“某一位要人”嗎？是“搶劫犯”嗎？是嘲弄他的同僚嗎？都不是，又都是，是他們綜合起來的整個社會。[4]49

他（指果戈理—筆者）已經(jīng)不滿足于只揭露個別人的罪惡，已經(jīng)不滿足于只反映某些特殊的事件，而開始按照自己的認識來展示整個社會的沉滯和糜爛。他在談到馮維辛和格里鮑耶多夫的喜劇的時候說：“……是社會原因，而不是個人原因，推動了我們的喜劇家。他們不是起來反對一個人，而是起來反對所有的罪惡行為，反對整個社會脫離開正直的道路?！保ㄔ椋恨D(zhuǎn)引自新文藝出版社版《果戈里的戲劇創(chuàng)作》第8頁。——筆者。）在這種認識指導下，他向自己提出了“切實而跟本地探索社會”的任務……[4]48

或者也可以說是受制于時代的言說邊際，《長祥嫂子》雖秉持溫情的述說風格卻并不乏對中國“社會—文化”的整體性審視與批判意圖：

我聽他們的談話來回地兜著圈子，似有一種沉重的東西壓在心上。我心里也有點亂，有點理不清頭緒，似乎有好多話，但又沒法表達清楚。我忽然想起二伯母說的那兩個鬼。我想：解放后，廣大農(nóng)民走上了幸福的道路，但是，仍然有兩個鬼，一個是像三孬這樣的壞蛋們，這是一種有形的鬼。一個是幾千年封建制度造成的農(nóng)民的一些封建落后意識，這是一個無形的鬼。這兩個鬼雖然不像解放前那么為所欲為了，但還有，還伏在農(nóng)民的身邊，一有氣候，便出來傷人，吃人。當這兩個鬼結(jié)合起來的時候，便更加可怕。就說長祥哥哥吧，要沒有那可恨的“貞操觀念”，也不至于把長祥嫂子和他自己一家害得這樣苦哇！

在這樣的小說文本里，是有著不可小覷的社會認知價值和值得記憶的文化努力的，其中也深有對魯迅精神的血肉記取——其“吃人”二字彰顯的“魯迅印記”就是觸目驚心的，在1980年代，這也是足夠令有心人思緒紛紛的語匯。

令人矚目的另一個議題是，《長祥嫂子》的基本情節(jié)結(jié)構(gòu)極其類似于《祝?！贰豆枢l(xiāng)》，乃至《在酒樓上》等小說，即悲苦主人公的身旁除了一群對其慘苦行狀大抵抱以旁觀態(tài)度的眾人之外，還存在一位“我”。這個“我”最觸目的特點就是在精神上與眾人不同，是一個現(xiàn)代意義上的文化人、一個新型的知識分子，形如祥林嫂旁邊的“我”、閏土旁邊的“我”、順姑故事旁的呂緯甫、祖母身世間的魏連殳一般，長祥嫂子的身旁也有一個“我”。長祥嫂子身旁的“我”的“新”與其眾多“前身”的“新”，還攜有不同的“歷史—文化”信息：前者的“新”是時至20世紀后期意義上的“新”，這個“新”是已經(jīng)相當程度上秉有后者之“新”的“新”，是雙重的“新”，它是一種相當程度地秉有晚清以來直至20世紀誕生的中國現(xiàn)代新的精神傳統(tǒng)的“新”。長祥嫂子故事之旁的“我”（或者說，《長祥嫂子》的顯在敘事者）就有著很多魯迅式的詞匯、句子、典故和文學隱喻可以便捷地用來傳遞讀者群中“你知我知”的精神信息——不僅“長祥嫂子”暗示著她與祥林嫂的血脈聯(lián)系，此外的“龍庭”“吃人”等等語匯、句子也顯示著《長祥嫂子》一篇有“魯迅傳統(tǒng)”可依而呈現(xiàn)的“言簡意賅”、點到為止。同時，長祥嫂子身旁的“我”還是有新的歷史經(jīng)驗、歷史體驗的一個“新我”：他眼中的歷史既包括中國古代的歷史、晚清以來的中國現(xiàn)代歷史，還包括1949年之后的“新中國”歷史。

然而，無論是祥林嫂、閏土、順姑、祖母之旁的“新型知識者”（十九世紀末、二十世紀初的留洋歸來者），還是長祥嫂子身旁的新社會的“大中學生”“大學生”（暑假歸來者），由彼到此，半個多世紀已經(jīng)過去，社會的表面變遷亦可謂劇烈，但世代更迭中的知識人對于悲苦者的同情更多的時候依然僅僅是同情，改變的意愿、心痛的情感盡管或隱或顯的存在，但改變的路徑——甚至，參與相關(guān)議論的路徑都依然難見，先覺者依舊孤獨，民眾還是混沌，苦難照舊延續(xù)，那么，啟蒙不正是很需要繼續(xù)嗎？！

甚至，這一“知識—文化”之“我”與小說中悲苦主人公及其身圍現(xiàn)實之間的聯(lián)系幾乎無一例外的，是在“‘離去—歸來—再離去’的模式，也稱‘歸鄉(xiāng)’模式”（這也是尤為“魯迅式”的一種敘事模式。）[5]37-39間生成的。換言之，在“知識—文化”之“我”與苦難生存現(xiàn)實之間，連實際有效的時空關(guān)聯(lián)都是短暫的，那么，知識者啟蒙群人的時空、乃至路徑又何在呢？在不乏生活悲苦的群人世界中，秉承新的文化、現(xiàn)代意識、人道精神的知識者：在場，來了，看到了人的苦，感嘆甚或沉默，而后離去；直至，再次的在、來，再次的看……再次的離去……。一次一次地輪回，一代又一代知識人“同情之眼”的更迭……。從《故鄉(xiāng)》《祝?！分拔摇?，《在酒樓上》之呂緯甫，《孤獨者》之魏連殳，到《長祥嫂子》之“我”，新型之“我”與依然舊式人間、老舊苦難之間的關(guān)聯(lián)在內(nèi)質(zhì)上亦確乎不見怎樣的大變。有心的人們，不禁要追問下去：意味新型“知識—文化”的“我”所“儲蓄”的精神之光究竟如何實質(zhì)性地影響、變異悲苦主人公所處的現(xiàn)實而帶來國人生存處境、人生命運的真正改變呢？這是難的問題吧——中國現(xiàn)代知識人啟蒙國民的道路于此依然任重道遠，我以為。不僅如此，在這類小說里，意味新型“知識—文化”的“我”幾乎都是孤單、孤獨地處身在悲苦主人公及其所生活的現(xiàn)實之中的，新與舊，那力量的懸殊也是觸目的。此中見出的是沉重的“歷史—現(xiàn)實”話題，晚清以來，近兩個世紀了，放眼今天的中國，出現(xiàn)在1980年代中國北方農(nóng)村的那一幕慘苦，那位“長祥嫂子”的命運，于今是徹底消逝了么？抑或，她（們）的命運轉(zhuǎn)換著方式、變換了內(nèi)容，依然在中國的大地上延續(xù)？那么，始于魯迅文學的關(guān)注她（他）們悲苦命運的新型的人道之眼又在哪里、在哪些議題上延續(xù)著呢？

在這個意義上，探究《長祥嫂子》所引人想象的“魯迅況味”，看到的是中國社會的某種基本的“人際—文化”結(jié)構(gòu)——在這樣的結(jié)構(gòu)里，秉有“知識—文化”的“我”們?nèi)缃裼衷谠鯓拥摹皻w鄉(xiāng)—離去—歸鄉(xiāng)—離去……”的路途里？從城里短暫歸鄉(xiāng)的“博士們的春節(jié)隨筆”又書寫著怎樣的欣慰、失望、絕望和希望？“我”們又還能夠有怎樣的對于“吾土吾民”的觀察、記憶與“愛”情？還有怎樣的改變之心，直至改變的路徑？無論是更遠處的魯迅，還是剛剛離開我們的王富仁先生，他們攜手在這樣根本的中國問題上——至少的，不曾忘記，而只有不曾忘記，最終的改變現(xiàn)實才會可能的吧。