從《王富仁序跋集》看其學者意識和人文關懷

盧妙清

（肇慶學院學報編輯部，廣東 肇慶 526061）

《王富仁序跋集》于2006年4月，經由汕頭大學出版社出版。是筆者在汕頭大學攻讀碩士學位時先生所贈予的一套專著，也是筆者所擁有的第一套先生親筆簽名的學術著作。該套著作收錄了先生自1982年5月23日至2005年12月1日所寫的序跋文共80篇，分上中下三冊，上冊為自序、自跋，即為自己所著、所譯、所編著的著作所寫的序言或跋語，既有對自己某一階段或某一著作的背景說明及自我工作所進行的反思和檢查，從中既可窺先生學術研究活動之變化脈絡和思想演化軌跡；也不乏人生閱歷、生活機遇自述，這有助于我們更全面地理解其學術理念和人生追求。中冊和下冊主要是為同行學友、同仁和晚輩學人所寫的序跋文，多為“緣著而發(fā)”，即從原著所談論的一些具體問題衍生出來的感受和看法，很少對原著發(fā)表具體的評價，主要談先生自己對某個相關問題的認識和見解。

有別于一般序跋文的高屋建瓴、提綱挈領，先生的序跋文更接地氣，他主要是在說自己，寫自己。先生之序跋文似有一股強勁有力的磁場，一旦閱讀，便會被深深地吸入其中。在為自己作序跋時，更多的是在說自己的故事；先生像個純真的孩子，毫無保留地真誠地向你訴說他過往人生的磨難、委屈、際遇，同時解剖自己、檢查自己、反省自己。在為他人寫序文時，則洋洋灑灑，浩浩蕩蕩，一環(huán)緊扣一環(huán)，直至把所有想法傾瀉完畢為止，讀完大有酣暢淋漓之感。表面看來，先生之序跋文貌似天馬行空，隨性而為，信手拈來，但其實都熔鑄著先生長期以來深刻的人生體驗及深思熟慮之精髓，恰恰是在其自然而然的論述中我們更加感受到先生歷經千錘百煉而水到渠成的那種豁然開悟。既有短至二三百字的后記，也有長至近百頁的鴻篇巨論，內容涉及文化、文學、教育、藝術、作家個體等諸多方面，無論在自己所熟悉的魯迅研究領域、中國現(xiàn)代文學研究等領域，還是在古代文化、西方文化或是藝術研究領域，先生認真而嚴謹、坦誠而直率之治學態(tài)度一以貫之。通過序跋集，可感受到先生學術研究活動中所體現(xiàn)出來的四種意識。

一、深切的自省意識

早在1985年，先生的博士學位論文摘要在《文學評論》發(fā)表時，便引起了學界的高度關注，得到了學界的高度評價，產生了廣泛而強烈的影響。先生所提出的“思想革命的鏡子”“回到魯迅”“新國學”等構想已經成為現(xiàn)代文學研究史上不可繞過的學術高點，他不僅開創(chuàng)了一個全新的魯迅研究視角和系統(tǒng)，更是對后來的學術研究具有極其重要的方法論意義[1]。先生雖已開拓了一片片學術荒地，攀上了一座座學術高峰，但卻從未停止腳下探索的步伐。學術研究的路上，是什么促使先生不斷地實現(xiàn)從一個高點跨越到另一個高點？筆者認為，這源于先生不絕的自省與反思。

子曰：“射有似乎君子，失諸正鵠，反求諸其身?！泵献右舱f過，“愛人不親，反其仁；治人不治，反其智；禮人不答，反其敬；行有不得者皆反求諸己，其身正而天下歸之。”都強調了自我反省的重要性?？梢哉f，能否善于自我反省是能否取得成功的關鍵因素，甚至可以說一個人的成功的程度與其自我反省的深度是成正比的。當先生攻克了某一學術難題，取得了某一學術成果時，他從未滿足于自己所取得的成績而止步不前，也從未陶醉于外界的贊譽而飄飄然。先生曾說過魯迅是一個“醒著的人”，先生自己又何嘗不是呢？正是通過不斷地自我反省，自我解剖，來不斷地挑戰(zhàn)自己，不斷地攻克人生中的一個個難題。正如孔子在《論語·顏淵篇第十二》中所言，“內省不疚，夫何憂何懼？”

例如，《自我的回顧與檢查——〈先驅者的形象〉自序》一文，從標題便可見先生之態(tài)度、誠意和決心。在這篇自序中，作者一一縷述了自己的碩士學位論文和博士學位論文，以及考取博士研究生后急于補上現(xiàn)代文學基礎知識而所做的幾篇研究魯迅之外的現(xiàn)代作家和作品的文章。在這里，我們看到了先生對待自己的態(tài)度是極為嚴苛的。他認為自己在論述魯迅小說與俄羅斯文學的聯(lián)系時犯了機械論和教條主義錯誤，檢討自己“并沒有老老實實地深入到研究對象的自身本質之中去，并沒有以真誠的熱情去尋找研究對象自身的特殊聯(lián)系”[2]24。收錄《魯迅前期小說與俄羅斯文學》一書的“總論”，主要目的就是為了“它可以做一個供我們解剖的標本，以讓我們了解潛入骨髓的教條主義和機械論會怎樣表現(xiàn)在自己的文章里，又怎樣以它無形的手扼殺著我們真誠的探索熱情”[2]25。他認為《尼采與魯迅的前期思想》這篇文章出現(xiàn)了很多為人們不可忍受的缺點和錯誤[2]27。對被已廣受贊譽的博士學位論文也自認為存在很大缺陷，即在藝術方法和藝術特征的分析上都還非常平庸和膚淺[2]38。

先生自我檢討自我反省的力度和深度令人震顫而敬佩，取得的成就有多高，其反省的力度就有多強，從中我們更能感受到先生的一片真誠，解剖和反省自己的真誠，對待學術研究的真誠，以及對追求更高學術造詣的真誠。

毋庸置疑，就先生在學界所享有的地位和聲譽而言，對自己已經取得的學術成果進行公開的反省和自查需要更堅定的勇氣，需要更博大的胸懷，需要更謙遜的態(tài)度?？v觀先生的學術發(fā)展脈絡，我們不難發(fā)現(xiàn)，正是這種不斷地自我總結，自我糾正，這種否定之否定的辯證發(fā)展過程，引燃了先生學問路上不懈追求的激情，助其打開一道道閘門，在一片片新的領地里摘取累累碩果。

如果說肯定和贊揚是人們天生就樂于接受的，那么否定和批評便是人們天生就排斥的。也就是對于別人所指出錯誤的接受更需要我們放下自尊，更需要意志上對人性弱點所進行的克服。先生曾在《名作欣賞》上發(fā)表了古詩詞新解系列文章，在引發(fā)強烈關注的同時，“有很多先生發(fā)表了批評我的文章，雖然其中有的觀點我未必完全同意，但是他們更多的是指出了我文章中真實存在的錯誤，有的并且是硬傷”，并坦言自己是“作為一個讀者寫的文章，是容易出錯的，出了錯就要允許別人的批評”[3]。先生非但不反對別人對自己的批評，而且樂于面對批評、接受批評，在別人的批評中吸納、學習、進取，這種開放包容的心態(tài)應是古來成大事者之共性。作為一個魯迅研究者，先生不僅“敢于直面慘淡的人生”，也敢于正視自身的疏漏與不足，并且在對自我弱點的正視與解剖中不斷前行。正如王信先生所給出的樸實而中肯的評價：學術有自信，絕不驕傲；研究重創(chuàng)新，永不滿足[4]。

二、強烈的責任意識

作為一個文學研究者和評論家，所面對的是含蘊著豐富主觀創(chuàng)造性的精神產品，所談論的也是經過個人體悟后的帶有強烈主觀性的一己之見，但這并不意味著文學研究者、文學評論家就可以不講究客觀和科學，就沒有責任可言。文學作為一種精神性產品，一經公開出版便向受眾敞開了大門，與普通讀者不同的是，文學評論家應以文學守護者的姿態(tài)引導讀者進行良性閱讀，扮演著一個精神層面閱讀引導者的角色。這就要求評論者須站在公正、嚴謹、客觀、科學的立場上對文本做出真實的評價，并有勇氣表達自己的獨立見解，提出具有建設性和指導意義的觀點[5]。一個文學研究者、評論者能否做到這一點，與其是否具有責任意識是密切相關的。

首先，從序跋文寫作緣起的說明中我們便可感受到先生對于學術研究的責任意識。先生直言害怕寫那些要“多說好話，多寫優(yōu)點”的“書評”，而“寫序則可以不負責任，只要和這本書沾上邊，就可以亂扯一通”；說自己的序跋文“實際上并不是真正意義上的序跋文”，而“像寄生在人家的書上的寄生蟲?！柚鴦e人的研究，多掌握一些知識，多思考一些問題”。因此，雖拒絕了寫書評，卻沒有拒絕給人寫序跋文，這樣序跋文也就多了起來[6]。顯然，先生正是因為無法做到對所有請他寫評論的書都一味地說好話、講優(yōu)點，所以才立場堅定、態(tài)度鮮明地拒絕寫書評，甚至連恩師也不例外。一個真正的學者，既然是評論，就須講實話，講真話，這也是對讀者負責的態(tài)度。而先生的序文，更多的是把別人的研究課題作為闡述自己見解的一個引子，他發(fā)于此，又高于此，不止于此。表面天馬行空式的“亂扯一通”正是其背后嚴謹治學精神的體現(xiàn)，例如《悲劇意識與悲劇精神——劉新生〈中國悲劇小說史〉序》《三十年代左翼文學東北作家群端木蕻良——〈端木蕻良小說評論集〉序》都是嚴格意義上的學術論文，前者篇幅長達近百頁，結合中國古代到現(xiàn)代的悲劇作品闡述了對悲劇意識與悲劇精神的理解；后者則對三十年代左翼文學、東北作家群、端木蕻良三者間的關系進行了分析。諸如這些，都有著周密的邏輯建構和極具創(chuàng)見的觀點，是先生為文高度責任意識的體現(xiàn)。博士論文出版時，先生說“我對全書做了較大的增補修改，有些地方改正了以前的錯誤和缺點，但又有可能在另外一些地方產生了新的甚至更多的錯誤。對于這一些，我應當自己負責”[7]。對自己立言立論的勇于擔責，由此可見。

其次，表現(xiàn)為一種明顯的介入意識和擔當精神。先生畢生學術思想追求可用“啟蒙”一詞加以概括，而其啟蒙追求是建立在一個更為磅礴的生命關懷、生命體驗的基礎之上，完成的雖是學院式的課題，傳達的卻是胸懷天下、心系蒼生的社會憂患[8]。這并不是每個學者都能做到的。

對于研究對象，先生常常“身陷其中”，以一個介入者而非旁觀者的身份來分析問題。如對于郭沫若“發(fā)現(xiàn)自己已經成了一個著名的詩人的時候，他卻已經不再是一個詩人了”這一問題，先生認為，“在過去，我們主要是從郭沫若自己身上找原因的，這當然也有他自己的原因，但我認為，僅僅在他自己身上找原因對我們的意義是并不大的，并且會造成越是對我們的民族、我們民族的文化做出過貢獻的人，越是會更多地受到指責和挑剔”，并得出“我們就得從我們的文化本身找原因”的結論[9]296。當然，一個文學評論家應該關注文學生產者——作家、詩人，但對某一具體作家、詩人的評論最終目的還是為了促進我們文化整體的發(fā)展和繁榮。透過先生的言論，我們能清晰地感受到他那種對民族文化的深入關切，以及與我們中華文化共榮辱的擔當精神。王富仁所要尋求的精神歸宿，是具有“整體性”的民族學術[10]。而這種融入骨髓的對社會人生的整體關懷又使先生之立言立論總給人一種崇高感、使命感。

第三，表現(xiàn)為身為一個評論家的責任。有的評論家認為只要對問題作出是非對錯的判斷結論，自己的任務就完成了；有的評論家則在“標新立異”上下功夫，追求立論的新奇和獨特，認為這是其能力和價值的集中體現(xiàn)。在關于評論家的價值和意義的認識上，先生認為評論家不能僅僅滿足于做一個判斷家，甚至這種評論態(tài)度本身就存在問題。一個評論家為何要發(fā)表評論，其評論的動機和目的是什么，這是必須首先厘清的重要問題，也是決定其評論的價值和意義所在的關鍵問題?！氨M管我們不能保證我們的意見都有利于人類和本民族文學的發(fā)展，但我們的主觀動機卻不能不放在這個基點上”[11]216。只有一個評論家把評論的基點放在有利于人類和本民族文學的發(fā)展上，其評論才不會失去方向，也才是其真正的職責所在。因此，面對一些人在指責、埋怨中國現(xiàn)當代詩人未能取得像古代詩人那么高的詩歌成就時，先生卻對新詩充滿希望，并且認為在“檢查詩人自身的原因時也得同時檢查我們自己的原因，社會的原因，文化的原因，文學觀念和文學制度的原因”[11]218。所以，評論家不應只是就事論事，其價值更在于指明方向，提出解決問題的辦法和策略。

三、熱忱的扶植意識

魯迅對學生的支持和厚愛，甘當青年“人梯”的精神，向來為人所稱道?！队浤顒⒑驼渚贰稙榱送鼌s的紀念》等都是因憤懣于當局對青年的殘暴行徑而發(fā)的名篇。他在《熱風·隨感錄四十一》里鼓勵青年“只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光”。由于對青年學生發(fā)自肺腑的、無私的、真誠的關愛，魯迅成為了很多青年進步路上備受信賴的精神導師。

作為魯迅研究者，先生深受魯迅精神之熏陶和浸染，先生對于學生的關愛深廣、熱烈而真誠，“有一點，我很自信，就是我愛我的學生。我不認為我的教學有多好，但我真心愛他們，希望他們有一個較好的前途”[12]。這與魯迅對青年的期望、幫扶一脈相承。

在這套序跋集中，先生為學生、晚輩青年所做的序文占了近1/3，從20世紀80年代開始，先生就開始為青年著作寫序，如《〈一線天〉序》《鮮·美·香·嫩——〈當代中國大學生優(yōu)秀小說集〉序》《尋找感覺——〈二十世紀著名華語青年實力詩人代表作選〉序》，等等。先生的人生觀更偏向于人道主義，希望這個世界多一些人道主義，少一些霸道作風[13]。加上自己長期扎根于教學一線，一輩子教過小學、初中、高中、大學，帶過碩士生、博士生，直至病危還一直心心念念惦記著學生的課程，對學生的愛和關懷已融入其生命的血液中。當學生展現(xiàn)出自己的才華取得成就時，先生高興得手舞足蹈，比自己取得成功還高興；而當學生本可以取得更高的成就卻由于某種原因而未達到時，先生又往往表現(xiàn)出惋惜之情甚至表現(xiàn)出一種恨鐵不成鋼的怪責。

如為李怡的《中國現(xiàn)代新詩與古典詩歌傳統(tǒng)》一書所作的序文中，稱該書是“迄今為止讀到的一部極好的現(xiàn)代詩論著作”[14]33。高度評價其“常常發(fā)人所未發(fā)，見人所未見”[14]35。且認為“每個讀完全書而又不懷有偏見的人，都會與我有相同的感受”[14]36。先生對其取得的成就給予了充分肯定和鼓勵，流露出欣喜和贊賞，又不失客觀。顯然，這里面既表現(xiàn)了一個師以對學生的祝賀和激勵，也寄托了先生希望其再接再厲，不斷突破，再創(chuàng)佳績的殷殷期盼。

而在《感受力與理解力——楊聯(lián)芬〈孫犁：革命文學中的多余人〉序》這篇序文中，我們又感受到先生嚴厲而嚴肅的一面。對已榮獲了唐弢文學獎的楊聯(lián)芬，先生卻沒有再多說贊賞的話，而說出了她“并沒有沿著她已經開始走的道路一直走下去”“還沒有更充分地發(fā)揮出她藝術感受力強的優(yōu)勢，從而將自己的學術研究提高到她原本能夠達到的高度上來”等“太多的苛刻的話”[15]。愛之深，責之切。作為一個讀者，我們在此不難感受到一位先生對一個學術研究本可以達到更高高度的學生卻未能達到的那種惋惜之情及鞭策之意。而世間除了父母關心子女的成長、進步外，像先生如此殷切地盼望并提攜青年學者成長和進步的，可謂少之又少。更難能可貴的是，對晚輩、學生的督促、關愛和扶植是先生人生歷程中的一項長期工程。

四、真誠的體驗意識

先生正是靠著對文學的體驗，一步步走進文學，走上文學研究道路的。所以，不管是對自己，還是對學生，先生都強調閱讀體驗的重要性。

首先，強調創(chuàng)作和閱讀時重視自己的體驗，呼喚傾聽內心的聲音。閱讀文學時的切身感受因人而異，不同的人收獲和感受都不一樣。先生之所以走上文學研究道路，源于其自幼對文學的喜愛，喜歡那種閱讀時所得到的體驗和感受。正因為重視并尊重自己閱讀時的獨特感受，先生在解讀很多經典名作時總會有自己閃光之處。如同樣是表達苦悶，他認為郁達夫《沉淪》中的主人公是通過對內心苦悶的淋漓盡致的宣泄來獲取藝術的快感，而魯迅的小說卻給人造成一種被囚禁的憋悶感受[16]。這些獨特的感受和見解都源于先生重視自己內心對文本獨一無二的體驗所得。在為《當代中國大學生優(yōu)秀小說集》寫序文時，在肯定其部分作品“新鮮、真純、富有創(chuàng)造氣息”的同時，也指出部分不好的作品帶著命題作文的色彩，“不像他們自己心靈的自由跳動”[17]。充分釋放內心，敢于拋棄身上有形無形的枷鎖，發(fā)出自己真正的聲音，正是先生所鼓勵和提倡的。

其次，體驗意識體現(xiàn)在先生立論的態(tài)度上。例如，先生知道出書的困難，又大都像他自己一樣，是從艱苦中掙扎出來的。所以，雖然拒絕寫書評，但誰請他寫篇序文，先生一般還是會欣然允諾的。體驗意識也使先生在評論具體研究對象時不僅僅停留于是非對錯等簡單的二元劃分上，而是更客觀而立體地進行分析，如對于蕭軍與蕭紅、蕭紅與端木蕻良之間關系的闡述。先生曾坦言自己在學界上所取得的成就有賴于京城學術界的王信、樊俊、王得后、楊占升等幾位先生起了關鍵作用的幫助?！拔也⒉徽J為王信先生給了我多少有形的知識……他給我的是文化的、精神的、人性的力量，使我在學術研究中同樣能夠感受到生命的樂趣和意義”[18]。這種“文化的、精神的、人性的力量”比起“有形的知識”對一個人的成長和進步更為重要，這也正是先生在其文章中所極力傳播的一種力量，人與人之間，學者與學者之間，都應多一些理解、尊重和關懷，而非一定得把自己排在第一而其他人只有對其俯首稱臣的份兒。但無論為人為文，先生都倡導激情論，“深刻的思考與巨大的激情相結合，是王富仁現(xiàn)代文學研究的最基本特色”[19]。有了激情，才會投入，才能在平凡中追求不平凡，在黑暗中透出光來，在寂寞中發(fā)出聲來。

再次，體驗意識體現(xiàn)在先生立論的方式上。先生的文論，向來不會擺弄各種深奧新奇的理論以故弄玄虛，而都是帶著自身深切體驗經過人生閱歷過濾后的樸實話語。正因為熔鑄了自己的深刻體驗，所以先生每每發(fā)言總能入木三分，并直抵讀者內心深處，引發(fā)強烈共鳴。這種體驗意識，使先生在面對對某一現(xiàn)象的分析，某一作家的評論，不是僅僅停留于某個點上，而是發(fā)散開去，從點到線到面廣泛地聯(lián)系起來并設身處地地融入自己的體驗去思考，而非隔岸觀火地坐視熱鬧。如前文所提的對于郭沫若詩歌成就的分析，對于中國新詩發(fā)展面臨的諸多問題的剖析，無不令人信服。體驗意識，更使先生在對待自己的研究對象時，是以一種關切的態(tài)度，也就是說研究對象對于先生來說是有血有肉的有生命的，而非沒有生氣的靜止的，我們常常能感受到先生對其筆下研究對象那種深沉而熱烈的“愛”，正因為這種感情在里面，所以先生對其態(tài)度都非常認真、謹慎、細致，而且沒有醞釀好最后一個字，先生定不會輕易下筆。如“胡適不是一個詩人，但卻成了一個詩人；冰心是一個詩人，但卻沒有成為一個詩人。郭沫若是一個詩人，也成了一個詩人，但卻是一個短命的詩人”[9]291。諸如此種精彩之論斷，俯拾皆是，凝練而精辟，無一余字，而其中又蘊蓄著先生強烈而豐富的感情。