此生最好的遇見

周佩瑤

（華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510631）

迄今為止，我自成年后的生活經(jīng)歷十分簡單，先是北方一所師范大學(xué)的學(xué)生，然后是南方一所師范大學(xué)的教師，不曾有過校園以外的任何社會(huì)工作經(jīng)驗(yàn)。盡管如此，我仍確信，待在大學(xué)校園里講中國現(xiàn)代文學(xué)是我所能擁有的最好的生活方式。

在2002年秋天決定考王富仁老師的博士生時(shí)，我未曾想象過要當(dāng)一名教師。

那時(shí)，我正讀比較文學(xué)與世界文學(xué)的研究生，只想著畢業(yè)后能在北京找個(gè)跟專業(yè)沾邊的工作，然后，和當(dāng)時(shí)的男朋友結(jié)婚，過果戈理《舊式地主》那種吃吃喝喝的生活。大概是我的安逸之氣過于明顯吧，和劉錫慶老師一起創(chuàng)辦珠海校區(qū)中文系的李正榮老師建議我南下兼職做校報(bào)。時(shí)值珠海校區(qū)草創(chuàng)期，人馬多由北京本部派出，研二在讀的同學(xué)，因接下來研三基本沒課，被抓壯丁的李老師盯上了。暑假還未結(jié)束，和同專業(yè)的同學(xué)張俊華一起到了珠海，在李老師的指導(dǎo)下，我開始籌備珠海校區(qū)第一期的校報(bào)，要趕在開學(xué)時(shí)送到第一屆新生手里。校報(bào)的一項(xiàng)內(nèi)容，是請北師大一位名師談?wù)剬χ楹Ｐ^(qū)的展望。我懷著緊張激動(dòng)的心情，給在北京的王富仁老師打電話，他爽快地答應(yīng)了，立刻就我提出的問題侃侃而談。那是我第一次接觸王老師——之前雖久聞其名，卻因?yàn)閷I(yè)的隔閡，我對中國現(xiàn)代文學(xué)既無知也無感，在北師大6年竟從未聽過王老師的課或講座，電話里他給我的感覺很誠懇，放下電話后十分興奮，開始好奇王老師到底是什么樣的人。

9月底的一天傍晚，王老師和劉錫慶老師等幾位中文系老師自北京來到鳳凰山下的珠海校區(qū)，張俊華和我都很激動(dòng)，像遠(yuǎn)嫁的姑娘等到娘家來人。那是我第一次見王老師，他見人就笑得滿嘴白牙，爽朗至極，讓我驚訝于他的親切。同時(shí)令我在心底暗自驚訝的還有他的衣著風(fēng)格，毫無一般知識分子或大學(xué)老師的斯文氣，怎么會(huì)有中文系老師如此土氣呢？

王老師外表的土氣，應(yīng)該驚訝過不少先聞其名的初見者，有的人會(huì)用“樸實(shí)”“質(zhì)樸”之類委婉的詞來形容對他的第一印象。就我所見，以他的同門師弟王培元老師描述得最形象：“他的衣著模樣透出一股泥土氣，看上去就像一個(gè)來自鄉(xiāng)間的村鎮(zhèn)干部。心里不免暗自詫異，這樣渾身土氣的人，怎么就寫出了那么好的文章！”[1]王培元師叔描述的是1982年剛考入北師大攻讀博士研究生的王老師。珠海時(shí)期的王老師還是穿著三個(gè)扣子的西裝，而且稱西裝為”褂子”！終其一生，他都是這么一團(tuán)土氣。只有在聽過他的課，成為他的學(xué)生后，才漸漸體會(huì)到這土氣是真正的泥土氣，是來自大地促使生命成長的地氣。王老師無論治學(xué)或?yàn)槿耍冀K給我腳踏實(shí)地的感覺，以至我無法想象他還能有另一種雅氣或洋氣的外表。

他的上課方式，以現(xiàn)在所謂多媒體教學(xué)的眼光來看，也是相當(dāng)土氣。從不用PPT，經(jīng)常是空著兩手走入教室，偶爾會(huì)拿一兩本書，連個(gè)水杯都不帶，唯有口袋里的“糧草”（香煙和火機(jī)）是肯定要帶足的，下課鈴一響即走出教室，找個(gè)角落抽煙。記得在珠海時(shí)，有一次課間休息，他發(fā)現(xiàn)“糧草”裝在“褂子”的口袋了，“褂子”卻放在宿舍里！他瞬間萬分恐慌地向我求助，我接過他的門鑰匙，撒開腿飛跑向他宿舍，在沙發(fā)上找到了他所說的“褂子”——一件有三個(gè)扣子的深藍(lán)色西裝！

當(dāng)時(shí)他給珠海校區(qū)大一的學(xué)生講“中國現(xiàn)代文學(xué)史”，以“山東小漢”的姿態(tài)站在講臺上，按慣例先自我介紹，一開口，就讓大家笑了起來，整個(gè)教室的氣場很快就不一樣了。時(shí)至今日，我已記不清他在課堂上講述的具體內(nèi)容，但那是我第一次感覺到文學(xué)和自己的生命竟能如此密切。王老師講課，不甩各種大理論，也不引經(jīng)據(jù)典——魯迅作品除外，只是表達(dá)著他對生命對文學(xué)的感受和思考，卻讓我看到了天空的開闊、大地的踏實(shí)。聽了幾次課后，我越來越覺得他的課堂具有一種強(qiáng)烈的召喚力量，讓向來只喜歡外國文學(xué)的我，竟有了跟他學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)的念頭。

遇見王老師之前，我是一朵蒲公英，輕盈、無根，不知道風(fēng)是往哪一個(gè)方向吹；在王老師的課堂上，我隱隱覺得自己本來可能應(yīng)該是一棵樹，得把根生入大地?？晌覍χ袊F(xiàn)代文學(xué)幾乎一無所知，考博簡直是個(gè)白日夢；然而，種子一旦落入大地，總要生根發(fā)芽。2002年11月底，我鼓足勇氣向王老師表達(dá)了考博的想法，他樂呵呵地表示當(dāng)然可以考，但就我的情況而言，第一年考可能不太有希望。我說沒關(guān)系，第一年準(zhǔn)備，第二年再接著考。在那以前，我從未有過讀博的念頭，做出考博的決定時(shí)，并不知道考博和讀博將面臨什么樣的考驗(yàn)，我只知道，我得順從那種說不清楚的召喚力量，仿佛生命的方向與意義都在其中了。

2003年夏天，非典的恐怖氣氛還未淡去，意外的好消息傳來，我考上了王老師的博士生，純屬僥幸呀！驚喜的心情如煙花，轉(zhuǎn)瞬即逝。在旁聽了李怡師兄和梁鴻師姐的博士論文答辯之后，我開始陷入恐慌和焦慮，以我薄弱得幾乎為零的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)基礎(chǔ)，我該如何進(jìn)入博士階段的學(xué)習(xí)，并最終完成博士論文？更要命的是，王老師要去汕頭大學(xué)了！剛剛在名義上成為他的學(xué)生的我，卻得在北師大修滿各種學(xué)分，而不能像個(gè)真正的學(xué)生那樣經(jīng)常聆聽導(dǎo)師的教誨。

開始讀博后，因著天南地北的空間距離，和王老師見面的機(jī)會(huì)一學(xué)期最多幾次，無知如我，每次都是坐在一邊，默默聽老師與同門們討論、交流各種問題。王老師不像一些導(dǎo)師那樣按時(shí)給學(xué)生開閱讀書單并要求學(xué)生提交讀書報(bào)告或做口頭匯報(bào)，他也不直接傳授治學(xué)理論和方法。甚至對我這樣連現(xiàn)代文學(xué)入門級基礎(chǔ)知識都不扎實(shí)的學(xué)生，他也不給我開任何書單，除了要求讀《魯迅全集》之外。讀著魯迅和其他現(xiàn)代作家的作品，讀著王老師的文章和著作，現(xiàn)代文學(xué)的形象在我面前漸漸有了大致的輪廓，我的各種困惑也隨之出現(xiàn)，有時(shí)竟覺得自己選擇讀博完全是個(gè)錯(cuò)誤。王老師很快就發(fā)現(xiàn)我的專業(yè)思想不牢靠，但并未對我有任何直接批評，而是針對我的每一次動(dòng)搖和困惑，非常耐心地糾正著我對文學(xué)研究的一些偏見和誤解，引領(lǐng)我一點(diǎn)點(diǎn)觸及中國現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)特的質(zhì)地。

在和王老師交流及閱讀他文章的過程中，我逐漸領(lǐng)會(huì)到，對基礎(chǔ)概念的重視是他的一大本色，他從不憚?dòng)谫M(fèi)大力氣進(jìn)行一些概念辨析的工作，讀他的《中國反封建思想革命的一面鏡子》《五四新文化的關(guān)鍵詞》《中國現(xiàn)代文化執(zhí)掌圖》等論著，再到長文《新國學(xué)論綱》，總能明顯感覺到他對基礎(chǔ)概念的敏感和執(zhí)著。他認(rèn)為：“學(xué)術(shù)研究的大忌就在于基礎(chǔ)概念的模糊?！盵2]88在我看來，這也是他獨(dú)具的“泥土氣”的一種表現(xiàn)。從早期對“政治革命”與“思想革命”的辨析到晚期對“國學(xué)”概念的梳理和重構(gòu)，這些元?dú)饬芾斓恼撌?，讓我一步步找到了專業(yè)歸屬感，最終走近了魯迅。

王老師對待學(xué)生，如熱愛土地的農(nóng)民栽培農(nóng)植物，不僅要為每種植物找到各自適合的土壤，還要根據(jù)他對大地和不同植物的深入了解，以不同的方法，幫助每一種植物在大地上獨(dú)立“生存”和“發(fā)展”。當(dāng)學(xué)生對文學(xué)、文化的理解明顯地誤入歧途時(shí)，他會(huì)如同有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民一般，果斷出手，去掉妨礙農(nóng)植物生長的雜草和害蟲。我曾分別在北京和汕頭兩次目睹他金剛怒目，現(xiàn)場嚴(yán)厲批駁兩位同門在文學(xué)研究的基礎(chǔ)概念方面的嚴(yán)重錯(cuò)誤，他不會(huì)允許他的學(xué)生在他眼皮底下長歪。通過對一些基礎(chǔ)概念的廓清，以及日常交流中針對每一具體問題高屋建瓴的闡析，他不僅讓我們看到了腳下安身立命的大地，還讓我們看到了高處自由的天空。既從高處俯瞰自己所處的世界，又能落到地里，安靜耐心地獨(dú)立生長，我想，這應(yīng)該就是他對學(xué)生最基本的期望之一。

在王老師的話語中，有幾個(gè)詞出現(xiàn)頻率特別高：“感受”“體驗(yàn)”“生存”“發(fā)展”，這大概就是錢理群老師將他定義為“生命體驗(yàn)派”的原因吧！鮮明的主體性，研究者作為主體的堅(jiān)定在場，這是王老師的文章給很多人的最直觀感覺；當(dāng)然，也有人以此質(zhì)疑其論述的客觀性和科學(xué)性。畢竟，學(xué)術(shù)研究在一些人眼里是“經(jīng)國之偉業(yè)，不朽之盛事”，學(xué)者的使命是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。在王老師這里，學(xué)術(shù)研究沒有了毫不利己專門利人的神性氣息，倒有一種今之“學(xué)者為己”的個(gè)性化人味；他說：“我的魯迅研究是根據(jù)我對魯迅的感受了解進(jìn)行的，而不是根據(jù)時(shí)代潮流的需要進(jìn)行的。”[3]他說：“學(xué)術(shù)的意義就在于認(rèn)知，……放棄了認(rèn)知，就放棄了學(xué)術(shù)?！盵2]89認(rèn)知，首先滿足的是研究主體自身了解自我，了解世界的需要。他始終是從個(gè)人的生命體驗(yàn)出發(fā)，去看個(gè)人與社會(huì)，個(gè)人與世界，個(gè)人與文學(xué)、文化的關(guān)系，并且最終又必定返回到人的生命自身。文學(xué)是人學(xué)，這句最具常識性的話可謂是王老師話語體系的脊梁骨，他從文學(xué)、文化中看到的永遠(yuǎn)是活生生的人，是在世界上謀求生存和發(fā)展的一個(gè)個(gè)的人。他認(rèn)為：“我們所說的學(xué)術(shù)，實(shí)際上有兩個(gè)并不完全相同的層面：其一是知識的層面（包括現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和已有的理論知識兩類），其二是主體精神的層面。”[2]91學(xué)術(shù)的發(fā)展變化可分別靠這兩個(gè)層面的任何一面來推動(dòng)，而王老師更重視的顯然是“獨(dú)立不倚的主體精神”，也就是《學(xué)識·史識·膽識》系列文章中所分析的“膽識”。

主體精神也好，膽識也好，其核心都在于個(gè)人的感受，王老師不惜“焦唇敝舌”地反復(fù)“吶喊”，與他身處學(xué)院派的行列，卻又保持著魯迅式社會(huì)派知識分子的清醒有關(guān)，他深知：“中國知識分子首重‘學(xué)識’，次重‘史識’，但卻常常輕視‘膽識’，因?yàn)椤畬W(xué)識’和‘史識’都直接表現(xiàn)在一個(gè)理性的結(jié)論中，而‘膽識’則好像是非理性的，像‘撞大運(yùn)’一樣‘撞’上的，并不被人視為是理智的，理性的?！盵4]8真正的“膽識”產(chǎn)生于個(gè)人的社會(huì)感受和文化感受的基礎(chǔ)上?！啊懽R’一定是知識分子個(gè)人對社會(huì)、對社會(huì)文化的見解和看法。所以，真正的‘膽識’中既包括知識分子個(gè)人的愿望和要求，個(gè)人的感受和思考，個(gè)人的意志和追求，也包括知識分子個(gè)人對社會(huì)的關(guān)懷，對社會(huì)的責(zé)任心和對社會(huì)的主動(dòng)承擔(dān)精神。它是知識分子個(gè)人與社會(huì)融為一體的根本途徑和方式?！盵4]12王老師的“膽識”，與魯迅所期望于國人的“敢想，敢說，敢做，敢當(dāng)”，庶幾近之乎？這樣樸實(shí)的表述，給人感覺不過是在說著人盡皆知的常識而已——雖然中國的學(xué)術(shù)研究中有些常識缺乏到令人難以置信的程度，如此獨(dú)樹一幟的表述方式，在當(dāng)下標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)范化科學(xué)化的學(xué)院教育中，尤其在講究熟練掌握學(xué)術(shù)方法和研究技能的研究生教育中，是否也會(huì)因其濃郁的“泥土氣”而讓一些人覺得缺乏文化精英嚴(yán)密客觀的姿態(tài)呢？

在大學(xué)里工作了這些年后，有時(shí)我不禁暗自疑惑，如今，還能有多少年輕的學(xué)者或準(zhǔn)學(xué)者，能夠花時(shí)間閱讀王老師的文章并嘗試?yán)斫饨邮芩乃悸纺兀慨吘?，他不僅愛寫長文，他的文章還不可學(xué)，看起來似乎沒有任何具體可循的直接套路，而是一派汪洋恣肆，行于所當(dāng)行，止于不可不止（這不可不止一定程度還是由于文章發(fā)表的篇幅限制）。我的老師，他似乎從來沒打算直接教人如何具體治學(xué)，他只管一心一意思考著人何以為人，知識分子何以為知識分子，并且期望別人能和他一起認(rèn)真思考，相互理解，相互同情。于我而言，他之力量正在于此，他從來不是高高在上的偶像式人物，也不是光芒彌漫的學(xué)術(shù)大牛，他是最負(fù)責(zé)任的老師，要他的學(xué)生和他一起站立在大地上，一個(gè)個(gè)都努力成為獨(dú)立的人。遇見這樣的老師，對我們很多人而言，或許已意味著遇見最好的自己了。

杜霞師姐當(dāng)年在博士論文后記中，將她在而立之年遇到王老師視為冥冥中的一種安排，她說：“很多時(shí)候，生命，是在等待一根火柴。”

每個(gè)人的一生都可能會(huì)有形形色色的相遇，但我相信，不是每一個(gè)人都能等到一次點(diǎn)燃生命的相遇。

一次點(diǎn)燃，足以照亮生命所能達(dá)到的最高方向，即使我們最終不一定能抵達(dá)，可心里總有光亮在，那是王老師留在我們心底的一盞長明燈。

有了這盞燈，在人生旅途上我們就不再是迷路的小孩，也不會(huì)是徹底孤獨(dú)的“過客”，他已給予了我們一個(gè)人走路的底氣和勇氣。

此生能夠成為王老師的學(xué)生———盡管到現(xiàn)在仍不能算合格的學(xué)生，是命運(yùn)對我的最高眷顧（沒有之一）。在我已走過“人生旅途的中程”，卻對生命仍有著許多迷茫、懷疑、困惑的時(shí)候，我越來越強(qiáng)烈地確認(rèn)著這一事實(shí)。我相信他一直都在，像天空，一直在守護(hù)著大地。

我想念您，我“一團(tuán)土氣”的老師！