愛情與政治視域下的“長門遺恨”
——《史記》阿嬌婚姻悲劇分析

韋 知 秀

(廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，南寧 530006)

歷代文人學(xué)者認(rèn)為“功莫大于秦皇漢武”，作為在歷史上留下赫赫威名的偉大帝王，漢武帝劉徹的第一任妻子陳阿嬌在歷史上同樣具有重要的影響力，而她最終被罷黜長門的原因紛繁復(fù)雜，歷來猜測(cè)不定。研究陳阿嬌的婚姻歷程，可以幫助我們解析那段歷史，并對(duì)現(xiàn)代女性文化研究提供一定借鑒。

一、“長門遺恨”的前因后果

要了解這一段歷史，必須先明確兩位主人公的身份：漢武帝劉徹，本名劉彘，他是漢孝景帝之子，生母王娡。景帝四年(前153)長子劉榮被立為太子，年僅四歲的劉彘被封做膠東王，此時(shí)對(duì)于他來說，非嫡非長的身份注定他只待成年便要去往封國就任，從此遠(yuǎn)離中樞，與這個(gè)飽含皇權(quán)的甘美與殘酷的長安再無一絲瓜葛。而相對(duì)的，陳阿嬌同樣出身顯貴，父親陳午是世襲堂邑侯，乃漢朝二十等級(jí)爵位之首的列侯；母親劉嫖是竇太后唯一的女兒，封長公主，位比藩王，僅在皇帝皇后之下，極得寵愛；外祖母竇氏是當(dāng)朝太皇太后，歷經(jīng)文帝、景帝、武帝三朝，在漢朝以孝治天下的體系中，無論是在前朝還是后宮，都有極大權(quán)柄，并對(duì)陳阿嬌這個(gè)唯一的外孫女寵愛有加，時(shí)時(shí)讓她陪伴身邊。可以說單論政治影響力，此時(shí)的陳阿嬌比劉徹這個(gè)看起來幾乎與皇位無緣的皇子高多了。

正史中關(guān)于陳阿嬌的全部記載共十六處，以《史記》為起點(diǎn)，經(jīng)《漢書》《前漢紀(jì)》《后漢書》《資治通鑒》等不斷豐富補(bǔ)敘，留下了關(guān)于她的出身、性情、婚姻和結(jié)局的大略記載。但是“阿嬌”之名不見載于正史，而與后世流傳甚廣的“金屋藏嬌”的情節(jié)一同記于《漢武故事》中?！墩衙魑倪x》中再添《長門賦》一則，序言中稱為孝武皇帝陳皇后別居長門宮時(shí)，托司馬相如所作，陳皇后憑此復(fù)得親幸。

《漢武故事》又名《漢武帝故事》，其成書年代、作者多有爭論，是一篇雜史雜傳類志怪小說，記載漢武帝從出生到死葬茂陵的傳聞逸事，屬于漢武帝傳說系統(tǒng)中的一部傳記小說，《四庫全書簡明目錄》云其“所言多與《史記》《漢書》相出入，而雜以妖妄之語”[1]552，但歷代史學(xué)家都不能完全否認(rèn)它具有的史學(xué)意義，它也是研究陳阿嬌婚姻狀況的重要資料。《昭明文選》是中國現(xiàn)存編選最早的詩文總集，由梁代昭明太子蕭統(tǒng)主持編選，其中《長門賦》序言：“孝武皇帝陳皇后，時(shí)得幸，頗妒。別在長門宮，愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文，奉黃金百斤，為相如、文君取酒，因于解悲愁之辭。而相如為文以悟主上，陳皇后復(fù)得親幸?！盵2]121史學(xué)界對(duì)此序言歷來存在爭議，本文取《長門賦》為司馬相如所作，而“陳皇后復(fù)得親幸”確有其事，時(shí)間則是被廢之前與武帝感情漸疏之后的說法[3]，與《漢武故事》《資治通鑒》中武帝復(fù)幸陳阿嬌的情節(jié)相符。

在所有史書中，《史記》是關(guān)于陳阿嬌婚姻悲劇的最早記錄，依時(shí)間可以大致分為三個(gè)階段：奪嫡、固寵、罷黜。

在第一階段，其實(shí)阿嬌最早的對(duì)象并不是劉徹，而是當(dāng)時(shí)已經(jīng)被立為太子的劉榮。長公主劉嫖為了鞏固自己的地位，欲將阿嬌嫁給太子，以圖日后成為皇后，借此讓自己再一次進(jìn)入皇權(quán)的真正核心。但是劉榮之母栗姬因?yàn)槎始赡切┑昧碎L公主推薦而受到漢景帝寵幸的美人，沒有答應(yīng)這樁婚事。長公主認(rèn)為自己受辱，大怒，轉(zhuǎn)與劉徹之母王夫人結(jié)親，方才定下了阿嬌與劉徹的婚姻。但是以劉徹這一普通藩王的身份，無法滿足長公主的權(quán)欲，于是一場以“太子位”為中心的奪嫡之戰(zhàn)開始了。

《史記》記載長公主幫助劉徹奪得太子位的手段有三：

首先，“日讒栗姬短于景帝”[4]3922。在皇帝面前說栗姬的壞話，主要內(nèi)容是栗姬以巫祝之術(shù)害人，妄圖專寵，使“景帝以故望之”，從其母身上削減太子劉榮的印象分。

其次，“日譽(yù)王夫人男之美”[4]3924。在皇帝面前贊譽(yù)王夫人之子劉徹，恰好王夫人懷孕時(shí)“夢(mèng)日入懷”，被認(rèn)為是將誕下貴人的征兆，但此時(shí)景帝還未曾定下?lián)Q太子的決心。

再次，“陰使人趣大臣立栗姬為皇后”[4]3924。故意指使人去慫恿大臣請(qǐng)求景帝立栗姬為皇后，以正劉榮嫡子之名。但之前景帝病重時(shí)曾以身后事托付栗姬，希望她善待其他妃妾所生的已經(jīng)封了王的孩子，但“栗姬怒，不肯應(yīng)，言不遜”。這樣一個(gè)嫉妒心強(qiáng)、與諸妃不合又不肯善待諸王的人如果做了皇后，怕是要重蹈呂后的覆轍。想當(dāng)初孝文皇帝得以登基，還是大臣們“疾呂氏外家強(qiáng)，皆稱薄氏仁善，故迎代王”[4]3907，可見這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是極為嚴(yán)重的禍患。在這多方對(duì)比下，景帝怒而廢太子劉榮為臨江王，改立劉徹為太子。

在第二階段，劉徹依約娶了阿嬌為妃，太子登基后，阿嬌如愿當(dāng)上皇后，至元光五年(前130)阿嬌被廢，她以妻子的身份陪在武帝身邊十余年，終未嘗有一子，且因?yàn)樗允涯赣H有恩于武帝，自矜嬌貴不肯屈身逢迎，使得她與武帝之間的感情愈發(fā)疏遠(yuǎn)，加上衛(wèi)子夫得幸威脅其地位，為了固寵，陳阿嬌手段齊出：

第一，打壓衛(wèi)子夫、衛(wèi)青?！妒酚洝ばl(wèi)將軍驃騎列傳》記載，建元二年春，衛(wèi)子夫入宮得幸，且有了身孕，大長公主便綁架衛(wèi)青，想殺死他，幸而衛(wèi)青的朋友騎郎公孫敖和一些壯士把他搶了出來，這才幸免于難。[4]6639

第二，求子。阿嬌與武帝結(jié)婚十余年而無子，這對(duì)古代女性而言是十分致命的事情，《禮記·昏義》云，婚姻“將合兩姓之好，上以事宗廟，下以繼后世”[5]256，娶妻生子傳遞香火的意義極其重大，因此自古無子而見棄的婦人不可勝數(shù)，《史記·外戚世家》明確記載阿嬌為求子“與醫(yī)錢凡九百萬”，可見耗費(fèi)心力之大。

第三，巫蠱。這也是阿嬌被廢的直接原因，《史記·外戚世家》中有“陳皇后挾婦人媚道，其事頗覺，于是廢陳皇后，而立衛(wèi)子夫?yàn)榛屎蟆盵4]3931的記載，錢鍾書曰：“媚道當(dāng)屬‘厭魅’，可以使人失寵遭殃，亦可以使己承恩致福?！盵4]3923損人利己的巫術(shù)，也是陳阿嬌被認(rèn)為失德的一大罪狀。

第四，挾恩。此在《史記》中沒有明確表露，但從“上之得為嗣，大長公主有力焉，以故陳皇后驕貴”[4]3931和長公主理直氣壯地抱怨：“帝非我不得立，已而棄捐吾女，壹何不自喜而倍本乎！”[4]3933從中不難看出，陳阿嬌認(rèn)為她們母女對(duì)武帝有恩，所以在與武帝的相處中處處顯示嬌貴和不知退讓，要求專寵。此舉雖然讓武帝漸行漸遠(yuǎn)，但將其歸在陳阿嬌的固寵手段中也還是可以理解的。

第三階段，講述陳阿嬌因使用巫蠱被發(fā)覺而被廢，《史記》中僅《酷吏列傳》[4]7205補(bǔ)敘由張湯負(fù)責(zé)追查此事，便沒有再交代廢后陳阿嬌后事如何，而由此引發(fā)的巫蠱之禍卻一直延續(xù)到征和三年(前90)丞相劉屈氂被殺案，前后共40年，遭屠戮者不下十余萬人。[6]

在《史記》之后，《漢書》同樣記載了此事，并在其基礎(chǔ)上增加了：首先，關(guān)于“巫女楚服”的記載：“元光五年，上遂窮治之，女子楚服等坐為皇后巫蠱祠祭祝詛，大逆無道，相連及誅者三百余人，楚服梟首于市。”其次，補(bǔ)敘廢后詔書：“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上璽綬，罷退居長門宮?！痹俅?，補(bǔ)充了廢后陳阿嬌的逝世時(shí)間和死葬地：“明年(前129)，堂邑侯午薨，主男須嗣侯。主寡居，私近董偃。十余年，主薨(前116)。須坐淫亂，兄弟爭財(cái)，當(dāng)死，自殺，國除。后數(shù)年，廢后乃薨，葬霸陵郎官亭東?！盵7]1140

再后，《漢武故事》中又有增添：

第一，增加長公主首次為阿嬌與劉徹提親，沒有獲得皇帝準(zhǔn)許的這一細(xì)節(jié)，金屋藏嬌事件之后長公主再次苦求皇帝，才最終促成了婚姻。

第二，補(bǔ)充了“金屋藏嬌”的詳細(xì)情節(jié)：“后長主還宮，膠東王數(shù)歲，公主抱置膝上，問曰：‘兒欲得婦否？’長主指左右長御百余人，皆云‘不用’。指其女：‘阿嬌好否？’笑對(duì)曰：‘好！若得阿嬌作婦，當(dāng)作金屋貯之。’長主大悅。乃苦要上，遂成婚焉?！盵8]1

第三，阿嬌榮寵漸衰時(shí)，王太后對(duì)漢武帝的兩番告誡和勸解：“汝新即位，先為明堂。太皇太后已怒，今又忤長主，必重得罪。婦人性易悅，深慎之！”“微長公主弗及此，忘德弗祥，且容之?！边@兩次勸告第一次使皇帝“復(fù)與長主和，皇后寵幸如初”，第二次讓漢武帝停下了廢后的步伐。[8]2

第四，巫蠱事件的細(xì)節(jié)描述：“晝夜祭祀，合藥服之。巫著男子衣冠幀帶，素與皇后寢居，相愛若夫婦”[8]2。

第五，陳阿嬌被廢后的生活待遇：“后雖廢，供養(yǎng)如法，長門無異其宮也?！盵8]2

《昭明文選》中記載有阿嬌失寵后以千金托司馬相如寫一篇《長門賦》以復(fù)寵，雖然學(xué)界對(duì)此爭議頗多，但如今大都認(rèn)為此賦確為司馬相如所作，可以視為是阿嬌固寵的手段之一。

最后，《資治通鑒》基本上以《史記》《漢書》中的敘述為根本，而《漢武故事》增加的情節(jié)除王太后對(duì)武帝的第一次勸誡內(nèi)容外一概不予選錄，并增加了阿嬌被廢后，“竇太主慚懼，稽顙謝上”[9]205的描寫。

至此，流傳后世的陳阿嬌與漢武帝的婚姻悲劇所有要素齊備，大概包括栗姬拒婚、金屋藏嬌、奪嫡立后、恩寵漸衰、長門宮賦、巫蠱之禍、罷黜長門、終葬霸陵等，這些情節(jié)有些出于正史，有些雖然出于野史，但后世史學(xué)家無法完全否定它們的史學(xué)價(jià)值，筆者統(tǒng)一歸納，將之作為陳阿嬌婚姻故事的完整敘述。

二、撲朔的愛恨情仇

本文欲從愛情與政治的視角重新審視陳阿嬌一生的婚姻悲劇，那么就必須確定一件事，即在那樣你爭我奪的政治環(huán)境中，陳阿嬌與漢武帝之間真的存在愛情嗎？

從上文的敘述中，阿嬌的婚姻對(duì)象曾有更換，即從劉榮的身上轉(zhuǎn)移到劉徹的身上，主要原因是劉榮之母栗姬“不許”，長公主只好退而求其次，與王夫人結(jié)親。但是，長公主最初選擇劉榮的原因是什么呢？《史記·外戚世家》中說：“景帝長男榮……立榮為太子。長公嫖有女，欲予為妃?！盵3]3922因此邏輯關(guān)系是因?yàn)閯s被立為太子，所以長公主才想把親生女兒嫁給他，企圖讓阿嬌成為皇后，進(jìn)而鞏固自己的地位。后來轉(zhuǎn)與劉徹結(jié)親，也是花費(fèi)大力將他推上皇位，長公主想用女兒的婚姻來換取權(quán)力的目的顯而易見。

長公主憑借著母親竇太后的寵愛，在政治上享有極大的話語權(quán)，因此她唯一的女兒陳阿嬌天生便具有雄厚的政治資本，王夫人正是看中這一點(diǎn)才迫不及待地答應(yīng)了兩人的婚姻，并借此將自己的兒子推上了皇帝的寶座；劉徹更是將這段關(guān)系利用到了極致，成功坐穩(wěn)了皇位，成為這場婚姻的最大勝利者。而對(duì)陳阿嬌而言，雖然她似乎一直扮演著棋子一樣的角色，被自己的母親交來換去，但事實(shí)上她同樣是以自己的婚姻換來了皇后的尊榮。就結(jié)果來看，這場婚姻似乎就是一場單純的、皆大歡喜的政治利益交換，所以也就無所謂什么夫妻情深了。

但是那畢竟是一個(gè)講究父母之命、媒妁之言的社會(huì)，連面都沒見過就結(jié)為夫妻的情況大有人在，他們?cè)诨楹笸瑯涌梢耘囵B(yǎng)起深厚的感情，何況阿嬌和劉徹還是青梅竹馬，又有“金屋藏嬌”的許諾。而且，古代丈夫在女子一生中占有相當(dāng)大的比重，阿嬌縱然再高傲驕縱，對(duì)于從她十余歲起就成為她丈夫的武帝也不可能不重視，所以在衛(wèi)子夫得幸時(shí)，才會(huì)“幾死者數(shù)矣”，才會(huì)興巫蠱之事，才會(huì)“與醫(yī)錢凡九千萬，欲以求子”。這不僅是為了維護(hù)自己的尊榮，也是為了挽回丈夫的心，歷代文人學(xué)者大都認(rèn)同此觀點(diǎn)。

而對(duì)于劉徹而言，史學(xué)家們大多認(rèn)為他是一個(gè)“多欲”的帝王，不同于父祖的尚古節(jié)儉，后宮寥寥數(shù)人，他“多取好女至數(shù)千人，以填后宮”[6]719。但他又似乎極為寡情，雖然一生寵幸的女人眾多，如陳皇后、衛(wèi)皇后、李夫人、鉤戈夫人等都曾享受過他的極致恩寵，但是除了早逝的李夫人外，其他三人最后都被武帝廢黜，鉤戈夫人更是為避免“母壯子少”的情況而直接冤死，無一得以與他終老。這樣一位愛權(quán)利遠(yuǎn)勝愛女人的皇帝，對(duì)于阿嬌能有幾分真心呢？

但若說無情，自小許諾，十余年相守，一路陪伴的恩情當(dāng)真無一絲存留了嗎？《史記》《漢書》《資治通鑒》中都有陳皇后“擅寵”的記錄，這說明其實(shí)劉徹與阿嬌也曾無比恩愛過。而且武帝立為太子時(shí)僅七歲，所以兩人許親之時(shí)他還要更小，據(jù)《史記·五宗世家》推測(cè)，阿嬌應(yīng)比劉徹大十歲，此時(shí)已經(jīng)是個(gè)嬌艷的少女，這樣的姐弟戀注定了一開始她就有足夠的資本讓懵懂的少年依戀。[10]另外一路走來，因?yàn)橛邪稍?，劉徹獲得了難以想象的支持和便利，例如建元新政他惹怒竇太后，甚至連皇位都開始不穩(wěn)，是阿嬌以及長公主極力斡旋才將他保下，這從上文中王太后勸誡“汝新即位，先為明堂。太皇太后已怒，今又忤長主，必重得罪。婦人性易悅，深慎之”中可以看出端倪，這樣的恩情豈是隨便忘懷。乃至于到了阿嬌被廢，退居長門，《漢武故事》及《資治通鑒》里也有“后雖廢，供奉如法，長門無異上宮也”的待遇，她的母親館陶大長公主依然得享富貴，甚至還納了個(gè)男寵。相比之下同樣是被廢的衛(wèi)子夫，卻落了個(gè)自殺的結(jié)局，甚至尸首僅以小棺盛之，葬在城南桐柏，而衛(wèi)氏家族全滅。從這一方面來看，劉徹又似乎不能說是對(duì)阿嬌除利用之外全無感情。

總之，我們似乎可以這樣歸結(jié)：對(duì)于劉徹而言，他們之間的感情以純粹的政治利益為起點(diǎn)，夾雜著少年慕艾和一路相助相伴的感情積累，最終卻敵不過諸如長公主“求欲無厭”的利益沖突；而對(duì)于陳阿嬌而言，她自恃高貴不肯屈尊迎合，卻向一位帝王尋求專情，滿腔的愛意在現(xiàn)實(shí)的碰撞下漸漸破碎，最終在長門中黯然而終，甚至葬于外祖父的霸陵，與劉徹死生不復(fù)相見。

三、復(fù)雜的政治博弈

漢武帝劉徹與陳阿嬌的婚姻還是復(fù)雜的政治博弈下的產(chǎn)物，從金屋藏嬌到罷黜長門，都是這段婚姻對(duì)皇位與皇權(quán)斗爭的折射。

西漢初期，皇權(quán)、諸侯王、外戚對(duì)立的多元政治是朝廷的大致權(quán)力構(gòu)架，而當(dāng)時(shí)單純論及對(duì)二人婚姻有影響的政治勢(shì)力就有：以景帝為中心的皇權(quán)勢(shì)力；以竇太后為首的竇氏外戚；長公主和陳阿嬌；以王夫人為代表的王氏外戚；栗姬和劉榮；以衛(wèi)子夫?yàn)榇淼男l(wèi)氏外戚；以梁王為代表的諸侯王勢(shì)力；景帝諸多皇子等，又以景帝和竇太后的勢(shì)力最為強(qiáng)大，其他人都要仰人鼻息。

漢景帝時(shí)期，圍繞著皇位與皇權(quán)的問題，先后爆發(fā)了多方勢(shì)力的數(shù)次碰撞和沖突，如竇太后欲使梁王為嗣事件、吳楚七國叛亂、劉榮劉徹的太子之爭等。

在竇太后欲使梁王為嗣的事件中，折射的是皇帝與太后相互爭權(quán)、互相傾軋的現(xiàn)象。說的是梁王劉武深得竇太后寵愛，想把他立為“皇太弟”，在景帝死后繼位為皇。正巧在一次家庭宴會(huì)上，景帝醉酒說出“千秋之后傳梁王”[4]6405的話，太后大喜，便要趁機(jī)將之變成既定事實(shí)，卻被竇嬰以皇位父子相傳本為漢之定法為由阻攔，梁王因此失去繼承權(quán)，而本是竇太后侄子的竇嬰自此被竇太后厭棄。

吳楚七國叛亂則是地方諸侯王與中央皇權(quán)的對(duì)抗之戰(zhàn)，由吳王劉濞發(fā)動(dòng)，席卷吳、楚等七國，既是因殺子之恨、削地之仇，也是因?yàn)槌㈤L期縱容和割據(jù)勢(shì)力發(fā)展的緣故。為了平叛，景帝令周亞夫、驪寄、欒布、竇嬰等率軍平叛，但竇嬰自上次被太后厭棄之后便稱病不出，不肯出戰(zhàn)，竇太后退步道歉才肯罷休，于是眾人齊心僅三個(gè)月就將叛亂撲滅了，竇嬰因功被封為魏其侯，至景帝四年，劉榮被立為太子，竇嬰被任命為太子傅。

竇嬰本身頗具才干功勛卓著，被景帝所重用，又有竇氏外戚的身份，被任命為太子傅后，成為太子劉榮的一大依仗，使之地位愈發(fā)穩(wěn)固，其余諸皇子無法與之爭鋒。而長公主是竇太后寵愛的女兒，擁有雄厚的政治資本，是竇太后膝下唯一能與竇嬰抗衡的存在，劉徹便是因?yàn)榕c阿嬌的婚姻才受到長公主的鼎力支持，有資格與劉榮對(duì)壘，并憑借著長公主的力量一步步把他擠下了太子的寶座，貶為臨江王，兩年后被召至京城殺害。在此過程中又有沖突：當(dāng)時(shí)已經(jīng)是臨江王的劉榮被召到中尉府受審問，想寫信向皇上謝罪，郅都卻告訴官吏不給他書寫工具。竇嬰派人暗中送去紙筆，劉榮給皇上寫完謝罪的信便自殺了。竇太后聽到這個(gè)消息，大怒，用嚴(yán)法中傷郅都，使之免官歸家，后又聽信匈奴謠言而不顧他抗擊匈奴的功勛，要把他殺害，景帝說“郅都是忠臣”想釋放他。竇太后說：“臨江王難道就不是忠臣嗎？”于是就把郅都?xì)⒘恕?/p>

長公主支持劉徹與劉榮爭太子為的是自己的私利，竇太后可以不在意是哪個(gè)孫兒登上皇位，但是臨江王被害卻是觸到了她的底線，因而大怒。竇嬰作為竇氏外戚和太子傅積極營救劉榮，而酷吏郅都是依附于皇權(quán)的景帝心腹，卻扮演了害死劉榮的推手等等。抽絲剝繭地看這一系列復(fù)雜斗爭，就能發(fā)現(xiàn)這場表面上的劉榮與劉徹的太子之爭，實(shí)際上還牽扯了景帝與竇太后、皇權(quán)與外戚的殊死較量。

由此可以深切地感受到這一路走來，劉徹憑著與阿嬌的婚姻到底贏得了多大的便利：打敗了劉榮和他的母族、以及支持他的竇嬰等，并贏得了景帝的喜愛，順利登上皇位等，幾乎全部都仰仗了長公主的幫助。于是這一階段他對(duì)阿嬌自然是各種愛重珍惜，這段夫妻間如膠似漆的美好時(shí)光，就是各種史書中記載的“擅寵”的由來。

而等到武帝登基，阿嬌便由盛寵慢慢滑向冷遇，這同樣也是對(duì)各種政治斗爭的反應(yīng)，如建元新政和竇嬰、田蚡之爭。

武帝新即位，因其年幼，名義上是王太后稱制，代行天子職權(quán)，但實(shí)際上竇太后才是權(quán)勢(shì)最為強(qiáng)大的人，于是為了向竇太后奪權(quán)，漢武帝和其母王太后提出了建元新政。主要政策措施有：第一，興儒學(xué)。以儒學(xué)為正統(tǒng)抵抗竇太后信奉的黃老思想；第二，除弊政。包括使列侯就國、除關(guān)(解除進(jìn)出函谷關(guān)的關(guān)禁)、檢舉(檢舉宗室及諸竇違法者，以維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定，鞏固中央集權(quán))；第三，詔賢舉薦等。

這本來還沒有引起竇太后多大的反抗，但是建元二年，御史大夫趙綰忽然請(qǐng)“無奏事東宮”，即建議皇上今后有事不要再向竇太后請(qǐng)示，明晃晃地向她奪權(quán)，惹得竇太后大怒，當(dāng)即下令罷免主持新政的竇嬰、田蚡，他們的左右手趙綰和王臧皆下獄自殺，堪稱震驚朝野的大政變。這次名為“尊儒”實(shí)為奪權(quán)的斗爭隨之失敗，據(jù)說后果是連劉徹的皇位都差點(diǎn)不保，還是靠長公主和阿嬌的極力斡旋才得以幸存。

這在兩人的婚姻關(guān)系中也有反映，《漢武故事》《資治通鑒》中都有“皇后寵亦衰”“后寵浸衰”的階段的記錄，時(shí)間大概就是建元新政武帝欲向竇太后奪權(quán)時(shí)，自然便冷落疏遠(yuǎn)了阿嬌這個(gè)“竇太后黨”。而后新政失敗，皇位不穩(wěn)，其母王太后便勸諫道：“汝新即位，大臣未服，先為明堂，太皇太后已怒。今又忤長主，必重得罪。婦人性易悅耳，宜深慎之！”于是劉徹才對(duì)阿嬌寵愛如初，而阿嬌再一次幫助他鞏固皇位。直到建元六年(前135)，竇太后去世，漢武帝沒有了掣肘，原本被廢除的新政再一次被拉上歷史舞臺(tái)，這樣的情況才宣告結(jié)束。此時(shí)，阿嬌再次因?yàn)椤膀溈v”和其母的“求欲無厭”而失寵。

一直以來的掣肘或許讓漢武帝看清了外戚勢(shì)力過于強(qiáng)大的危害，而對(duì)于十分有可能成為下一個(gè)竇太后的陳阿嬌和其母劉嫖，漢武帝選擇了扶持另一個(gè)外戚勢(shì)力與之抗衡，即以衛(wèi)子夫?yàn)橹行牡男l(wèi)氏外戚。

衛(wèi)子夫本是漢武帝的姐姐平陽公主府上的歌女，不同于陳阿嬌的驕橫跋扈，衛(wèi)子夫有的是一種溫順的美，所以她一眼便被武帝看重選入皇宮，年余后被臨幸，并為漢武帝生下了第一個(gè)孩子，即長子劉據(jù)。我們可以想象在數(shù)歲無子的情況下，這個(gè)孩子的到來對(duì)武帝來說是多么強(qiáng)大的一針強(qiáng)心劑，衛(wèi)子夫因此愈發(fā)受寵，甚至連她的弟弟衛(wèi)青和外甥霍去病也由奴隸一躍而成為將軍，開始書寫他們傳奇的一生。與此相對(duì)的，陳阿嬌卻因巫蠱被廢，衛(wèi)氏外戚漸漸蓋過了長公主等的勢(shì)力。而后“及衛(wèi)后色衰，趙之王夫人幸”“王夫人蚤卒，而中山李夫人有寵”“及李夫人卒，則有尹婕妤之屬，更有寵”，之后更有鉤戈夫人“得幸武帝，生子一人，昭帝是也”[3]3935-3948。表面上是一代代新人換舊人，實(shí)際上卻都與漢武帝不斷地培養(yǎng)新舊勢(shì)力的制衡力量有關(guān)。

皇權(quán)與外戚的斗爭不僅僅體現(xiàn)在武帝對(duì)阿嬌和大長公主等的打壓上，就連他自己的母親王太后也被他算在其中，隨著竇太后勢(shì)力倒臺(tái)，漢武帝與自己母親的矛盾便逐漸尖銳起來了，這主要體現(xiàn)在竇嬰與田蚡的斗爭上。

田蚡是王太后同母異父的弟弟，被封為武安侯，頗受寵幸。時(shí)魏其侯竇嬰正因?yàn)楦]太后的去世而越來越被朝廷疏遠(yuǎn)，門人賓客紛紛投奔新貴田蚡，只有一個(gè)灌夫還像原來那樣對(duì)他，于是兩人互為知己交情深厚。后來灌夫言語得罪田蚡被下獄，竇嬰積極營救，武帝答應(yīng)他將此事拿到“東朝廷辯之”，意在借朝臣之力彈壓一下田蚡及王太后的專橫霸道，但是朝臣“局趣效轅下駒”，畏畏縮縮不敢說話，反倒是打探到消息的王太后大怒道：“今我在也，而人皆藉吾弟，令我百歲后，皆魚肉之矣。且帝寧能為石人邪！此特帝在，即錄錄，設(shè)百歲后，是屬寧有可信者乎？”于是武帝趕緊謝罪，又有石建在旁邊“分別言兩人事”，于是武帝轉(zhuǎn)換態(tài)度，灌夫被判滅族，竇嬰因被認(rèn)為偽造先帝遺詔和遭受各種惡毒的流言攻擊被判棄市[3]6427-6447，武帝沒能如愿完成對(duì)他親生母親的打壓。

元光三年(前132)隨著竇嬰去世，竇氏一族徹底沒有了力量，于是當(dāng)初給漢武帝帶來莫大幫助也帶來莫大壓力的陳阿嬌便在元光五年(前130)被他廢黜。一年后其父陳午去世，兄弟陳須繼承侯位，十余年后大長公主去世，陳須因在母喪期間淫亂，與兄弟爭財(cái)被發(fā)現(xiàn)而自殺，國除。后數(shù)年，已是廢后的陳阿嬌去世，葬于外祖父的霸陵郎官亭東，與漢武帝恩斷義絕，她一生的婚姻悲劇至此落幕。

四、“長門遺恨”的原因

從愛情與政治的視角重新審視和分析陳阿嬌與漢武帝的婚姻全過程，可以看出，兩人的婚姻起始于一場政治交易，但是在一路的陪伴和扶持中也產(chǎn)生了對(duì)于彼此的感情，這些感情夾雜在復(fù)雜而殘酷的政治爭斗中，一邊孕育一邊磨滅，最終敗給了赤裸裸的權(quán)欲與現(xiàn)實(shí)，釀成了“長門遺恨”的苦果。

歷代史學(xué)家探尋其具體原因，可以綜述如下：

第一，性格原因。史書上記載的阿嬌用詞最多的是“驕”，《史記·外戚世家》記載“上之得為嗣，大長公主有力焉，以故皇后驕貴”，《史記·太史公自序》記載“陳后太驕，卒尊子夫”，《漢書·外戚傳上》記載 “及帝即位，立為皇后，擅寵驕貴”，《漢書·五行志第七下之下》記載“而陳皇后驕恣”，《漢武故事》記載“然皇后寵送衰，驕妒滋甚”，《資治通鑒》記載“皇后驕妒，擅寵而無子”等等。

阿嬌出身顯貴，自幼榮寵至極，性格驕縱率真，并自恃有恩于武帝，不肯逢迎屈就；而武帝則相反，他隱忍至極，自太皇太后竇氏去世之后，才逐步坐穩(wěn)帝位，終于大權(quán)獨(dú)攬，威臨天下，唯我獨(dú)尊。面對(duì)爭議時(shí)夫妻倆誰都不肯低頭，再好的感情也會(huì)裂痕漸生。

第二，子女問題?！妒酚洝ね馄菔兰摇分忻鞔_記載：“立為帝，妃立為皇后，姓陳氏，無子?！薄捌疥柟髟唬骸脽o子故廢耳?！薄妒酚洝ばl(wèi)將軍驃騎列傳》記載：“皇后，堂邑大長公主女也，無子，妒?！薄稘h書·外戚傳上》記載：“十余年而無子?！薄肚皾h紀(jì)·武帝紀(jì)》記載：“驕恣擅權(quán)寵十余年，無子?！薄顿Y治通鑒》中也有“擅寵而無子，與醫(yī)錢凡九千萬，欲以求子，然卒無之”等關(guān)于阿嬌無子的記載等。在古代，子嗣關(guān)乎宗廟存續(xù)，其重要性不言而喻，陳阿嬌作為漢武帝的元妻，無法誕下嫡子是十分致命的事情，雖然“七出”的條例是在唐朝才被正式收錄到法律中，但卻是從西周時(shí)便已經(jīng)流傳下來的“習(xí)慣法”了，“無子而去”當(dāng)是阿嬌被廢的一大因由。

第三，巫蠱事件?！妒酚洝ね馄菔兰摇酚涊d“陳皇后挾婦人媚道，其事頗覺，于是廢陳皇后”；《史記·酷吏列傳》記載“治陳皇后蠱獄，深竟黨與”；《漢書·外戚傳上》記載“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上璽綬，罷退居長門宮”；《前漢紀(jì)·武帝紀(jì)》記載“又挾婦人媚道，故廢”；《資治通鑒》記載“女巫楚服等教陳皇后祠祭厭勝，挾婦人媚道，事覺……乙巳，賜皇后冊(cè)，收其璽綬，罷退，居長門宮”等，是諸多史書中記錄陳阿嬌被廢的直接原因。

第四，防患外戚。有漢一朝，外戚都是一個(gè)繞不過的話題。僅西漢，初期就有諸呂亂政之禍，末期干脆直接覆滅在外戚王莽的手里。對(duì)于武帝劉徹而言，祖母竇太皇太后和竇家、姑母館陶長公主和堂邑侯陳府等外戚勢(shì)力一直把他壓得喘不過氣來：將他從庶子扶上帝位的是外戚，建元新政險(xiǎn)失帝位也是因?yàn)橥馄?，最終保住皇位還是因?yàn)橥馄輨?shì)力的手下留情。對(duì)于一個(gè)志向高遠(yuǎn)，心性激烈的年輕帝王來說，這樣的經(jīng)歷絕對(duì)是刻骨銘心的恥辱，所以武帝一生，對(duì)外戚的利用和絞殺可謂無所不用其極，制衡、打壓、嫁禍、分化、剪除等等手段更是輪番使用，百無禁忌。而廢掉阿嬌，便是防止第二個(gè)竇太后形成的重要的一步。

第五，欲立子夫?！逗鬂h書·桓譚馮衍列傳上》記載：“譚進(jìn)說曰：‘昔武帝欲立衛(wèi)子夫，陰求陳皇后之過，而陳后終廢，子夫竟立?！盵11]350意思是漢武帝是為了將衛(wèi)子夫立為皇后而私下里收集陳皇后的罪過，并最終廢掉她。

細(xì)數(shù)歷代文人學(xué)者總結(jié)出的原因，大體逃不開愛情與政治兩個(gè)因素，亦符合本文研究的視角，陳阿嬌并不是浩浩史書中一個(gè)單薄而無意義的形象，在那個(gè)充滿了權(quán)欲的甘美與殘酷的長安城中，她有血有肉，而她一生的婚姻悲劇對(duì)于現(xiàn)代女性依舊有不少的啟示作用。

參考文獻(xiàn)：

[1] 永瑢,等.四庫全書簡明目錄[M].上海：上海古籍出版社，1985

[2] 王友懷.昭明文選注析[M].西安：三秦出版社, 2000.

[3] 龍文玲.長門賦作者與作年[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2007(5)：125-127.

[4] 韓兆琦.史記[M].北京：中華書局，2010.

[5] 賈德水.禮記 孝經(jīng)譯注[M].上海：上海三聯(lián)書店，2013.

[6] 陳志.論巫蠱之禍[J].福建論壇(文史哲版)，1988(3)：32-38.

[7] 班固.漢書[M]. 北京：中華書局，2007.

[8] 班固.漢武故事[M].北京：中華書局，1991.

[9] 司馬光.資治通鑒[M].北京：中華書局，2007.

[10] 陳金花.漢武帝和后妃的情感悲歌[J].渭南師范師院學(xué)報(bào),2011(3)：3-7.

[11] 范曄.后漢書[M].長沙：岳麓書社，2008.