論《孔雀東南飛》的悲劇四重性

黃文著

(武漢城市職業(yè)學(xué)院　初等教育學(xué)院,湖北 武漢 430064)

悲劇的核心是沖突，沖突源于矛盾雙方的對立，統(tǒng)一則是矛盾的消解。依據(jù)古希臘經(jīng)典悲劇理論的原則，意志的沖突決定了悲劇的基本特征；力量對比的差異決定了悲劇的結(jié)局；主體意志力的強大與否決定了悲劇的審美特征是悲壯還是悲傷乃至悲哀。

具體就《孔雀東南飛》這一作品而言，它的悲劇性表現(xiàn)為四個方面：一是根本性矛盾(歷史性沖突)；二是內(nèi)在性矛盾(性格沖突)；三是外在性矛盾(誤會性沖突)；四是偶然性矛盾(干擾性沖突)。這也就是《孔雀東南飛》的悲劇四重性。

一、歷史性沖突——根本性矛盾

這一矛盾是圍繞這婚姻而展開的。在中國古代，因為婚姻不是個人的事，而是家族的事，它與財產(chǎn)、門第、政治等因素相聯(lián)系，男女兩性的結(jié)合是以男女雙方姓氏的結(jié)合為前提的，所以在婚姻關(guān)系中，決定權(quán)在父母那里。因此婚姻中的沖突就集中地表現(xiàn)為子女與父母的矛盾。

在焦母與劉蘭芝、焦仲卿的關(guān)系中，我們可以看到，劉蘭芝無論怎樣委曲求全，依然不能討得焦母的喜歡——“非為織作遲，君家婦難為!妾不堪驅(qū)使，徒留無所施?！苯怪偾錈o論怎樣哀求，焦母就是不答應(yīng)——“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席……女行無偏斜，何意致不厚?”而對于焦仲卿的哀求乃至威脅“今若遣此婦，終老不復(fù)取!”，焦母的態(tài)度可謂堅定且專橫——“阿母謂府吏：‘何乃太區(qū)區(qū)!此婦無禮節(jié)，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由!’”，在“槌床便大怒”、“小子無所畏”、“會不相從許”的斥責(zé)聲中，焦仲卿只能敗下陣來，——“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報府。不久當(dāng)歸還，還必相迎取?！?/p>

劉兄亦是這一悲劇的制造者，是幫兇。長兄當(dāng)父，在封建時代，長兄是家庭的繼承人，父親不在，家庭的主持人自然就是長兄。三從四德是加在婦女身上的枷鎖，“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”[1]，女性的地位始終處在從屬的位置。劉兄的登場把事情引向了深淵——“阿兄得聞之，悵然心中煩。舉言謂阿妹：‘作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云?’”，對于劉蘭芝改嫁“郎君”，劉兄是力促其成的，因為這會給家庭帶來極大的利益，而劉蘭芝的反對自然就激起了劉兄的惱怒，這種十足的功利心與劉、焦二人的感情誓言形成了尖銳的矛盾，在實用邏輯與情感邏輯的對立中，悲劇不可避免。

在歷史的縱向關(guān)系上，時間不在劉蘭芝和焦仲卿一邊，“這就造成了一種兩難之境，變成了你死我活的斗爭。而這種兩難之境的解決，就是代表片面?zhèn)惱砹α康娜宋镌馐芡纯嗷驓?。就他們個人而言，他們的犧牲好像是無辜的，但就整個世界秩序而言，他們的犧牲又是‘罪有應(yīng)得’的?！盵2]

二、性格沖突——人物的內(nèi)在性矛盾

歷史性的沖突并不必然地表現(xiàn)為人物的沖突，因為矛盾雙方如果相互妥協(xié)的話，也可以相安無事，媳婦可以熬，婆婆可以忍，起碼也可以維持一種外在的形式性的和諧。但是如果人物在性格上對立嚴重，那么歷史性的必然則會外化出來。

媳婦的熬和婆婆的忍就是黑格爾所說的第二種和解方式，即“主觀內(nèi)在和解”[3]。前提是雙方都認同和遵守某種在當(dāng)時普遍存在的社會價值和倫理道德，而不是把自己的片面性強化和放大，強加于人，以至于發(fā)展到不可收拾的地步。但是在《孔雀東南飛》中，矛盾雙雙都在堅定地堅守自己的立場，以互不妥協(xié)的態(tài)度在向?qū)Ψ叫麘?zhàn)，這是他們性格的使然，內(nèi)在的堅守如此的決絕以至于無法達到黑格爾所說的“主觀內(nèi)在和解”，這就只能是以黑格爾所說的第一種和解的方式收場，也就是悲劇的結(jié)局。當(dāng)然由于劉蘭芝、焦仲卿和焦母三人的性格各異，他們的悲劇形態(tài)并不一樣。

(一)劉蘭芝

劉蘭芝既不是逆來順受、循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)女性，也不是義無反顧，我行我素的現(xiàn)代女性，而是介于二者之間的一種女性?！笆芸椝兀膶W(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。”這是她出嫁前所受到的全部教育，是一個封建禮教塑造出來的符合其規(guī)范的完美女性。她的內(nèi)在矛盾是既受制于之又反抗之，形象地說就是戴著鐐銬在反抗，這是她的局限性。

劉蘭芝的另一個內(nèi)在沖突是在做人與做女人之間的艱難抉擇。在封建社會，女人首先是女人，她并沒有與男人一樣獲得人一樣的全部權(quán)利，因此婦女被鎖定在家庭這個狹小的格局里而無法獲得全面的解放，她們所能爭取的只能是在成為母親后在兒子那里取得一些回報。而劉蘭芝卻不是這樣，對于婆婆的無理指責(zé)，她做出的回答是“君家婦難為”、“及時相遣歸”；對于丈夫的誤解，她的應(yīng)對是“黃泉下相見，勿違今日言”；對于長兄的惱恨，她的反應(yīng)是“仰頭答”。我們可以發(fā)現(xiàn)，她對于自己作為人的尊嚴是極力維護的，絕不允許自己處于從屬的地位而被人任意擺布，她可以忍受身體上的辛苦與勞累，但很難接受精神上的委屈。

(二)焦仲卿

顯然，與劉蘭芝相較，焦仲卿的性格要軟弱得多，用唯唯諾諾來形容是再恰當(dāng)不過的了。但是焦仲卿的軟弱并不是自然性的，而是社會性的，不是內(nèi)生的，而是外在形成的，這主要源于他的生存處境。

一般而論，在家庭生活中，一個男子必須處理好兩個關(guān)系，一是母子關(guān)系，二是夫妻關(guān)系，這兩個關(guān)系又必須面對一個婆媳關(guān)系。這組三角關(guān)系處于一種動態(tài)平衡的狀態(tài)，任何一對關(guān)系的變動都要受到其他兩種關(guān)系的影響與制約。就《孔雀東南飛》而言，焦仲卿無疑處于家庭的中心位置，雖然他不是作品中的主要人物。在這個家庭中，夫妻關(guān)系是好的，母子關(guān)系也可以，問題出在了婆媳關(guān)系上。當(dāng)然，婆媳關(guān)系不好，并不一定會造成焦仲卿的軟弱，問題的關(guān)鍵是焦仲卿性格中的善良的一面使得他無法在二者之間取舍。他愛母親，也愛妻子，這沒有什么不可以，但問題是婆媳關(guān)系的不睦使得他必須二選一，對任何一方的硬心腸，都是他做不到的，他處在一個兩難的境界，除了軟弱，他別無選擇。亞里士多德認為“劇中人物的品質(zhì)是由他們的‘性格’決定的”[4]，在《詩學(xué)》第十五章中他又重申了關(guān)于性格需要注意的幾點，即性格的“善良”、“適合”與“一致”。善良體現(xiàn)了悲劇主體人物的合理性，善良人物的毀滅，正是悲劇的根源。故而焦仲卿的這種由于“善良”而導(dǎo)致的軟弱，使得他無可避免地成為一個悲劇人物，誠如魯迅所說的“悲劇是把有價值的東西毀滅給人看”[5]。

母子關(guān)系的核心是孝，夫妻關(guān)系的核心是愛，傳統(tǒng)文化的親親原則，使人際關(guān)系和睦，但也使人背負起了沉重的情感十字架。在母子關(guān)系處于強勢地位的宗法社會里，夫妻關(guān)系必須讓位，情感上或許可以不讓，但在實際生活中必須退居其次，劉蘭芝的回家在所難免。所以焦仲卿的內(nèi)在矛盾，實際上是愛與孝的沖突。這是他悲劇性的真正心理根源。

(三)焦母

如果僅從文本的角度分析，焦母對劉蘭芝的態(tài)度是反常的、不合情理的。以家庭論，兩家可謂門當(dāng)戶對，劉家甚至要好于焦家；以人品論，劉蘭芝知書達禮、情義專一、美麗善良、勤勞肯干；以關(guān)系論，夫妻和睦，恩愛有加。因此作為一個正常的婆婆，無論如何是沒有理由拆散他們的。那么問題就只能出現(xiàn)在焦母的身上，她的悲劇根源是人性的弱點，是心理上的嫉妒、性別上的排斥和情感上的占有所導(dǎo)致的人格分裂，焦母這種人格分裂可能與她喪夫守寡有關(guān)。這正如莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》、《奧賽羅》中的人物哈姆雷特與奧賽羅一樣，在憂郁與嫉妒中毀掉了別人，也毀掉了自己。文章最后的“兩家求合葬”，是一個非常有意思的結(jié)尾，頗有“梁?；钡囊馕?。雖然沖淡了悲劇的色彩，但對揭示人物性格頗有益處。人已逝去，矛盾消解，人物的心理發(fā)生了微妙的變化，一切不復(fù)存在，一切不再糾結(jié)，人回歸了理性，回歸了正常，回歸了現(xiàn)實。

這也就是黑格爾所說的，個體雖然被消滅了，但他們所代表的倫理實體并不因此而毀滅，而是在此基礎(chǔ)之上出現(xiàn)新的“和諧”與平衡，也即是“永恒正義”的勝利[6]。

三、誤會性沖突——人物的外在性矛盾

這一矛盾主要是圍繞情感展開的。情感的特征是它的主觀性和絕對性，容不得半點牽強、懷疑甚至轉(zhuǎn)移的成分。劉蘭芝與焦仲卿誤會，不是主要矛盾，是次要矛盾，雖然不能決定悲劇最終結(jié)局，但卻影響著事件的走向。

誤會的原因是言行的不一致引起的。兩人先有約在前，現(xiàn)在卻是先誓后悔，這是對愛情的背叛，對感情的褻瀆，對人格的不敬，自然會激起人物強烈的反彈。所以焦仲卿的反應(yīng)十分激烈：“府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀?！碑?dāng)失控的情緒蒙蔽了理智的清醒，劉蘭芝的任何解釋都無濟于事。以前的磐石之誓，變成了現(xiàn)在的蒲葦之搖，焦仲卿愛怨難抑，情急之下發(fā)出了死亡的宣言，要兌現(xiàn)當(dāng)時的承諾，這當(dāng)然當(dāng)不得真，可是劉蘭芝當(dāng)真了。誤會的誘因是信息的不對稱誘發(fā)的?！白跃齽e我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所詳”，事情的發(fā)展完全出乎兩人的預(yù)料，并沒有按照他們原來的設(shè)計進行，因為命運并不掌握在他們的手中。即使信息是通暢的，他們依然不能掌握自己的命運，只是命運的結(jié)局不一樣而已。

誤會的結(jié)果不是兩人的分手，不是各自重新開始自己的生活，也不是在傷感、幽怨中度過一生，而是以殉情這一極端的方式結(jié)束。

四、干擾性沖突——偶然性矛盾

這一矛盾表現(xiàn)為秦羅敷的出現(xiàn)。在對《孔雀東南飛》悲劇性的分析文章中，絕少有人提到秦羅敷的作用，即使提起，也沒有把她與劉、焦二人悲劇命運聯(lián)系起來，這不能不說是一種缺憾。

詩歌中提及秦羅敷的地方有兩處：一是“東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留!”；二是“東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復(fù)在旦夕”。

秦羅敷雖然沒有出場，但她的出現(xiàn)有幾個特點：

第一，提及秦羅敷的人都是焦母；第二，提及的時間是兩個關(guān)鍵節(jié)點，一是劉、焦二人將離之時，二是焦仲卿將死之時；第三，都是在與劉蘭芝的對比中提到的；第四，焦母對秦羅敷全是贊美之詞：“賢女”、“可憐”、“無比”、“窈窕”、“艷城郭”。

秦羅敷對于作品悲劇性的影響主要表現(xiàn)在以下幾點：

第一，秦羅敷沒有劉蘭芝身上的矜持之氣，性格可愛，是焦母可以掌控那類媳婦；第二，在婆媳矛盾尖銳的情形下，秦羅敷成了劉蘭芝的替代人物；第三。秦羅敷的存在加劇了焦母驅(qū)逐劉蘭芝的心思，加速了悲劇的進程。所以她是一個干擾性的因素，雖然她并不負有什么責(zé)任。

五、結(jié)語

以上從四個層面對《孔雀東南飛》的悲劇性做了梳理，其中第一重矛盾屬于本質(zhì)性的沖突，具有歷史的必然性，不以人的意志而轉(zhuǎn)移；第二重矛盾亦屬于必然性的沖突，隨著人的意志而發(fā)展；第三重矛盾屬于非本質(zhì)性的沖突，它依附于前兩個矛盾，處于從屬的地位，隨著人的情感的變化而發(fā)展；第四重矛盾亦屬于非本質(zhì)性的沖突，具有偶然性的特征，它豐富了這一悲劇的內(nèi)容。這四重層面對該詩的悲劇性具有不同的作用，其影響力依次遞減，完整地、全面地將一幅人生不幸的畫卷呈獻給讀者。

參考文獻：

[1]孔穎達.十三經(jīng)注疏-儀禮喪服[M].上海：上海古籍出版社，2008：598.

[2][德]黑格爾.《美學(xué)》(第三卷下)[M].朱光潛譯.北京:商務(wù)印書館，1981:281、284、286.

[3]吳文忠,凃力.淺談黑格爾的悲劇理論[J].人民論壇,2011(2).

[4]亞里士多德,羅念生譯.詩學(xué)—詩藝[M].北京:人民文學(xué)出版社，1962：21.

[5]魯迅.魯迅雜文集[M].南昌：21世紀出版社，2010：45.

[6]馬克思恩格斯選集第四卷[M].北京:人民出版社,1995.