劉 育
(北京大學(xué)中文系,北京 100871)
章學(xué)誠曾在《文史通義·內(nèi)篇五》中將詩話比擬為可“經(jīng)”、可“史”、可“子”[1]的一類創(chuàng)作。這種在內(nèi)容上的駁雜性和豐富性特點(diǎn),使得后人在利用詩話時(shí)通常更側(cè)重于就事論事,關(guān)注其中包含的信息與思想。相較而言,對于一部詩話外在形制上的問題則少有人問津。事實(shí)上,詩話雖然在狹義上不能算作文學(xué)作品本身而僅僅是對詩歌這一文學(xué)體裁做出的批評性話語,但在它的文本傳播過程中,有時(shí)確也存在著類如文集一樣的卷數(shù)繁簡或版本差異問題?;谶@樣的考慮,本文擬以一部具體詩話作品——《中山詩話》及其作者劉攽為考察對象,嘗試推論是書卷帙在歷代目錄的著錄中繁簡不一的深層原因。
劉攽(1023–1089),字貢父,一字戇父,號公非,臨江新喻(今江西新余)人,與其兄劉敞同登慶歷六年(1046)進(jìn)士第,官至中書舍人?!端问贰肪砣痪庞袀鳎接趧⒊?。劉攽在當(dāng)時(shí)以博洽稱,尤精史學(xué),曾受司馬光之邀參與編撰《資治通鑒》的漢史部分,同時(shí)亦有不少個(gè)人著述。史稱“攽所著書百卷”[2]10388,其中見于文獻(xiàn)記載的,有《西漢刊誤》一卷、《東漢刊誤》一卷、《彭城先生文集》六十卷、《內(nèi)傳國語》十卷(以上四種見《郡齋讀書志》)、《芍藥譜》一卷(見《直齋書錄解題》)、《易傳》《易數(shù)鉤隱圖》(以上二種見《遂初堂書目》)等,然而是書多已不傳,今所見者,惟《中山詩話》一卷,《彭城集》四十卷,《漢官儀》三卷以及《四庫全書存目》著錄的《文選類林》十八卷。從史志目錄記載的主題多樣的著述成果來看,可以推測劉攽的確博兼今古、經(jīng)史皆通。但遺憾的是,如同歷代大量古籍的命運(yùn)一樣,他的著述也沒能完整地流傳下來,現(xiàn)在人們只能從有限的文字中去認(rèn)識揣摩其才學(xué),詩歌評論類著作《中山詩話》就是其中的一個(gè)媒介。
《中山詩話》亦稱《劉貢父詩話》,與歐陽修的《六一詩話》、司馬光的《溫公續(xù)詩話》同為今天所能見到最古老的詩話著作。按照四庫館臣的說法,早期的詩話并無定名,僅稱“詩話”而已,后來人們?yōu)榱藚^(qū)別不同文人的作品,才以郡望、字號等冠名[3]2740。于是我們看到,此書見于古籍目錄中時(shí)就常常以不同的名稱出現(xiàn),如《中山詩話》(《四庫全書》)、《劉貢父詩話》(《通志》)、《貢父詩話》(《皕宋樓藏書志》),或是在單稱《詩話》(《宋史·藝文志》)的同時(shí)標(biāo)注作者。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是,與這些不盡相同的著錄名稱相應(yīng),古書目錄對于此書的卷數(shù)上也出現(xiàn)了幾種不一樣的記載。
以上三種情況少則一卷,至多也不過三卷,相互之間差額并不算大,但是我們不能不注意到,在以上眾多藏書目錄中,堪稱宋代私撰提要目錄雙璧的《郡齋讀書志》和《直齋書錄解題》,其作者晁公武(1101–1174?)、陳振孫(1179–1262)[4]生活的時(shí)代,距離劉攽及其《中山詩話》的成書無疑是最為接近的。然而,正是這兩部可靠程度理應(yīng)最高的書目,在著錄《中山詩話》時(shí),卻出現(xiàn)了上述一多一少的兩種極端:晁書錄為三卷,而陳書僅作一卷。在相距時(shí)代最近的前提下,兩人所藏所見卻有如此差距,竊以為這一現(xiàn)象是不同尋常的。
郭紹虞先生在《宋詩話考》一書中對此解釋到,“是書《郡齋讀書志》及《通考》作三卷,《宋四庫闕書目》作二卷,《直齋書錄解題》及《通志》又作一卷。今世通行本,如全集本、《百川》本、《說郛》本、明刻《宋詩話五種》本、《津逮》本、《歷代詩話》本及《螢雪軒》本,均為一卷,無作二卷三卷者。惟錢曾《述古堂藏書目》有三卷本,疑是傳抄本,未必為刻本也。竊疑是書卷帙,或有繁簡,當(dāng)時(shí)傳錄已有不同之本……”[5]9。隨后,他舉出了兩個(gè)他書所引在今本詩話之外的例子,即李心傳《舊聞?wù)`》引“宰相須是讀書人”及何汶《竹莊詩話》引“李慎言夢觀宮女戲毬”兩條。這一文本內(nèi)容上的闕失明確提示我們,《中山詩話》在傳播過程中出現(xiàn)了散失、造成部分內(nèi)容亡佚的情況是無疑的。再以劉攽本人的《彭城集》為例,見于《郡齋讀書志》和《直齋書錄解題》之記載均為六十卷,但今觀其書,已不見三分之一,只剩下四十卷。那么,是什么原因造成了文本傳播形態(tài)的異變,使得一部古籍在不同的時(shí)刻以不同的卷數(shù)面世,就成為一個(gè)可以接受審視和討論的問題。就《中山詩話》這個(gè)具體案例來說,本文認(rèn)為除了抄本較之刻本,本身形態(tài)更不穩(wěn)定這樣一個(gè)可能為諸多古書共同面臨的現(xiàn)實(shí)以外,主要是政治環(huán)境的因素在發(fā)生作用,導(dǎo)致了它在一個(gè)相對較短的時(shí)間范圍里就已發(fā)生了卷數(shù)上的衍變。
就政治環(huán)境來說,宋初太祖趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”、有宋一代基本趨向于文官政治以后,其間發(fā)生了數(shù)次以文人集團(tuán)為派別的黨爭,元祐黨爭是其中持續(xù)時(shí)間長、波及范圍廣的一個(gè)典型事件。神宗時(shí)王安石推行“熙豐變法”,史稱“新法”,這次變革意義之深刻,在一些當(dāng)代學(xué)者眼中,甚至被譽(yù)為“有宋一代最為雄心勃勃的政府改革嘗試;并且,在整個(gè)中國歷史上,它也是一次影響最為深遠(yuǎn)的重建國家的嘗試”[6]447-448。然而,以司馬光為首的一派政黨對于這個(gè)嘗試卻持有截然相反的否定態(tài)度,政局于是隨著雙方在朝廷勢力的消長不斷變化,一方上臺執(zhí)政,另外一方即受打壓。到徽宗親政時(shí),前變法派的成員蔡京手握大權(quán),大力貶斥保守舊黨,在將司馬光一派定為“元祐奸黨”的同時(shí),實(shí)行了嚴(yán)酷的精神報(bào)復(fù),把元祐黨人的著述列為禁書,掌控了思想上的生殺大權(quán)。本文討論對象,其作者劉攽之名盡管不見于《元祐黨籍碑》名錄,但值得玩味的是,他的這本《中山詩話》卻成為了此番黨禁的受害者之一。
據(jù)徽宗崇寧初年的一份詔書稱,“三蘇集及蘇門學(xué)士黃庭堅(jiān)、張耒、晁補(bǔ)之、秦觀,及馬涓文集,范祖禹《唐鑒》,范鎮(zhèn)《東齋紀(jì)事》,劉攽《詩話》,僧文瑩《湘山野錄》等印板,悉行焚毀”[7]。可見,與其他舊黨人士的著述一道,劉攽的《中山詩話》也曾一度被禁,應(yīng)當(dāng)是確定無疑的事實(shí),考慮到這種狀態(tài)需要一直持續(xù)到黨禁解除,故此原本就卷帙有限的《中山詩話》在南宋時(shí)即已有一卷和三卷之別,極有可能是經(jīng)禁毀后再傳于世的版本內(nèi)容經(jīng)歷了某種程度的刪改,從而出現(xiàn)了容量與質(zhì)量上的異變情形。換言之,本文認(rèn)為晁公武記載的三卷本當(dāng)更加符合該書的原始形態(tài)。
首先,我們在上文所引詔書中看到,與其同期被禁的多是可供抒發(fā)己見的私人文集或者能夠微言大義的史類著作。如前文提及的那樣,《中山詩話》明顯具有早期詩話的特征,在形式和內(nèi)容上都并不完善,與南宋及其后迭出的富有理論性和系統(tǒng)性的詩話作品不同。作為歐陽修在詩話領(lǐng)域奠基之作《六一詩話》之后出現(xiàn)的緊隨者,其基本寫作理念和前者“以資閑談”[8]3的趣味與追求相去無幾,理論上來說,它也“沒有要在文學(xué)作品與其它價(jià)值體系(政治、道德、社會(huì)等等)之間的關(guān)系這一由來已久的問題上做出正式聲明、明確表明自己立場的動(dòng)力”[6]。那么因黨爭而遭遇禁毀,操縱這一事件的新黨究竟師出何名呢?
其一,最直接的牽涉關(guān)系當(dāng)然在于,劉攽立場鮮明地反對新法,并與新黨人士特別是其首腦王安石多有摩擦,《宋史》本傳記載:
劉攽理據(jù)分明地針對王安石侍講可坐的提議進(jìn)行了反駁,一面從古今常禮的祖宗規(guī)矩中找定立論基礎(chǔ),一面又似有讓步式地表示,如果是皇帝親允的,那代表了人君之德,也未嘗不可以坐。這樣一套邏輯嚴(yán)密的論證系統(tǒng),立即得到了禮官的附議,遂使王安石的意見完全遭到無視。盡管我們沒有看到王在此次交鋒以及落敗后的具體反應(yīng),但毫無疑問的是,劉攽在他心里的印象不大可能會(huì)是積極正面的。因此,當(dāng)劉攽其后又一再與新黨人士作對,直到義正言辭地給王安石寫信抨擊其改革措施時(shí),后者終于怒不可遏地將他遣置到了一個(gè)治安極差的地區(qū)去應(yīng)對亂局。引發(fā)這一飽含怒氣和不無刻意報(bào)復(fù)之嫌舉動(dòng)的,大約正是下面這番激烈的言辭:
暴發(fā)性心肌炎起病急驟,發(fā)展迅速,若未及時(shí)發(fā)現(xiàn)與積極治療,猝死的可能性極大;且治療條件要求高,費(fèi)用昂貴,給患者及家屬帶來巨大的心理壓力[5-6,11]。護(hù)理人員需做好安撫工作,及時(shí)向患者家屬反應(yīng)該患者的病情變化,提高心理承受能力,并以積極的心態(tài)投入護(hù)理工作。
介父為政,不能使民家給人足,無稱貸之患,而特開設(shè)稱貸之法,以為有益于民,不亦可羞哉?
今郡縣之吏,率以青苗錢為殿最,又青苗錢未足,未得催二稅,郡縣吏懼其黜免,思自救解其材者,猶能小為方略以強(qiáng)民其下者,直以威力刑罰督迫之如此,民安得不請,安得不納,而謂其愿而不可止者,吾誰欺?欺天乎?
可以看到,在這封以王安石本人為第一(或者,在寫作當(dāng)下就是唯一)讀者的書信里,劉攽毫不客氣地對王安石新法中的重點(diǎn)舉措青苗法展開了強(qiáng)烈批駁,漸進(jìn)式的質(zhì)問語氣不斷加強(qiáng),從“不亦可羞哉”到“吾誰欺?欺天乎”,劉攽的行文意圖就像是要拆穿一個(gè)罪大惡極的騙子,其后他甚至援引出商鞅和張湯兩例未得善終的歷史人物,在看似告誡的意味里暗含威脅,語義之不善不但針對王安石,實(shí)則也包含了一系列站在新法背后吶喊助威的人。以此觀之,劉攽因其對新法深惡痛絕、不惜加以詛咒的態(tài)度觸怒的,當(dāng)不僅限于王安石一人,故此,雖然由于某種未知的原因,他的名字并未出現(xiàn)在元祐黨籍碑上,但《中山詩話》作為其主要著述遭到禁毀卻是合乎“情理”的。
其二,劉攽與舊黨人物過從甚密,也讓他旗幟鮮明地站在了新法的對立面。他曾經(jīng)應(yīng)司馬光之邀編修《資治通鑒》,在其中負(fù)責(zé)漢史部分;此外,《宋史》本傳雖篇幅不長,卻專有一筆寫到,“哲宗初,起知襄州。入為秘書少監(jiān),以疾求去,加直龍圖閣、知蔡州。于是給事中孫覺、胡宗愈,中書舍人蘇軾、范百祿言:‘?dāng)懖┯浤芪恼?,政事侔古循吏,身兼?shù)器,守道不回,宜優(yōu)賜之告,使留京師?!敛虜?shù)月,召拜中書舍人”[2]10388?!度~祖洽傳》中也寫到,當(dāng)葉因言險(xiǎn)獲罪時(shí),劉攽與蘇軾同挺身而出,為其申辯[2]11167。再如鮮于侁與王安石不睦,其傳記中記載,“時(shí)王安石、呂惠卿當(dāng)路,正人多不容。侁曰:‘吾有薦舉之權(quán),而所列非賢,恥也?!史菜]如劉摯、李常、蘇軾、劉攽、范祖禹,皆守道背時(shí)之士。”[2]10397-10398種種跡象都表明,劉攽確與舊黨人士有著親密友好的關(guān)系。
同樣,檢攽之文集與舊黨人物詩文,也可窺見到他們的交游情況。例如現(xiàn)存《彭城集》中不乏寫給蘇軾兄弟的詩作或者和詩、次韻之作,相應(yīng)地,二蘇也有許多與劉攽交往的記錄,像是蘇軾文集中留存的和劉攽共事時(shí)一起擬定的公文,以及他們私下交往的贈(zèng)詩,如下面兩首《廣陵會(huì)三同舍各以其字為韻仍邀同賦》:
在這些詩歌里,蘇軾、蘇轍兄弟毫不掩飾對于劉攽的欣賞,以及彼此之間相交相知的情誼。由此可見,無論是與新黨失和,抑或是與舊黨交好,劉攽都明確無疑地站在所謂“元祐黨人”的隊(duì)伍里。在這種情況下,于黨禁之中被廢書廢言,當(dāng)然就不是不可理解的事情了。
但是,以上論述僅僅證明了《中山詩話》遭禁的事實(shí)及其合“理”性所在,至于是書出現(xiàn)的不同面貌,本文認(rèn)為主要是因?yàn)樗诖诉^程中經(jīng)歷了某種程度的人為改動(dòng),遂造成了其卷數(shù)從三卷到一卷的顯著變化。首先,證據(jù)之一在于,劉攽本人脾性特別,本傳稱之為“喜諧謔,數(shù)用以招怨悔,終不能改”[2]10388。宋魏泰的《東軒筆錄》里就記載了這樣一則軼事[11]:
應(yīng)該說,這則富有戲劇性的對話故事很好地佐證了正史中對于劉攽的評價(jià),并尤其凸顯了他性格當(dāng)中不善于審時(shí)度勢從而容易得罪他人的一面,這種個(gè)性反映在以閑談為主、任由作者隨性發(fā)揮的早期詩話創(chuàng)作中,就可能出現(xiàn)一些不合時(shí)宜的觀點(diǎn)。比如現(xiàn)存一卷本的《中山詩話》中,就有“景佑中羌人叛”和“太宗晚年燒煉丹藥”兩條,前者透過《題關(guān)西驛舍》一詩,將生不逢時(shí)的情緒渲染于詩句之中,后者則直言太宗皇帝趙光義晚年迷信丹藥的史實(shí),盡管這兩個(gè)條目乍看上去無傷大雅,特別是在國運(yùn)穩(wěn)定的時(shí)期其悲時(shí)和諷刺的意味并不明顯,甚或可以忽略不計(jì),但假如暫且忘記它們并未被刪除而是幸運(yùn)存留至今的事實(shí),其實(shí)很難說這會(huì)是當(dāng)權(quán)者喜聞樂見的東西。那么以此推之,以劉攽本人的性格,他最初寫就的詩話當(dāng)中想必還有其他更加不宜流傳于世的部分。因此本文認(rèn)為從三卷本到一卷本,極有可能是按照一定的標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)過了刪汰,且其內(nèi)容不僅限于上述《宋詩話考》征引過的兩條佚文。
其次,更有決定性的第二點(diǎn)證據(jù)是,古今學(xué)人對于《中山詩話》都存在著相當(dāng)矛盾的評價(jià)。即,無論是四庫館臣還是當(dāng)代學(xué)者,都在肯定劉攽個(gè)人能力與學(xué)識的同時(shí),指摘該書存在多處失誤。例如《四庫全書總目》就在稱許“攽素稱博洽”之后,緊接著列舉了“《花蕊夫人宮詞》”、“李商隱《錦瑟》詩”、“赫連勃勃蒸土”等六條內(nèi)容有誤或語不可解的例子,并認(rèn)為是書“所載嘲謔之詞,彌多冗雜”[3]2740。無獨(dú)有偶,郭紹虞先生在對《中山詩話》的考證中也稱,“惟劉氏雖以博洽見稱,而是書所載轉(zhuǎn)多誤謬”,并轉(zhuǎn)引了數(shù)例詩話有誤之說,最后加以個(gè)人推斷曰,“貢父雖博洽而可議之處轉(zhuǎn)較他書為多,豈此為公不經(jīng)意之作,不暇察其疵累耶”[5]9。
然而,對于一卷總共包含六十三個(gè)條目的小型詩話來說,單是《四庫全書總目》的誤說舉證,就已經(jīng)相當(dāng)于整部詩話的十分之一。這個(gè)比例如果換作一般文人的手筆,或許情有可原,但對于劉攽而言,出現(xiàn)如此數(shù)量可觀的訛誤,實(shí)在不是正常的現(xiàn)象。上文說過,本傳中記載哲宗時(shí)胡宗愈、蘇軾等人在力保劉攽留京任職時(shí)就稱贊他“博記能文章”。更有意思的是,仍舊是四庫館臣為此詩話所撰的提要,最后的評語竟是“攽在元祐諸人之中,學(xué)問最有根柢;所考證論議,可取者多,究非南宋江湖末派鉤棘字句、以空談?wù)f詩者比也”[3]2740。盛贊之辭與先前指出占全書十分之一強(qiáng)的失誤難免形成抵觸。再看收于《四庫存目》的《文選類林》一書提要里,清代學(xué)者甚至認(rèn)為“攽兄弟以文章學(xué)問與歐陽修、蘇軾諸人馳騁上下,未必為此饾饤之學(xué)”[3]1801,從而懷疑此書為后人偽托劉攽之名所作。暫且不論《文選類林》之真?zhèn)?,僅憑這一將劉攽與歐陽修、蘇軾等當(dāng)時(shí)頂級學(xué)者的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)相提并論的判斷,以及《宋史》本傳、《四庫全書總目》對劉攽學(xué)識的高度認(rèn)可,我們完全可以推測,今本所見《中山詩話》的謬誤比例之高是不合常理的。退一步來說,假若以劉攽之才學(xué)尚不肯為此堆砌詞藻之學(xué)的話,那么對于一部人們可確知是出自其手的署名作品,他又怎么會(huì)隨意慢待以至漏洞頻出呢?至此可見,現(xiàn)存的一卷本《中山詩話》與劉攽原作面貌恐怕已經(jīng)存在相當(dāng)?shù)木嚯x。
此外,從社會(huì)背景來看,盡管在唐宋變革這一宏大的敘述系統(tǒng)之下,宋之新變中尤為受人矚目的一個(gè)要點(diǎn)就是印刷術(shù)的普及[6]428,我們因此可以想見宋代以來印刷術(shù)的大規(guī)模使用和由此產(chǎn)生的書籍文化的飛速發(fā)展極大改變了此前手抄文本易于散失、變易的不穩(wěn)定狀態(tài),但是相關(guān)領(lǐng)域的研究學(xué)者們也普遍承認(rèn),“印刷書‘最后的勝利’要到十六世紀(jì)才發(fā)生”[12]。換言之,在手抄文本仍然大行其道的時(shí)代,傳抄過程中的脫漏、訛誤等確也是無可避免的狀況。具體到本文討論的個(gè)案《中山詩話》來看,除了前述有意為之的更改,也不能排除它在傳播過程中遭遇到的客觀因素造成的異變。事實(shí)上,這種文本可能面臨的自然流失情況,我們也可以從同時(shí)代的其他著述中了解一二。例如歐陽修在其《六一詩話》第十二條中提到,“如周樸者,構(gòu)思尤艱,每有所得,必極其雕琢,故時(shí)人稱樸詩……其名重當(dāng)時(shí)如此,而今不復(fù)傳矣。余少時(shí)猶見其集……”[8]40;又于二十四條中說,“閩人有謝伯初者,字景山,當(dāng)天圣、景祐之間,以詩知名……其詩今已不見于世”[8]77-78??梢钥吹?,在印刷文化尚不逮普及至整個(gè)社會(huì)的角角落落時(shí),文人作品的佚失也并非是偶發(fā)事件。
最后,在所有著錄《中山詩話》的公私目錄中,《群齋讀書志》作者晁公武的生活時(shí)代距離劉攽最近,因此他在編寫目錄著錄到此書時(shí)所使用的很可能就是黨禁之前的全本。而到了距離次近的《直齋書錄解題》,時(shí)間已經(jīng)過去了近一百年,綜合上述政治因素、訛誤疑云以及傳抄過程中極易出現(xiàn)的散失,很難說陳振孫看到的會(huì)是成書最初的狀態(tài)。當(dāng)然,從理論上來說,后來者未必不能看到更早的版本,因此,這一可能性尚待細(xì)考。
綜上所述,本文認(rèn)為《中山詩話》一書的原貌應(yīng)當(dāng)是三卷而非目前所見的一卷,這是將劉攽及其著作置于歷史的背景之下,在對劉攽所處的時(shí)局、他的學(xué)識與文本中謬誤之間的矛盾,以及印刷時(shí)代尚沒有完全到來的現(xiàn)實(shí)情況分別進(jìn)行考察之后,對這本早期詩話著作在歷代目錄中“或有繁簡”的著錄現(xiàn)象所作的嘗試性推論與解釋。