從空間向度審視奧威爾《一九八四》中的身體規(guī)訓機制

賴丹琪

(浙江大學人文學院，浙江杭州 310007)

亨利·列斐伏爾在《在場與缺場》中對西方的二元對立哲學思維提出了質(zhì)疑：“長期以來，反思性思想及哲學都注重二元關系。干與濕，大與小，有限與無限，這是古希臘賢哲的分類。接著出現(xiàn)了確立西方哲學范型的概念：主體——客體，連續(xù)性——非連續(xù)性，開放——封閉等。最后則有現(xiàn)代的二元對立模式：能指與所指，知識與非知識，中心與邊緣……（但）難道永遠只是兩個項之間的關系嗎？始終有三項關系，始終存在他者?！盵1]67列斐伏爾從而將空間性的三元辯證法引入哲學思維。雖然詹明信在《晚期資本主義的文化邏輯》中將空間性視為后現(xiàn)代主義最重要的且與現(xiàn)代主義的時間性相區(qū)別的特征[2]，但令人驚奇的是奧威爾早在1948年寫作的小說《一九八四》就表現(xiàn)出對空間向度敏銳的感受。并且，小說中的空間建構不僅含有現(xiàn)實意義的物質(zhì)空間，也含有抽象層面的理念、心理空間。雖然愛德華·索亞聲稱“與列斐伏爾不同，?？伦约旱目臻g理論建構從未進入一種相當自覺的狀態(tài)”[1]190，但他還是承認?？聦臻g向度的重視：“每一個?？率降膶W者都承認權力——知識的聯(lián)系，但對?？卤救硕?，這種關系植根于權力、知識和空間的三元辯證法之中，必須始終不要忘記這第三項?！盵1]191在《空間、知識、權力——?？略L談錄》一文中，?？绿岢觥翱臻g是任何公共生活形式的基礎。空間是任何權力運作的基礎?！雹侔凑崭？碌挠^點，規(guī)訓（Discipline）則是權力運作的一整套技術學。在?？碌臋嗔εc規(guī)訓理論中，規(guī)訓身體——肉體是權力機制運行的方式。1975年問世的《規(guī)訓與懲罰》集中體現(xiàn)了福柯對于權力的規(guī)訓機制如何發(fā)展而來和規(guī)訓如何成為一種肉體政治學的思考。而奧威爾則出于對極權主義社會反烏托邦式的憂慮，構建了一個充滿恐怖氛圍的“大洋國”社會。在其中，?？抡軐W里的身體規(guī)訓機制得到了極端化反映，并且這種機制始終與空間思維緊密聯(lián)系。

一、《一九八四》中的“全景敞視”空間

《一九八四》中的空間不是一個完全物質(zhì)性的空間，而是物質(zhì)空間與心理空間的交疊，是一種全景敞視空間。它由無所不在的監(jiān)視“電幕”以及充斥其間的“老大哥”形象，密布社會全方位滲透的“思想警察”，“友愛部”等各類監(jiān)視機制組成。這個空間的特征與全景敞視建筑在權力運作上的特點有眾多相似之處，其中最重要的一點便在于：監(jiān)視中心在整個社會散布，而被監(jiān)視者則無法確知監(jiān)視中心是否在監(jiān)視，一種權力和規(guī)訓的自動化因而實現(xiàn)。

首先，在物質(zhì)結(jié)構層面，在觀看/被觀看的機制中，《一九八四》中無處不在的“電幕”在監(jiān)督者的隱秘性、監(jiān)視的遍在性和全景性方面，具有全景敞視建筑的結(jié)構特點。全景敞視建筑（Panopticon）是英國功利主義倫理學家邊沁（Jeremy Bentham）在18世紀末提出的建筑學形象。其構造的基本原理是：“四周是一個環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對著環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分成許多小囚室，每個囚室都貫穿建筑物的橫切面。各囚室都有兩個窗戶，一個對著里面，與塔的窗戶相對，另一個對著外面，能使光亮從囚室的一端照到另一端。然后，所需要做的就是在中心瞭望塔安排一名監(jiān)督者，在每個囚室里關進一個瘋?cè)嘶蛞粋€病人、一個罪犯、一個工人、一個學生。通過逆光效果，人們可以從瞭望塔與光源恰好相反的角度，觀察四周囚室里被囚禁者的小人影?！盵3]244而?？聞t在此基礎上創(chuàng)造了一個詞：“全景敞視主義”（Panopticism），以強調(diào)邊沁的全景敞視建筑在權力運行機制中所起的作用：“全景敞視建筑是一種分解觀看／被觀看二元統(tǒng)一體的機制。在環(huán)形邊緣，人徹底被觀看，但不能觀看；在中心瞭望塔，人能觀看一切，但不會被觀看到?！盵3]226在“大洋國”，“電幕”正是充當了不可見的監(jiān)視中心的角色，每個密閉的房間則像一個個囚室。“黨員從生下來一直到死，都在思想警察的監(jiān)視下生活。即使他在單獨的時候，也永遠無法確知自己是否的確是單獨一人。不論他在哪里，不論他在睡覺還是在醒著，在工作還是在休息，在澡盆里還是在床上，他都可能受到監(jiān)視，而且毫不知情。他做的事情沒有一件是可以放過的。他的友誼、他的休息、他對妻兒態(tài)度、他單獨的時候的面部表情、他在睡夢中喃喃說的話、甚至他身體特有的動作，都受到嚴密考察。不端行為那就更不用說了，而且不論多么細微的任何乖張古怪行為，任何習慣的變化，任何神經(jīng)性習慣動作，凡是可以視為內(nèi)心斗爭的征象的，無不會受到察覺?！盵4]189監(jiān)視者觀看一切卻不會被觀看到，“大洋國”正是一個典型的“全景敞視”空間。

其次，《一九八四》中的全景敞視空間的構造具有極權運作的目的。通過“電幕”和“思想警察”的全局滲透監(jiān)察，整個政治空間呈現(xiàn)出全景敞視監(jiān)獄的結(jié)構特征。在《一九八四》里，有一句令人不寒而栗的話：“‘老大哥’在注視你?！盵4]4這種“注視”——監(jiān)視通過“電幕”完成。因而，小說中多次描寫到溫斯頓對“電幕”監(jiān)視的恐懼。“電幕能夠同時接收和放送。溫斯頓發(fā)出的任何聲音，只要比極低聲的細語大一點，它就可以接收到；此外，只要他留在那塊金屬板的視野之內(nèi)，除了能聽到他的聲音之外，也能看到他的行動。當然，沒有辦法知道，在某一特定的時間里，你的一言一行是否都有人在監(jiān)視著。思想警察究竟多么經(jīng)常，或者根據(jù)什么安排在接收某個人的線路，那你就只能猜測了。甚至可以想象，他們對每個人都是從頭到尾一直在監(jiān)視著的。反正不論什么時候，只要他們高興，他們都可以接上你的線路。你只能在這樣的假定下生活——從已經(jīng)成為本能的習慣出發(fā)，你早已這樣生活了：你發(fā)出的每一個聲音，都是有人聽到的，你做的每一個動作，除非在黑暗中，都是有人仔細觀察的?！盵4]5正如?？碌挠^察，“這是一種重要的機制，因為它使權力自動化和非個性化，權力不再體現(xiàn)在某個人身上，而是體現(xiàn)在對于肉體、表面、光線、目光的某種統(tǒng)一分配上，體現(xiàn)在一種安排上?！盵3]226-227它造成“精神對精神的權力”[3]231。因此，全景敞視模式使任何權力結(jié)構都強化了。

最后，必須注意到，《一九八四》中的全景敞視空間從物質(zhì)層面過渡到心理、思想層面，可以稱之為理念空間。“新話”中的“雙重思想”“犯罪停止”便是規(guī)訓機制從靈魂內(nèi)部空間發(fā)生作用。如列斐伏爾所述，“……空間是政治的。空間并不是某種與意識形態(tài)和政治保持著遙遠距離的科學對象（Scientific Objects）。相反地，它永遠是政治性的和策略性的。……空間一向是被各種歷史的、自然的元素模塑鑄造，但這個過程是一個政治過程?？臻g是政治的、意識形態(tài)的。它真正是一種充斥著各種意識形態(tài)的產(chǎn)物?！雹侔鼇喢髦骶帲骸冬F(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社2003年版，第62頁。奧威爾用不無諷刺的筆調(diào)描述這種政治意識形態(tài)對思想空間的侵入過程：“凡是有危險思想出現(xiàn)的時候，自己的頭腦里應該出現(xiàn)一片空白。這種過程應該是自動的，本能的。新話里叫犯罪停止?！盵4]253思想的空間被擠壓、清洗和變形，也成為全景敞視空間的組成部分。思想空間內(nèi)的權力自動化正是《一九八四》的世界里最令人恐懼的地方，也正是奧威爾和福柯在思想上遙遙契合的地方。而這種權力的自動化又與對身體的規(guī)訓機制密切相關。在這點上，奧威爾也以反烏托邦的具體構想呈現(xiàn)出?？乱?guī)訓理論的世界圖景。以下就進入對身體的規(guī)訓機制如何在全景敞視空間內(nèi)運行的探討。

二、空間、身體與規(guī)訓

首先，必須對本文中的“身體”概念作出界定。它包括了福柯哲學里作為權力規(guī)訓對象的“肉體”，但又比之更有廣延的涵義。它借鑒了叔本華哲學意義上“身體”的概念，即“……我的身體乃是那唯一的客體，即我不但認識其一面，表象的一面，而且還認識其第二面，叫做意志的那一面的客體?！盵5]185“意志活動和身體的活動不是因果性的韌帶聯(lián)結(jié)起來的兩個客觀地認識到的不同的情況，不在因和果的關系中，卻是二而一，是同一事物”；“身體的活動不是別的，只是客觀化了的，亦即進入了直觀的意志活動?！盵5]151因而，本文中身體概念的多層次性與空間概念的多層次性相契合，即在肉體意義上，身體處于一定的物質(zhì)空間范圍內(nèi)，而作為客觀化了的意志，身體又無法與思想割裂而存在，因而它也存在于理念化的空間。?？缕饰鰴嗔\作之于靈魂與肉體的關系：“這種現(xiàn)實的非肉體的靈魂不是一種實體，而是一種因素。它體現(xiàn)了某種權力的效應，某種知識的指涉，某種機制。借助這種機制，權力關系造就了一種知識體系，知識則擴大和強化了這種權力的效應。圍繞著這種‘現(xiàn)實——指涉’，人們建構了各種概念，劃分了各種分析領域：心理、主觀、人格、意識等等。圍繞著它，還形成了具有科學性的技術和話語以及人道主義的道德主張。但是，我們不要產(chǎn)生誤解，不要以為一種現(xiàn)實的人——認識、哲學思考或技術干預的對象——取代了神學家幻覺中的靈魂。人們向我們描述的人，讓我們?nèi)ソ夥诺娜?，其本身已?jīng)體現(xiàn)了遠比他本人所感覺到的更深入的征服效應。有一種‘靈魂’占據(jù)了他，使他得以存在——它本身就是權力駕馭肉體的一個因素。這個靈魂是一種權力解剖學的效應和工具；這個靈魂是肉體的監(jiān)獄?！盵3]32在一定意義上，?？掠芍U述的規(guī)訓理論已經(jīng)考慮到了在物質(zhì)性的肉體上再加入權力介入的作用，因而“身體”的概念雖然沒有直接明晰對應地出現(xiàn)，但是已經(jīng)滲透在他對規(guī)訓的技術剖析中。

“‘規(guī)訓’既不等同于一種體制也不等同于一種機構。它是一種權力類型，一種行使權力的軌道。它包括一系列手段、技術、程序、應用層次、目標。它是一種權力‘物理學’或權力‘解剖學’，一種技術學?！盵3]241-242而《一九八四》中的規(guī)訓機制則是將身體控制在固定的物理空間、活動空間中，又通過權力的自動化使思想空間也遭受“雙重思想”“犯罪停止”這些荒謬悖論的壓制。它應和了?？碌亩床欤骸凹o律首先要從對人的空間分配入手。”[3]160在“大洋國”，特定時間身體所處的空間都有強制規(guī)定：“原則上，一個黨員沒有空暇的時間，除了在床上睡覺以外，總是有人作伴的。凡是不在工作、吃飯、睡覺的時候，他一定是在參加某種集體的文娛活動；凡是表明有離群索居的愛好的事情，哪怕是獨自去散步，都是有點危險的。新話中對此有個專門的詞，叫孤生，這意味著個人主義和性格孤癖?！盵4]74而每天早起時的體操則是一種監(jiān)獄式的肉體規(guī)訓。這種對肉體的操縱并非毫無理由，如福柯所分析，“在成為新的權力機制的目標時，肉體也被呈獻給新的知識形式。這是一種操練的肉體，而不是理論物理學的肉體，是一種被權威操縱的肉體，而不是洋溢著動物精神的肉體，是一種受到有益訓練的肉體，而不是理性機器的肉體。”[3]175

在“大洋國”，身體被安排在全景敞視空間里，被動接受權力的規(guī)訓。雖然在?？驴磥恚@種規(guī)訓是現(xiàn)實社會中權力的機制，但在《一九八四》的世界中，對身體的規(guī)訓則更具強制性和自動化并存的特征。通過對身體各個時間段內(nèi)必須被控制于哪種空間的規(guī)定，“黨”得以維持其極權秩序。小說通過對富有政治狂歡化儀式色彩的“仇恨”的精彩描寫，揭示出身體規(guī)訓的空間性：“快到十一點的時候，在溫斯頓工作的紀錄司，他們把椅子從小辦公室出來，放在大廳的中央，放在大電幕的前面，準備舉行兩分鐘仇恨?！笨臻g的轉(zhuǎn)移——從小辦公室到大廳中央，為“仇恨”這一規(guī)訓儀式提供了空間背景?！俺鸷蕖敝校藗冃枰獙ι眢w的生理活動進行控制，包括高聲叫喊和控制表情，以表達正確的情緒。而這一身體規(guī)訓之所以具有強制性和自動化并存的特質(zhì)，如前已述，是由于空間的全景敞視特性：一方面，“電幕”、潛藏的“思想警察”和告發(fā)者，形成一個無形的監(jiān)視中心，而被監(jiān)視者則無法看見監(jiān)視者的存在，這促使權力的自動化；另一方面，更為可怕的是，在這種政治狂歡儀式中，“你所感到的那種狂熱情緒是一種抽象的、無目的的感情，好像噴燈的火焰一般，可以從一個對象轉(zhuǎn)到另一個對象?！盵4]14特定的空間集聚使得“仇恨”具有儀式特征，因而對于身體規(guī)訓的形式、技術勝過了規(guī)訓內(nèi)容本身。反過來，這種規(guī)訓機制的效能則因其狂歡儀式特征侵入了被規(guī)訓者的心理空間。

三、對規(guī)訓的反抗與屈從

《一九八四》中極權式的身體規(guī)訓遭到了溫斯頓的厭惡與反抗，他的反抗主要是以身體在空間中的反叛來實現(xiàn)的。一方面，“大洋國”極權體制的特點使得身體規(guī)訓處于權力運作的焦點；另一方面，溫斯頓對規(guī)訓的反抗只停留在物理空間層面，而“黨”的身體規(guī)訓的空間則包括前述的心理、理念空間層次。這解釋了最后溫斯頓對規(guī)訓的屈從——奧威爾的反烏托邦預言正是表達出了這種憂慮感：極權的強制規(guī)訓機制滲透入身體和思想空間內(nèi)部，人被規(guī)訓后便開始自我規(guī)訓。

溫斯頓對“黨”的身體規(guī)訓機制產(chǎn)生了抵抗，而這一抵抗正是首先通過身體對權力機制規(guī)定的空間范圍的僭越得以實現(xiàn)的。“黨”的空間是一種密閉封鎖的空間：“真正教人害怕的部是友愛部.它連一扇窗戶也沒有。溫斯頓從沒到友愛部去過，也從來沒有走近距它半公里之內(nèi)的地帶。這個地方，除非因公，是無法進入的，而且進去也要通過重重鐵絲網(wǎng)、鐵門、隱蔽的機槍陣地。甚至在環(huán)繞它的屏障之外的大街上，也有穿著黑色制服、攜帶連枷棍的兇神惡煞般的警衛(wèi)在巡邏?！盵4]6作為與這種空間的對抗，溫斯頓和裘莉亞將約會的地方選在無人的林中，以躲避無處不在的監(jiān)控形成的類似閉鎖空間。后來，他們又住在沒有安裝電幕的小房子里，同樣是從“黨”所滲透控制的物理空間中逃離出來。身體在物理意義和抽象意義上超越了權力規(guī)定的空間界限，奧威爾詩意表達了此種對于規(guī)訓的反抗所得到的空間自由：“他轉(zhuǎn)身對著光線，懶洋洋地看著玻璃鎮(zhèn)紙。使人感到無限興趣的不是那塊珊瑚，而是玻璃內(nèi)部本身。這么深，可是又像是空氣一般透明。玻璃的弧形表面仿佛就是蒼穹，下面包藏著一個小小的世界，連大氣層都一并齊全。他感到他可以進入這個世界中去，事實上他已經(jīng)在里面了，還有那紅木大床、折疊桌、座鐘、銅板蝕刻畫，還有那鎮(zhèn)紙本身。那鎮(zhèn)紙就是他所在的那間屋子，珊瑚是裘莉亞和他自己的生命，有點永恒地嵌在這個水晶球的中心?！盵4]133這個“玻璃”內(nèi)的空間已經(jīng)脫離了其物理性質(zhì)，由于溫斯頓片刻的思想自由，獲得了一種反抗意味。

但溫斯頓的反抗最終沒有實現(xiàn)，小說以“他熱愛老大哥”這樣諷刺的句子結(jié)尾，表明了奧威爾對權力身體規(guī)訓機制的清醒認識：“所謂權力乃是對人的權力，是對身體，尤其是對思想的權力，對物質(zhì)——你們所說的外部現(xiàn)實——的權力并不重要?！盵4]240“大洋國”的身體規(guī)訓機制不是單純的肉體規(guī)訓，而是通過控制身體來囚禁其靈魂，通過對思想空間進行壓制，剝奪其自由獨立，從而實現(xiàn)整套權力機制的運行。溫斯頓的最后一道防線崩潰不僅僅是由于他害怕老鼠這個生理性事實。奧威爾描述了他的心理過程：“但是他緊緊抱住一個念頭，終于在黑暗中掙扎出來。只有一個辦法，唯一的辦法，可以救自己。那就是必須在他和老鼠之間插進另外一個人，另外一個人的身體來擋開?！盵4]261“但是他突然明白，在整個世界上，他只有一個人可以把懲罰轉(zhuǎn)嫁上去——只有一個人的身體他可以把她插在他和老鼠之間。他一遍又一遍地拼命大叫：‘咬裘莉亞！咬裘莉亞！別咬我！裘莉亞！你們怎樣咬她都行。把她的臉咬下來，啃她的骨頭。別咬我！裘莉亞！別咬我！’”[4]261-262。在此，身體規(guī)訓機制之于靈魂內(nèi)部空間的滲透充分顯明，即便溫斯頓曾反抗過，但外部的身體規(guī)訓已經(jīng)內(nèi)化到內(nèi)部思想空間。正是通過放棄裘莉亞的“身體”，使之抵擋在自己和自己恐懼的事物之間，溫斯頓也放棄了對真理的追求，而屈服于權力機制所設定的空間。他的反抗之所以轉(zhuǎn)變?yōu)榍鼜模谟谒麅H僅是通過和裘莉亞肉體上的縱欲來得到一種對權力規(guī)定空間暫時性的逃離：“他想，要是在從前，一個男人看一個女人的肉體，就動了欲念，事情就是那么單純。可是如今己沒有純真的愛或純真的欲念了。沒有一種感情是純真的，因為一切都夾雜著恐懼和仇恨。他們的擁抱是一場戰(zhàn)斗，高潮就是一次勝利。這是對黨的打擊。這是一件政治行為?！盵4]114身體在此成了對抗的工具。但是“大洋國”的身體規(guī)訓機制正如?？滤沂镜?，不僅只是一種肉體政治學，而是“……權力以符號學為工具，把‘精神’（頭腦）當作可供銘寫的物體表面；通過控制思想來征服肉體；把表象分析確定為肉體政治學的一個原則?！盵3]113因而這種身體在空間上的逃離一旦遭遇到思想空間的鎖鏈，還是無法獲得自由。溫斯頓從消極的反抗最后走到“他熱愛老大哥”這樣悖反的結(jié)局，即源于權力身體規(guī)訓機制實質(zhì)是通過控制思想空間實現(xiàn)其穩(wěn)固性的，肉體的被規(guī)訓與征服只是其表象。