老人與海：一個關(guān)于孤島的預(yù)言

趙寧

摘 要：“一個人必須首先是一座孤島”，孤獨并不是一種狹隘的自我封閉，相反，一個有孤獨感的人依然是渴望關(guān)懷和被關(guān)懷著的，只要融入社會生活，個體生命就處于人群自覺的看護之中，孤獨的內(nèi)質(zhì)不是逃避生活，它是生命的堅守、自省和尊嚴相聯(lián)系，孤獨是我們“以靜制動”、修善心靈、抗拒生活風浪的一種方式，它使我們不沒初衷，通過把握自己把握所處的外界。這也是主動積極的一種生活姿態(tài)。

關(guān)鍵詞：孤島；孤獨；自語；馬林魚；鯊魚

老人獨自在寂寞的海上追逐著他的欲望（馬林魚），陪伴他的有天空的飛鳥，帶彩虹的氣泡，海洋中一切兇猛和不兇猛的生物以及他自己的記憶。老人深深地沉浸在自己的孤獨之中，就像海洋中的孤島，沉靜而又憂傷。

關(guān)于孤島，海明威還有過這樣的解釋：“……一個人既是而又不是孤島，有時，有時，他必須是世界上最堅固的孤島，然后才能成為陸地的一部分?！?/p>

看來，孤島與人的生活狀態(tài)有相通之處，二者都處于一個變幻的外界之中，像大海塑造了并考驗著孤島，人也在生活的變化和磨礪之中不斷建樹著自己。于是，關(guān)于孤島、關(guān)于人的命運和存在狀態(tài)便都成為可歌、可詠和可論的了。

把《老人與海》同“孤島”意象聯(lián)系起來，首先是因為它們共有的孤獨狀態(tài)；其次則是二者在哲理內(nèi)涵上頗有相同之處，可以把《老人與海》看作是孤島意識的一次藝術(shù)而又全面的闡發(fā)；最后，《老人與?！繁臼呛Ｃ魍赐瓿傻拈L篇小說《海流中的島嶼》的結(jié)尾部分，書名本身就讓人產(chǎn)生有關(guān)孤島的聯(lián)想。至于作者的創(chuàng)作意圖是受孤島意象啟發(fā)，并由此切入，對《老人與海》這部頗具象征意味的作品中所表現(xiàn)的孤獨意識，作一個側(cè)面的探討。

一、在自語中表現(xiàn)的孤獨

遠離陸地，孤立無援，是老人與孤島共有的形態(tài)，但與孤島不同的，是老人可以在孤獨中表現(xiàn)自己：

“他已經(jīng)記不起他是在什么時候第一次獨立自高聲說話了……當他孤單單的時候，當孩子不跟他在一塊兒的時候，大概他才大聲說起話來”，因為這時“沒有一個人會受他的打擾”（當然他也不會被任何人打擾）。

是孤獨使人有了真實面對自己的機會，而人也需要在孤獨中完整地總結(jié)自己。自語，是老人在孤獨中面對自己的一種方式，在假想的對話中，他釋放著積壓的情感，清理著混沌的思路，同時也以這種方式抗拒著風浪艱險帶來的恐慌：

當捕食的鷹把魚翻攪得浮出水面，他驚喜地贊嘆“老鷹真是得力的幫手”；放釣絲的時候，他像一個貪心的獵人，興奮地“敞開嗓門：‘聞一聞它們看，那些小魚兒不是很美嗎？趁著新鮮的時候馬上把它們吃下去?！瓌e害臊了吧，魚。把它們吃下去吧”；上了鉤的馬林魚以驚人的臂力無休止地拖行著他的小船，他被這條魚的勇氣所驚服，卻又不能不把它當做敵手消滅，他于是大聲表達出了這種矛盾的心情：“魚啊，我愛你，而且十分尊敬你。可是，我要趁著這一天還沒過去的時候把你弄死啊”；一只疲倦的小鳥兒飛過來了，老人立即以一種孩子般純凈的方式表達了他的關(guān)切：“你多大了呀，鳥兒。這是你初次的遠游嗎？……昨晚上沒有風，你不應(yīng)該那么疲倦的?！煤眯菹⒁粫桑▲B兒……樂意的話，請住到我家去吧?！保ㄟ@哪里是陸地上那個孤僻、羞怯的老漁夫圣地亞哥呢？他表現(xiàn)得如此纖細敏感?。?/p>

在麻煩和危險出現(xiàn)的時候，他與自己對話。左手抽筋了，他對它輕蔑地望著：“這算什么樣的手啊，想抽筋你就抽筋，變成一個鳥爪子吧?？墒沁@對你不會有好處的?！薄拔?，手，別管釣絲啦，……我會用右胳膊對付它的?！薄澳愀苫罡傻眠€不錯，可是有一會兒我簡直找不到你?！薄白О。职?。站穩(wěn)啦，腿。替我撐下去，頭啊，替我撐下去。”（這種與自己身體部位交談，是十分獨特的一種表現(xiàn)孤獨的方式）；老人與馬林魚的對峙消耗了大量體力，他鼓勵自己“老家伙，你最好別害怕，最好也有信心?！薄耙粋€人絕不會迷失在海里的，更何況這是一個長長地島嶼”；當真正的災(zāi)難——鯊魚來的時候，老人的自語就沒有什么抒情色彩了，取而代之的是戰(zhàn)略和對策的思考：“有一塊石頭磨磨刀子該多好，我應(yīng)該帶一塊石頭來”；鯊群越來越多，而他的武器越來越少，他想：“我還有魚鉤呢，但是那沒有用處。我有兩把槳，一個舵把，還有一根短棍?！薄案鼈兌级?，我要跟他們斗到死”，在生命的挑戰(zhàn)面前，他表現(xiàn)得毫不遲疑。最終，他沒有死，是鯊魚死了，敗了。

與孤島的孤獨不同的，是老人這種對孤獨的自語式表達。孤島是孤寂的，而老人可以通過不斷自語撫慰心靈的寂寞，毫無顧忌地表現(xiàn)自己的多愁善感、軟弱遲疑，當然還有他的堅韌頑強中體現(xiàn)的生命尊嚴。

在孤獨中，他使自己顯得更為真實和完整了。

二、“每個人既是而又不是孤島”

孤獨，是一種狀態(tài)，但作者在這里著重要表達的，并不是孤獨狀態(tài)本身，而是面對孤獨的態(tài)度。

老人在孤獨中顯得比較隨意，他大聲地說、笑、嚷，大聲地在寂寞中表達自己快樂、驚奇和憤怒的情感，他把被大陸地風塵模糊了的思緒浸潤在自己的孤獨之中，使它們逐漸明朗，他懷著感傷回想久遠的經(jīng)歷和榮耀……在孤獨中他使自己變的生動起來，這種生動也使他觸摸到被遮掩的自我的真實。

不要把孤獨看作是一種可怕的和不正常的狀態(tài)，而要把它看作是對靈魂堅守的方式，通過這種堅守來抵御生活中各種各樣的破壞和侵襲。

老人圣地亞哥除了接受孤獨，他同時還在孤獨之中表現(xiàn)得很有原則，即在真正的災(zāi)難面前關(guān)于“自我拯救”的清醒意識，這種意識在文中是通過一個并不十分明顯的對比表現(xiàn)的。

這里不能不提到那個在文中反復(fù)出現(xiàn)的孩子。

馬林魚對老人而言是一種誘惑，它等于榮耀，等于金錢，它可以使生活變得好過一點。在追逐這個誘惑的過程中，先后七次出現(xiàn)過對孩子的呼喚（“要是孩子在這兒多好啊”）：

可是當比追捕馬林魚更大的麻煩——鯊魚來臨的時候，老人卻沒有一次祈望孩子的幫助。

在真正的災(zāi)難面前，老人依靠的是自己的決心、勇氣和經(jīng)驗，他根本就沒把希望寄托在“外援”上面。endprint

這種區(qū)別是頗有意味的。馬林魚代表著一種誘惑，追尋誘惑是人主動選擇的結(jié)果，這個過程中，他可以把希望寄托在自己身上，也可以把希望寄托在其他東西身上；而鯊魚的侵襲則不同，這是突然而至、不可預(yù)測的災(zāi)難，無論是對于誘惑的追尋還是生命本身，這都是一種壓力，“壓力下的優(yōu)美風度”是海明威創(chuàng)造的一個最有名的用詞。在《老人與?！分械摹皦毫r刻”，圣地亞哥無疑向我們展示了這種“風度”，他選擇了堅守初愿（其實這時他只要扔棄那條魚，便可以立即從壓力之下解脫出來），同時把一切承擔起來，以一種悲愴的英雄主義戰(zhàn)勝了“壓力”。他的“優(yōu)美風度”不僅表現(xiàn)為生命力的張揚，同時還表現(xiàn)為一種精神力的堅持（不棄初衷）。

最終，圣地亞哥帶著他的魚骨回到了哈瓦那的燈火中，與之同在的，還有生命的尊嚴。

此外，圣地亞哥這種獨自承擔一切的“自我拯救”意識也是孤島喻意的一個表現(xiàn)：當生命處于困境（壓力）之中，任何外援都像遠離孤島的陸地，那是遙不可及的。寄望于外援，不光是懦弱，而且是一種愚蠢和恥辱。

《老人與?！愤@個寓言還有第二層含義：即使在現(xiàn)實之中人是孤獨的，但在他的意識深處，卻依舊保持著回歸人群的沖動。這使得人的孤獨狀態(tài)變得復(fù)雜和深厚起來。

它的第二層還是與孤島有關(guān)。

孤島的歷史是互相連接的大陸，即使在被大海浸漫分割成為孤島之后，在海底的那一部分也還是與大陸相連的。這與人的狀態(tài)頗為相似。從抽象的意義上說，個體生命與人類整體也是不可分離的，人類存在的第一個狀態(tài)是原始人的群居，此后隨著歷史和生活的進程，人類的單元似乎越來越小，但是從本質(zhì)上講，個體生命對于人類、對于人群還是有著本能的依戀，存在主義哲學把這種依戀和關(guān)聯(lián)表述為“關(guān)心”或“關(guān)涉”。

老人圣地亞哥身上對于這種“關(guān)心”或“關(guān)涉”的因素同樣也有所體現(xiàn)：

他與孩子的關(guān)系。他們是一對心靈的伴侶：他的貧窮和孤寂被孩子撫慰著，他的光榮和歷史被孩子崇拜著，他的羞怯和失落被孩子理解著，他的信念和夢想被孩子守護著……在人類生命的鏈條上，老人是“現(xiàn)在”，而孩子則是代表過去和未來，老人與孩子之間的關(guān)系的象征意味表明：從片斷上看，個體生命也許不被理解，但歷史地看，在人類的進程中，每一個生命都有其存在的價值，都是可以被理解的。正是由于人類生命延續(xù)的歷史性和整體性，才給了老人切近心靈的第一份關(guān)懷。

最后是在結(jié)尾的一段直接表達。

當疲憊的老人結(jié)束了海上的戰(zhàn)斗回到陸地之后，他與孩子之間發(fā)生了這樣一段對話：

“他們找過我沒有？”

“當然找過。找你的有水上警察，還有飛機?！?/p>

“海洋很大，船小，不容易看出?！崩项^兒說。

這段對話蕩漾出圣地亞哥深刻的欣慰和自足，因為他發(fā)現(xiàn)，人群對他的惦記和關(guān)切不需要任何的提示。他忙不迭地回報了這份關(guān)懷：對于守候他的船和船上東西的彼得利科，他兩次提醒孩子要把那個魚頭送給他做魚食。

老人圣地亞哥的這種關(guān)懷和被關(guān)懷的狀態(tài)，其實正是約翰·多思在他的詩中早已吟唱的：

沒有誰像一座孤島，

在大海里獨踞。

每個人都像是一塊小小的泥土，

連接成整個陸地。

如果有一塊泥土被海水沖去，

歐洲就會失去一角。

這如同一座山岬，

也同你的朋友和你自己。

……

綜上所述，聯(lián)系孤島喻意來解讀《老人與海》，我們可以感受到兩點：一是壓力的優(yōu)美風度，也就是海明威所說的“一個人必須首先是一座孤島”，在困境之中不能有任何的依賴思想（孤島的喻意），一切希望只在自己身上，這一點，我們可以通過圣地亞哥在大海中的孤軍奮戰(zhàn)充分看到；二是一種開放的孤獨意識，從圣地亞哥內(nèi)容豐富的自語、真實的心情和情感表達中，我們發(fā)現(xiàn)孤獨并不是一種狹隘的自我封閉，相反，一個有孤獨感的人依然是渴望關(guān)懷和被關(guān)懷著的，只要融入社會生活，個體生命就處于人群自覺的看護之中，而回報行為則是使這種關(guān)懷得以延續(xù)的手段之一。此外，孤獨的內(nèi)質(zhì)不是逃避生活，它是生命的堅守、自省和尊嚴相聯(lián)系，孤獨是我們“以靜制動”、修善心靈、抗拒生活風浪的一種方式，它使我們不沒初衷，通過把握自己把握所處的外界。這也是主動積極的一種生活姿態(tài)。

參考文獻：

[1][美]庫爾特.辛格.海明威[M].杭州：浙江文藝出版社，1983：91.

[2][美]麥爾維爾.白鯨[M].上海：上海譯文出版社，2013：16.

[3]海明威.老人與海[M].海觀譯.上海：上海譯文出版社，1979：2+15+26+28.

作者單位：

廣東理工學院endprint