評邦妮·紐鮑爾《會寫作的大腦》

許道軍

創(chuàng)意寫作與傳統(tǒng)寫作的首要區(qū)分在于對寫作的認識。創(chuàng)意寫作認為，寫作的顯性形式是文字/符號編排，隱形形式是創(chuàng)意思維活動，創(chuàng)意優(yōu)先。創(chuàng)意思維可以借助訓(xùn)練優(yōu)化，即寫作者可以通過與寫作直接相關(guān)的創(chuàng)意思維訓(xùn)練，反思自我心理結(jié)構(gòu)，清理個人意識、無意識和集體意識之間的阻塞，打通記憶、聯(lián)想和想象通道，拓展思維的深度、廣度、緯度與敏捷度等方式，重建一個積極的認知與反應(yīng)模式，獲得“會寫作的大腦”。換句話說，寫作能力可以通過相關(guān)的創(chuàng)意思維訓(xùn)練得到提高。正是由于對寫作和寫作教育觀念的刷新，創(chuàng)意寫作高度重視寫作訓(xùn)練方案的科學(xué)化、系統(tǒng)化和專業(yè)化，將“寫作可以學(xué)習(xí)”“作家可以培養(yǎng)”理念落實到實處與細處，從而“喚醒寫作的魔力”，發(fā)揮相較于傳統(tǒng)寫作教育不一樣的“神奇”。美國著名創(chuàng)意寫作教學(xué)專家邦妮·紐鮑爾（Bonnie Neubouer）的《會寫作的大腦》就是這樣一部“神奇”的著作。

《會寫作的大腦》新近由中國人民大學(xué)出版社出版，隸屬“創(chuàng)意寫作書系”。著作分《梵高和面包車》《怪物大碰撞》《33個我》《親愛的日記》四冊，收錄近400個“異想天開的探究式創(chuàng)意寫作練習(xí)”，主要針對“每天被寫作文搞到痛不欲生”的8—16歲的青少年寫作常見問題，比如寫作“卡殼”“厭倦”等現(xiàn)象，并根據(jù)這個年齡段寫作者的心理特點和寫作狀況，設(shè)置情境與初始條件（即給定開頭第一句話），提供“新點子”“新技術(shù)”，帶領(lǐng)他們“冒險涉足那些不熟悉的路線和區(qū)域”，激發(fā)創(chuàng)造力。在裝幀設(shè)計上，也體現(xiàn)出創(chuàng)意，“視覺效果令人賞心悅目，鮮明的色彩和形狀，并置詩歌和樂曲，能夠同時激活大腦的兩個半球產(chǎn)生刺激”?！皩憽迸c“教”一體兩面，這些練習(xí)的設(shè)計也對“苦于作文課無趣”的中小學(xué)老師、糾結(jié)的家長和依舊保持寫作熱情的成年人有效。

從第一冊到第四冊內(nèi)容，大致存在從實現(xiàn)“想寫”“敢寫”“自我探索”到“愛寫”的進階思路，但整體上不存在明顯的難度與屬性差異，許多同類練習(xí)在不同分冊中循環(huán)往復(fù)，甚至有一些練習(xí)同名，比如“小段落”“莎士比亞”“圓圈游戲”等。這種表面的重復(fù)，實則體現(xiàn)了練習(xí)設(shè)計的專業(yè)化，因為寫作本身意味著“再寫”“重寫”，螺旋“前進”，同一類練習(xí)需要間隔性的反復(fù)操作，有經(jīng)驗的寫作者會感同身受。每個練習(xí)后面，附有類似于“思考題”一樣的“下一步”小貼士，提出與練習(xí)相關(guān)的問題，拓展寫作內(nèi)容，或者借此對該練習(xí)做理性思考。從題目（包括分冊的書名）上看，400個練習(xí)十分感性，多直接取自訓(xùn)練內(nèi)容，字面上看不出這些方案的關(guān)聯(lián)，但實際上，它們遵從相同的邏輯與屬性。它們大致可以分為如下三類。

第一類，創(chuàng)意思維訓(xùn)練。著作借用了教育學(xué)、心理學(xué)、創(chuàng)意學(xué)等學(xué)科中常見的方法，比如腦力激蕩法/頭腦風(fēng)暴，心智圖法、曼陀羅法、逆向思考法、綜攝法、強制關(guān)聯(lián)法、“七何檢討法”等，巧妙安排寫作任務(wù)，讓構(gòu)思之腦與寫作之手、思維運動與文字寫作合二為一，寫作訓(xùn)練即思維訓(xùn)練，寫作與創(chuàng)意結(jié)合，突破障礙，激發(fā)潛能，“想寫”“敢寫”。

第二類，專項寫作技巧訓(xùn)練。這些訓(xùn)練又可以分兩個方面，一是與寫作內(nèi)容相關(guān)的練習(xí)，包括搜集和選擇寫作素材、提煉主題、培育意象、確立故事發(fā)展動力與阻力、設(shè)置故事情節(jié)、創(chuàng)意閱讀、場景描寫、人物刻畫、對話描寫、人稱轉(zhuǎn)換、寫作路線設(shè)計、文體轉(zhuǎn)換、拼貼訓(xùn)練、仿寫訓(xùn)練等，為將來的完整寫作做準(zhǔn)備。二是通過設(shè)置情景模式，“實地考察式”訓(xùn)練聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺、運動覺、平衡覺、空間覺、時間覺及糾錯覺等內(nèi)容，發(fā)展感知的敏銳度、準(zhǔn)確性，也為人物形象塑造做移情、替代式想象做準(zhǔn)備。

第三類，成長教育。通過引導(dǎo)寫作者的回憶、日常紀(jì)事、事件列舉與日記寫作，挖掘與梳理內(nèi)心情感、思想歷程，紀(jì)實與虛構(gòu)結(jié)合，“小我”（自我）與“大我”（地方性）勾連，將寫作與學(xué)生的成長、個性的培養(yǎng)勾連，激發(fā)他們的寫作潛能，“盤活”內(nèi)部資源，通過寫作發(fā)現(xiàn)自己，反思自我，最后成為更好的自我。

全四冊的內(nèi)容、思路與風(fēng)格是一致的，它們沒有孤立地去學(xué)習(xí)技巧、章法，或是單純的做創(chuàng)意思維訓(xùn)練，而是將寫作訓(xùn)練、思維訓(xùn)練和成長教育三者結(jié)合，綜合練習(xí)，全人發(fā)展。當(dāng)然，這些既是《會寫作的大腦》的特色，也是創(chuàng)意寫作基本理念的體現(xiàn)。創(chuàng)意寫作認為，寫作要從“寫你知道的”“寫你想知道的”開始，進而結(jié)合技巧、思維等專業(yè)訓(xùn)練，提高寫作能力。創(chuàng)意寫作實踐的終極目的是個人成長，寫作不是成為他人，要在寫作中“發(fā)出自己的聲音”，“找到屬于個人的腔調(diào)”，成就自己。

如何使用這些練習(xí)？作者提醒閱讀者：“這是練習(xí)，不是杰作”；“忘記語法和標(biāo)點，違反規(guī)則也沒有關(guān)系”；“定一個十分鐘鬧鐘，不間斷寫作，繞過批評家的最好方法”等等，這些建議都被證明是有效的創(chuàng)意寫作教育與學(xué)習(xí)經(jīng)驗，完全符合創(chuàng)意特點與寫作實際。同時，作者也熱情邀請多個伙伴，包括老師、家長與同學(xué)，一起加入寫作訓(xùn)練，共同“做題”，實際上，作者是在嘗試建立一個以著作（或者不在場的作者）為中心的超級工作坊，將訓(xùn)練效果最大化。寫作可以這樣教，寫作可以這樣開始，讓我們見識了英語國家創(chuàng)意寫作在創(chuàng)意教育與寫作教育領(lǐng)域的巨大領(lǐng)先。相比之下，中國當(dāng)代的寫作教育還沒有完全從傳統(tǒng)“中醫(yī)式”“偏方式”“無招勝有招式”等混沌狀態(tài)中走出，需要做的工作還有太多。他山之石，可以攻玉，引進與學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作研究成果是實現(xiàn)中國創(chuàng)意寫作本土化的第一步，期待中國寫作教育早日迎頭趕上，為世界創(chuàng)意寫作的發(fā)展貢獻自己的智慧和成果。

（作者系上海大學(xué)中文系副教授。）