一九一八年中國(guó)思想界的“三岔口”

近代以降，特別進(jìn)入民國(guó)，“西方”儼然已化為一個(gè)國(guó)人心頭愛(ài)恨交織的強(qiáng)勢(shì)詞語(yǔ)，驅(qū)之不能，學(xué)之且難。然1918年卻成中國(guó)人重新審視西方尤其歐洲文明的拐點(diǎn)。是年年底，梁?jiǎn)⒊皻W參加巴黎和會(huì)。沿途梁氏穿過(guò)歐洲諸國(guó)，與隨行記者一道考察第一次世界大戰(zhàn)之西部戰(zhàn)場(chǎng)、萊茵河右岸、比利時(shí)布魯塞爾等地，足跡遍及比、荷、瑞、意、德等國(guó)，可謂對(duì)戰(zhàn)后歐洲的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等作了全面而細(xì)致的考察。返國(guó)后，梁迅即提筆寫(xiě)下《歐游心影錄》這一篇反省歐戰(zhàn)的長(zhǎng)文。

于此文中，梁結(jié)合所見(jiàn)所聞所思所感，認(rèn)定“就是這位‘科學(xué)先生，歐洲人做了一場(chǎng)科學(xué)萬(wàn)能的大夢(mèng)。到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來(lái)。這便是最近思潮變遷一個(gè)大關(guān)鍵了”。既然歐洲文明已遭破產(chǎn)，如何涅槃重生，藥方何在？梁指出，其實(shí)“眾里尋她千百度，暮然回首”，良劑卻在“燈火闌珊處”，即中國(guó)的“孔老墨三位大圣”。于是他文末呼吁：“我們?nèi)藬?shù)居全世界人口四分之一，我們對(duì)于人類全體的幸福，該負(fù)四分之一的責(zé)任。不盡這責(zé)任。就是對(duì)不起祖宗，對(duì)不起同時(shí)的人類，其實(shí)是對(duì)不起自己?！?/p>

梁氏此番言論，折射出其積極反思現(xiàn)代性之文化自覺(jué)。正基于這種親身觀感，梁主張須重新審視自晚清以來(lái)不斷推崇的所謂“西方”。其一，強(qiáng)調(diào)“重新估定一切價(jià)值”。正在國(guó)內(nèi)開(kāi)展的新文化運(yùn)動(dòng)，所秉持的“評(píng)判的態(tài)度”也應(yīng)適用于對(duì)待西方文化。其二，反對(duì)“科學(xué)萬(wàn)能”論，強(qiáng)調(diào)科學(xué)與人文必須并重。亦即“前數(shù)十年是賽先生專權(quán)的時(shí)代，現(xiàn)在是賽先生和費(fèi)先生共和的時(shí)代”。其三，切勿一味追慕西方，主動(dòng)提高自身文化力，“吾國(guó)人今后新文化之方針，當(dāng)由我自決”。梁對(duì)時(shí)局變換、潮流更迭之敏感確異于常人，故梁漱溟贊嘆“任公先生一生成就，不在學(xué)術(shù)，不在事功，獨(dú)在他迎接新世運(yùn)，開(kāi)出新潮流，撼動(dòng)全國(guó)人心，達(dá)成歷史上中國(guó)社會(huì)應(yīng)有之一段轉(zhuǎn)變”。其“特異處，在感應(yīng)敏速，而能發(fā)皇于外，傳達(dá)給人。他對(duì)各種不同的思想學(xué)術(shù)極能吸收，最善發(fā)揮”。

··Ⅰ··

其實(shí)，國(guó)人對(duì)于歐洲19世紀(jì)末以來(lái)思潮遞嬗的考察并由此引發(fā)就現(xiàn)代性的反思，并非始于梁任公歐洲之行。據(jù)鄭師渠先生的研究，最初反思現(xiàn)代性的文章，當(dāng)是魯迅作于1907年的《文化偏至論》。該文已頗為犀利地意識(shí)到19世紀(jì)的歐洲文化雖促使科學(xué)發(fā)達(dá)，物質(zhì)豐富，但卻失之于偏。其緣由即在于迷信“物質(zhì)萬(wàn)能”，卻貶抑了精神與情志。德國(guó)哲學(xué)家尼采等學(xué)者開(kāi)始揭示物質(zhì)文明的“偽與偏”，這預(yù)示著20世紀(jì)的文化已異于上世紀(jì)。魯迅自信“精神生活之光耀，將愈興起而發(fā)揚(yáng)”，“出客觀夢(mèng)幻之世界，而主觀與自覺(jué)之生活，將由是而益張”?！皟?nèi)部之生活強(qiáng)，則人生之意義亦愈邃，個(gè)人尊嚴(yán)之旨趣亦愈明，20世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路者也?！?/p>

不過(guò)此文刊于中國(guó)留學(xué)生在日本創(chuàng)辦的《河南》雜志，故在國(guó)內(nèi)影響不著。真正于中國(guó)本土最早推介歐洲反省現(xiàn)代性思潮的刊物，非《東方雜志》莫屬。1913年2月，《東方雜志》第9卷第8號(hào)刊登了章錫琛譯自日本《萬(wàn)朝報(bào)》的一篇題為《新唯心論》的文章。是文指出，歐洲自法國(guó)大革命后，思潮變動(dòng)的趨向是科學(xué)藉煤鐵工業(yè)而大昌，哲學(xué)上與之呼應(yīng)，唯物論取代了唯心論。因之“科學(xué)的人生觀即唯物的人生觀”盛行，“一切歸因果律”，“人之及我，始終為物質(zhì)”?？此莆镔|(zhì)極大豐富，但物欲橫流、信仰盡失，“我欲與過(guò)去之往古，表厥同情，既非所能；而現(xiàn)實(shí)生活，又足以使我絕望”，難怪近來(lái)歐洲自殺者與日俱增，且墮落者亦多。“嗚呼，末世紀(jì)之悲慘，固若是哉！”也正因?qū)Υ爽F(xiàn)象痛加反思，歐洲的生命哲學(xué)興起，“歐坎、俾?tīng)栂壬?，皆?chuàng)新唯心論”與唯物論相對(duì)峙，此乃“新時(shí)代之精神也”。要之，這篇譯文不僅介紹了歐洲現(xiàn)代思潮變動(dòng)的訊息，還指出了柏格森、倭鏗是生命哲學(xué)的代表人物。

如今細(xì)數(shù)刊布于歐戰(zhàn)前或期間的文章，大多轉(zhuǎn)述日本思想界的觀點(diǎn)，故問(wèn)題思考難得深入。所以真正意義上將歐戰(zhàn)反省現(xiàn)代性思潮帶回國(guó)內(nèi)且引發(fā)廣泛關(guān)注的，仍是梁?jiǎn)⒊埦齽曛T輩。他們主動(dòng)反省的態(tài)度，首先是對(duì)第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)行觀察，從而重新審視中西文化的結(jié)果。胡適曾這樣評(píng)價(jià)《歐游心影錄》，稱它如同放了一把“野火”，使得西方文明的權(quán)威在許多人心目中發(fā)生了動(dòng)搖。繼之而起，梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》更是彰顯出東方文化的魅力，這恰恰是與西方文明的弊端暴露相映成趣。其次該群體也是反思新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)西學(xué)，批判中學(xué)，本無(wú)可厚非，然倘一味采用簡(jiǎn)單化的視角與態(tài)度，不免失之于偏。此問(wèn)題在歐戰(zhàn)后反省現(xiàn)代性的映照下便愈加明顯。陳嘉異便講到“（新文化人）一談及東方文化，幾無(wú)不舉首蹙額直視為糞蛆螂蜣之不若”，“以國(guó)人而自毀其本族之文化若是，此雖受外來(lái)學(xué)說(shuō)之影響，而亦國(guó)人對(duì)于己族文化之真正價(jià)值初無(wú)深邃之研究與明確之觀念使然”。況且，梁?jiǎn)⒊热烁邠P(yáng)傳統(tǒng)文化大旗的深層次目的，恐怕還是以期借復(fù)興民族文化來(lái)實(shí)現(xiàn)中華復(fù)興。梁漱溟在談到自己之所以決心要寫(xiě)《東西文化及其哲學(xué)》這本書(shū)的動(dòng)因時(shí)，坦言現(xiàn)在對(duì)于中西文化問(wèn)題“正是要下解決的時(shí)候，非有此種解決中國(guó)民族不會(huì)打出一條活路來(lái)！”這可視為中華民族覺(jué)醒的一種體現(xiàn)。

一言以蔽之，以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎闹R(shí)群體的文化立場(chǎng)可用中西調(diào)和、復(fù)興中華文化來(lái)概括。諸位學(xué)者借助西方的科學(xué)方法，整理研究本國(guó)固有文化，在得其精華的基礎(chǔ)上再與西方文化碰撞融匯，以期創(chuàng)造出民族新文化，為世界文化盡一分綿力。不過(guò)他們未能深窺西方文化之精髓，簡(jiǎn)單地把中國(guó)文明歸結(jié)為儒學(xué)傳統(tǒng)，導(dǎo)致片面強(qiáng)調(diào)了文化的承繼性卻忽略了文化的時(shí)代性。故他們的調(diào)和中西創(chuàng)造新文化的主張，時(shí)代性不足乃其硬傷，終陷入戀古情結(jié)之中。

與此同時(shí)，彼時(shí)主政北京政府的大總統(tǒng)徐世昌也注意到一戰(zhàn)對(duì)中國(guó)思想文化界的影響。然以其為首的老派學(xué)人群體素來(lái)鐘情傳統(tǒng)，既不希望新文化星火燎原，又認(rèn)定單純追求物質(zhì)文明是一戰(zhàn)爆發(fā)的根源，“故歐洲學(xué)人，咸以為歐洲于物質(zhì)發(fā)展，已達(dá)極點(diǎn)之后，遭此番摧喪，使非于道德方面，另求立國(guó)之道，恐不足以收拾渙散，扶持傾危，其道云何？舍我孔孟修身齊家治國(guó)平天下之道，其誰(shuí)屬乎？”進(jìn)而最終提出“由中學(xué)以融西學(xué)，仍歸于人道而已”的主張?？梢?jiàn)其學(xué)術(shù)立場(chǎng)竟因比照歐戰(zhàn)慘境而更趨保守，故與時(shí)代潮流頗有些相悖。不過(guò)此等態(tài)度在當(dāng)時(shí)具有一定代表性，以往研究視野往往囿于“求新”而“厭舊”，其實(shí)該群體值得關(guān)注。

··Ⅱ··

然此際并非所有知識(shí)分子都認(rèn)為須反思現(xiàn)代性。比如系統(tǒng)接受英美教育的胡適、丁文江等人，便執(zhí)著于對(duì)現(xiàn)代性之追求，認(rèn)為歐戰(zhàn)并非引來(lái)世界思潮的巨大變更。1921年，胡適在其長(zhǎng)文《五十年來(lái)之世界哲學(xué)》中單獨(dú)拿出一節(jié)集中談?wù)摿税馗裆恼軐W(xué)。胡適認(rèn)為，科學(xué)家們的基本信條是承認(rèn)人的智慧能力，但他們難免有時(shí)“于信仰理智太過(guò)了，容易偏向極端的理智主義，而忽略那同樣重要的意志和情感的部分。所以在思想史上，往往理智的頌贊正在高唱的時(shí)候，便有反理智主義的喊聲起來(lái)了”。故“法國(guó)的哲學(xué)家柏格森也提出一種很高的反理智主義的抗議”。表面觀之，胡適似乎客觀地肯定了理性主義與非理性主義互有長(zhǎng)短，但實(shí)際上他是強(qiáng)調(diào)后者充其量只是起一時(shí)補(bǔ)偏救弊的作用，勢(shì)必不可能成為重要的時(shí)代潮流。所以，他明確地強(qiáng)調(diào)了三點(diǎn)： 第一，柏格森的哲學(xué)無(wú)大價(jià)值。生命哲學(xué)的核心理論，即所謂的“生命沖動(dòng)”，無(wú)非是在倡導(dǎo)一種“盲目的沖動(dòng)”而已，“柏格森批評(píng)那機(jī)械的演化論，很有精到的地步。但是他自己的積極的貢獻(xiàn)，卻還是一種盲目的沖動(dòng)”。第二，柏格森強(qiáng)調(diào)“直覺(jué)”，但這并無(wú)新意，因?yàn)榘ǘ磐趦?nèi)，許多科學(xué)家與哲學(xué)家都“早已承認(rèn)‘直覺(jué)在思考上的重要位置了”。所以，“就可以明白柏格森的反理智主義近于‘無(wú)的放矢了”。第三，胡適始終固執(zhí)地認(rèn)定19世紀(jì)末以來(lái)的歐洲現(xiàn)代思潮沒(méi)有發(fā)生重要變動(dòng)。所以他在第六節(jié)開(kāi)頭便說(shuō)： “這一章名為‘晚近的兩個(gè)支流。我也知道‘支流兩個(gè)字一定要引起許多人的不平。但我個(gè)人觀察19世紀(jì)中葉以來(lái)的世界思潮，自不能不認(rèn)達(dá)爾文、赫胥黎一派思想為哲學(xué)界的一個(gè)新紀(jì)元?！憋@而易見(jiàn)，對(duì)于19 世紀(jì)末20世紀(jì)初西方現(xiàn)代思潮發(fā)生的重要變動(dòng)，胡可謂熟視無(wú)睹。

甚至胡、丁諸位指出所謂歐洲“科學(xué)破產(chǎn)”，其實(shí)不過(guò)是“謠言”而已。“自從《歐游心影錄》發(fā)表之后，科學(xué)在中國(guó)的尊嚴(yán)就遠(yuǎn)不如前了”，“我們不能不說(shuō)梁先生的話在國(guó)內(nèi)確曾替反科學(xué)的勢(shì)力助長(zhǎng)不少的威風(fēng)”。然而“歐洲的科學(xué)已到了根深蒂固的地位，不怕玄學(xué)鬼來(lái)攻擊了……那光焰萬(wàn)丈的科學(xué)，決不是這幾個(gè)玄學(xué)鬼?yè)u撼得動(dòng)的?！狈从^梁氏提倡的東方文明，“其實(shí)呢，這是活死人的文明，這是懶鬼的文明”，“這種文明其實(shí)只是一種下賤的唯物的文明”?？芍m同倡揚(yáng)新文化，但梁、胡等人在對(duì)待現(xiàn)代性問(wèn)題上，已呈大相異趣、針?shù)h相對(duì)之態(tài)勢(shì)。胡適這種近乎偏見(jiàn)般的拒絕反省現(xiàn)代性思潮，實(shí)際上弱化了個(gè)人的思想張力，其在新文化運(yùn)動(dòng)后于思想界影響力日漸消退，恐與此頗有關(guān)聯(lián)。

··Ⅲ··

與此同時(shí)，彼時(shí)思想界在反省現(xiàn)代性的過(guò)程中，一種新的重要?jiǎng)酉蛘凉撟贪甸L(zhǎng)，呼之欲出。這便是以陳獨(dú)秀、李大釗為首的部分新文化旗手。他們起初亦深刻反思現(xiàn)代性。1915年9月15日，《新青年》創(chuàng)刊。陳獨(dú)秀在創(chuàng)刊號(hào)的開(kāi)篇大作《敬告青年》中，正是借重了尼采和柏格森諸人的思想，以激勵(lì)青年。例如，在該文的“自主的而非奴隸的”標(biāo)題下，他寫(xiě)道：“德國(guó)大哲尼采別道德為二類：有獨(dú)立心而勇敢者曰貴族道德，謙遜而服從者曰奴隸道德”；在“進(jìn)步的而非保守的”標(biāo)題下，他又寫(xiě)道：“自宇宙之根本大法言之，森羅萬(wàn)象，無(wú)日不在演進(jìn)之途，萬(wàn)無(wú)保守現(xiàn)狀之理；特以俗見(jiàn)拘牽，謂有二境，此法蘭西當(dāng)代大哲柏格森之創(chuàng)造進(jìn)化論所以風(fēng)靡一世也”；在“實(shí)利而非虛文的”標(biāo)題下，他又寫(xiě)道：“最近德意志科學(xué)大興，物質(zhì)文明，造乎其極，制度人心，為之再變。舉凡政治之所營(yíng)，教育之所期，文學(xué)技術(shù)之所風(fēng)尚，萬(wàn)馬奔馳，無(wú)不齊集于厚生利用之一途。一切虛文空想之無(wú)裨于現(xiàn)實(shí)生活者，吐棄殆盡。當(dāng)代大哲，若德意志之倭根，若法蘭西之柏格森，雖不以現(xiàn)實(shí)物質(zhì)文明為美備，咸揭橥生活問(wèn)題，為立言之的。生活神圣，正以此次戰(zhàn)爭(zhēng)，血染其鮮明之旗幟。歐人空想虛文之夢(mèng)，勢(shì)將覺(jué)悟無(wú)遺。”1916年11月，他在《當(dāng)代二大科學(xué)家之思想 》中更明確指出，柏格森哲學(xué)代表了歐洲最新的思潮：“法蘭西之?dāng)?shù)學(xué)者柏格森氏……非難前世紀(jì)之宇宙人生機(jī)械說(shuō)，肯定人間意志之自由 ，以‘創(chuàng)造進(jìn)化論為天下倡，此歐洲最近之思潮也。”同年夏天，李大釗回國(guó)投身新文化運(yùn)動(dòng)，8月他發(fā)表《介紹哲人尼采》，更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)反省現(xiàn)代性思潮對(duì)于中國(guó)青年的意義，他指出以尼采、倭鏗為代表的哲人“以意志與創(chuàng)造為中心要素，以立主我思想之基礎(chǔ)，極力攻擊凡俗主義、物質(zhì)主義”，“而欲導(dǎo)現(xiàn)代文明于新理想主義之域。其說(shuō)頗能起衰振敝，而于吾最拘形式，重因襲，囚錮于奴隸道德之國(guó)，尤足以鼓舞青年之精神，奮發(fā)國(guó)民之勇氣”。于是陳、李諸人積極倡導(dǎo)文化調(diào)和與融匯?？芍挛幕\(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始，他們便與反省現(xiàn)代性思潮結(jié)下了不解之緣。不過(guò)隨著認(rèn)識(shí)之深入，特別是俄國(guó)十月革命的爆發(fā)，他們終皈依馬克思主義。從反思現(xiàn)代性到服膺馬克思主義，中共早期領(lǐng)導(dǎo)人的思想內(nèi)在演進(jìn)脈絡(luò)，確是以往甚少措意之處。

··Ⅳ··

以往我們考察這段歷史，往往容易將其簡(jiǎn)化為“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義”。此概括固然不錯(cuò)，但難以揭示當(dāng)時(shí)思想界之豐富性。這種觀察歷史的視角，我們不妨喻之為“倒放電影”?！暗狗烹娪啊笔址ㄖ畠?yōu)點(diǎn)，在于結(jié)局早已知曉，研究者較容易發(fā)現(xiàn)一些彼時(shí)事件親歷者未能措意之關(guān)鍵處。以后見(jiàn)之明的優(yōu)勢(shì)，仔細(xì)分析當(dāng)事人何以不能注意到那些后來(lái)證明是重要的發(fā)展，以及這樣的認(rèn)知怎樣影響到他們對(duì)事件的因應(yīng)。但此手法亦可能有副作用，即容易以今情測(cè)古意，特別是有意無(wú)意中容易以后起的觀念和價(jià)值尺度去評(píng)說(shuō)和判斷昔人，結(jié)果常常是得出超越于時(shí)代的判斷。這樣以后起的觀念去詮釋昔人，有時(shí)便會(huì)出現(xiàn)朱熹指責(zé)的“先立說(shuō)，拿古人意來(lái)湊”的現(xiàn)象。況且“倒放電影”手法另一明顯的不佳之處，即無(wú)意中會(huì)“剪輯”掉一些看上去與結(jié)局關(guān)系不大的“枝節(jié)”。其結(jié)果，我們重建出的歷史多呈不斷進(jìn)步的線性發(fā)展，而不是也許更接近實(shí)際歷史演變那種多元紛呈的動(dòng)態(tài)情景。研究者常為避免枝蔓，勇于剔除那些與主題看似關(guān)系不大的史料，結(jié)果重建出的史實(shí)固然清晰，但是否也有可能會(huì)偏離歷史發(fā)展的原初動(dòng)態(tài)真相呢？畢竟如此裁剪勢(shì)必遮蔽掉了歷史本該有的豐富性、多樣性與偶然性。

或許有時(shí)候，史實(shí)的發(fā)展演變?cè)讲徽R明晰，越接近原初的動(dòng)態(tài)本相，越看上去有些粗枝大葉甚至不修邊幅，其實(shí)越能折射出“整體”的時(shí)代意謂。作為最早的一批馬克思主義者，陳獨(dú)秀、李大釗等人皆先期經(jīng)歷了反省現(xiàn)代性思潮的洗禮，這絕非偶然。正是邁過(guò)了1918年中國(guó)思想界的三岔口，他們才能真正明白中國(guó)到底需要何種主義。事實(shí)表明，后者正構(gòu)成了他們轉(zhuǎn)向服膺馬克思主義重要的思想鋪墊。日本思想史學(xué)者丸山真男曾提出這樣一種觀點(diǎn)，即“所謂注重觀察思想創(chuàng)造過(guò)程中的多重價(jià)值，就是注目其思想在發(fā)端時(shí)，或還未充分發(fā)展的初期階段所包含的各種要素，注目其要素中還未充分顯示的豐富的可能性”。正是借助歐戰(zhàn)前后西方物質(zhì)文明遭遇困厄的契機(jī)，通過(guò)鏡鑒國(guó)外哲人對(duì)現(xiàn)代性思潮之反省，中國(guó)的思想界出現(xiàn)了空前的裂變：從新文化運(yùn)動(dòng)一枝獨(dú)秀，演變?yōu)轳R克思主義、自由主義及東方文化派三足鼎立的格局，學(xué)術(shù)主張上也漸趨多元并進(jìn)的態(tài)勢(shì)。這是歷史演進(jìn)的自身邏輯，亦是學(xué)術(shù)發(fā)展的內(nèi)在理路。而新文化運(yùn)動(dòng)日后的走向，深深受到這一裂變的影響。

（作者簡(jiǎn)介：王學(xué)斌，中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）文史教研部副教授，中國(guó)史教研室副主任。）