電視劇《思美人》的審美取鏡和多棱照見

舒文治

在鏡像還很單一、無法保存、難以共享的年代，威廉·赫歇耳斷言：“從某種意義上說，看就是一門藝術(shù)，必須學(xué)會看……我每天晚上都在練習(xí)觀看?！笨刹柡账褂妙愇椎目跉飧嬖V我們：鏡子會無限生殖……他語調(diào)里似乎含有先知道破秘密時(shí)的驚懼和無奈，更多是一種詩意的洞察吧。我們確已處在一個(gè)影像生產(chǎn)過剩、窮一輩子也難觀其萬一的時(shí)代，選擇看什么，如何看，成了一個(gè)問題。萬象涌來，哈姆雷特式的糾結(jié)已成往事，大家都在手摁頻道，點(diǎn)擊鼠標(biāo)，順著性子嗖嗖刷屏，我們都屬于鏡子的現(xiàn)在和歷史。

即便是沒有追劇習(xí)慣的我，在《思美人》播出后，也像威廉·赫歇耳一樣，在練習(xí)觀看。我看到，《思美人》力圖萬花筒式地復(fù)活歷史人物，復(fù)原歷史場景，并給歷史事件重新編碼，再創(chuàng)影像志里一段新歷史，在新歷史的回放中又將盡可能多的現(xiàn)實(shí)關(guān)切投射進(jìn)去，它帶來了一種“紛紛總總而來下”的視覺沖擊：視野上的史詩追求，對接上的時(shí)尚美學(xué)，情節(jié)上的奇正相生，口味上的多元拼盤，彩片上的絢爛效果，體量上的宏大制作。創(chuàng)作者其用心用情不能謂之不深，其求新求美不能謂之不切，其考究講究不能謂之不細(xì)。特別是對汨羅江畔的“屈粉”來說，看《思美人》是一見傾心，再見暖心，恨不得交心，甚至容不得對它的虐心毀觀。于是乎，我將不少專家之言、網(wǎng)評熱議、吐槽挑刺一股腦收藏，一條條細(xì)讀，有些還加以對照查證，但我不準(zhǔn)備擺開辯論的架勢。

我看到，“一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特”的經(jīng)典論斷在彈幕上、在留言板里、在朋友圈中得到了最直觀、很駁雜的驗(yàn)證?！拔逡艏娰夥睍?，好像屈原早就想象過如此熱鬧的景觀。他對眾人嘴里噴出的星沫子是多有領(lǐng)教的，總結(jié)并反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話，世人“好蔽美而稱惡”。屈原受過太多的吐槽，他是口水里練就出來的神圣。但凡刺眼搶眼的東西都得經(jīng)受苛刻的眼光和人言的洗滌。沒有抗打擊，練不了電視劇，創(chuàng)作者接受采訪時(shí)說過類似的話?；剞D(zhuǎn)千年來看《思美人》，說好說歹的都貫徹了“雙百”方針，依我看，被吐槽也未嘗不是一件好事，至少說明大家還在乎這個(gè)劇，在不斷期待以至苛求這個(gè)劇，在共同想象、塑造、辨析乃至力圖還原屈原和他的同時(shí)代。我敢說，雖有端午節(jié)的附靈，有抗戰(zhàn)時(shí)期一度的屈原熱，有世界四大文化名人的殊榮，但屈原還從未如此火過，屈原的相貌還從未如此被熱議，并成為時(shí)代的顯像和隱喻，對屈原及其家國命運(yùn)的評價(jià)還從未此地眾聲雜多，且更多是民間的直抒胸臆，大家都有話說。如此，“思美人”話題豐富了起來，既有歷史的縱深，也有現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)面，以及兩者的滲透和互文。能招人說話的電視劇至少達(dá)到了它的第一個(gè)效果，而且我感覺到，《思美人》會是一扇扇頗講究裝飾性、敞亮度和透視感的帶鏡窗戶，它開啟了歷史人物劇的新探索：史料被詩意地觀照和編排，歷史空間被布置在更大的藝術(shù)空間中，連接兩者的是一扇扇鏡窗。

如此來看，《思美人》雖非“九歌”，也非“招魂”，但在喚醒集體意識方面，它頗具召喚之功，喚起了數(shù)碼影像迷們對兩千三百多年之前一位蹈死詩人和失敗政治家的心疼，喚起了對歷史的差異化想象和感嘆，也喚起了歷史與現(xiàn)實(shí)的相互投影，“觀今宜鑒古，無古不成今”。古今是鏡子的正反面，萬象斂于其中，我們所看到的古代都會有如今的倒影，換句話說，我們看到的現(xiàn)實(shí)都含著歷史的縱深，而我們在電影電視中所看到的一切都只可能是鏡像里的匯集，嚴(yán)格說，既非歷史，也非現(xiàn)實(shí)，是兩者奇妙的混合物。

好的電視劇宛如蜿蜒流動、多重設(shè)置的鏡像迷宮，它們會印證《鏡子的歷史》一書作者馬克·彭德格拉斯特的一個(gè)重要觀點(diǎn)：“最終，我們在鏡子中能看到什么取決于我們把什么帶到鏡子跟前?！薄端济廊恕酚职咽裁磶У搅怂木幣派踔劣行┨幮姆e慮設(shè)計(jì)的鏡像里呢？我們又從中看到了什么呢？每個(gè)人都會有各自的觀鏡法，我只能說出自己的一些印象。

我聽說，科學(xué)家曾試驗(yàn)過在兩只一組的小黑猩猩前放置一面大鏡子，它們第一次看到自己的尊容后，先是跳躍、吼叫、擺首弄姿，后來，扮出各種怪相，梳理毛發(fā)，仔細(xì)檢查自己的身體，甚至作出不雅之舉。以《思美人》的多棱鏡觀照，特別是以屈原之鏡像來看自己，會不會有小黑猩猩一般的自我驚訝、自我發(fā)現(xiàn)和有限的自我認(rèn)知呢？引類譬喻，是屈原和楚辭的長項(xiàng)，我所說的，不過是自己照照鏡子而已，所用的招數(shù)，亦可能是畫虎不成反類犬。

《思美人》影像紛呈，我想單挑屈原的顏值說一說，在這一點(diǎn)上，可以說是四方契合，屈原自己將他的長相老掛在嘴邊：“吾獨(dú)好修以為常”，既修內(nèi)美，也修外美；電視劇的主創(chuàng)在屈原的臉龐上下足了功夫，人物的臉龐得有戲；社會終于發(fā)現(xiàn)了屈原臉面的開發(fā)意義，所謂顏值與價(jià)值相統(tǒng)一；而我也憋不住要放些厥詞：屈原的容貌在充肆陳詞濫調(diào)的紙堆里被遮蔽、扭曲得太久，一大群掌握歷史話語權(quán)的夫子們切割他的青春，直接將他類型化為一個(gè)形容枯槁、行吟澤畔的孤憤老人，他們輕描屈原靈暈籠罩的詩人氣度，淡寫他對美的主體追求和敏銳直覺，一門心思對他進(jìn)行倫理改造和政治收編。他們說得越多，屈原的生活氣息和七情之欲就越少，導(dǎo)致他離我們越來越遠(yuǎn)，猶如一抹虛影、一個(gè)怪物。歷史上太缺少一位形象可感、性格飽滿、經(jīng)歷完整、日常生活和政治生活雙雙細(xì)化的屈原?！端济廊恕纷隽艘患叭瞬桓易鲆沧霾涣说奈幕こ?，給屈原立了一部新穎別致、多方突破的影像大傳，一部新傳奇——以今人的浪漫接近屈原的浪漫。當(dāng)我們再來談?wù)?、研究屈原時(shí)，眼前會自動浮現(xiàn)這一版的屈原。至少，在形象氣質(zhì)上，沒給屈原丟臉，還創(chuàng)造性地接近了屈原，或者說給屈原正了臉。我相信唐人沈亞之根據(jù)雜紀(jì)方志描寫的屈原：“瘦細(xì)美髯，豐神郎秀。長九尺，好奇服，冠切云之冠。性潔，一日三濯纓。”這是一個(gè)高顏值的屈原，一個(gè)風(fēng)度翩翩的楚國貴族，一個(gè)第一次將詩意棲居如此完美詮釋的行吟詩人，一個(gè)愛惜羽毛、懂得保養(yǎng)甚至有潔癖的“身形秀”。這個(gè)屈原的意義還剛剛被《思美人》發(fā)掘和聚焦。歷史給了屈原好美之名，卻又給他設(shè)置了身體的禁忌，說得不客氣，歷史用它慣常的伎倆，囚禁了屈原的身體，閹割了他的青春期，窒息了他的意氣風(fēng)發(fā)，為了歷史的倫理目的而直接將他送上神壇。煙火升騰處，真實(shí)的屈原不見了，只剩下一尊愁眉苦臉的木偶?！端济廊恕纷R破了歷史的詭計(jì)，擊碎了屈原的囚籠和神龕，還給了他的青春期，釋放了他的詩華之美，一個(gè)美學(xué)意義上的屈原誕生了。endprint

《思美人》創(chuàng)造的屈原當(dāng)然是在時(shí)尚美學(xué)的框架內(nèi)展開的?！吧眢w美學(xué)”已不再是一種理論，主要是一種社會消費(fèi)，乃至社會塑造。“身體被認(rèn)為是最美的消費(fèi)品”（鮑德里亞語）?！跋M(fèi)符號基本的構(gòu)成規(guī)則就是對青春美麗健康性感等身體形象神話的個(gè)性化與時(shí)間性的表達(dá)”（費(fèi)瑟斯通語）。作為影像志的《思美人》不得不投其所好，以吸引更多的“慕容觀眾”。一張張高顏值臉蛋仿佛是一面面能量鏡，能短暫產(chǎn)生炫目的美暈，《思美人》只是做了它應(yīng)該的選擇，何況，若無高顏值，何來思美人？這也是一個(gè)正確的選擇。屈原將他的美人美居美君美政上升到了本體論來整體把握，集四美而絕諸惡，他虛擬了一個(gè)美的理想國，他是那里的“理想王”。而，《思美人》盡可能去表現(xiàn)這個(gè)美的理想國及其“國王”。

當(dāng)我們高度關(guān)注劇中人物的顏值時(shí)，我們不能忽略編劇用心良苦的美學(xué)追求：文質(zhì)兼美的完整塑造，文質(zhì)兼勝的楚騷風(fēng)韻。屈原、莫愁自然是文質(zhì)兼美的男女范兒，但這種美學(xué)風(fēng)范與孔子第一次提出這一命題時(shí)的理想范式有些不同，《論語·雍也》中說：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子?！边@是典型的中原正統(tǒng)美學(xué)觀，看似將中庸之道彌合得天衣無縫，果真如此嗎？楚地美學(xué)觀雖也講文質(zhì)兼美，但其意蘊(yùn)和表達(dá)要大膽超拔，要色彩絢爛，要野性靈動，要詭異譎怪，甚至要呈“狷狹之志”，要達(dá)“荒淫之意”，一句話，其質(zhì)也勝，其文也勝，更準(zhǔn)確說是文質(zhì)兼勝，并不滿足于做彬彬君子，要做山鬼、靈氛，要湘君、湘夫人一般多情悱惻，要大司命一般威嚴(yán)、神秘，要少司命一般慈愛、剛毅，要做就做云中君、東皇太一的朋友鄰居，可以不時(shí)將他們請到家中來坐一坐，開一個(gè)狂歡Party。這樣的奔放無羈、敢愛敢恨、以美為尊當(dāng)然會“異乎經(jīng)典”，令不語怪力亂神的孔大圣人深深不安。劇中人物倉云的為人與作詩，就是以中原文化為范式的，其詩經(jīng)體《蘭頌》不為屈原所喜，隨著劇情發(fā)展，他被剝?nèi)チ酥t和美君子的外衣，是一城府很深的偽君子。最終，贏得大美人碧霞芳心的是純真、大善、至美的屈原?！端济廊恕返拿缹W(xué)取向由此可窺一斑而見全豹，那是一只由美人所乘、被美人追隨、出沒于叢林美景中的赤豹，與鳳鳥類似的審美圖騰。也可能是我們心中那枚被埋沒太久、飾以奇禽異獸的古鏡，《思美人》幫我們找到了它，并幫我們拭去其上的泥沙污垢。

由上觀之，屈原看重自己的顏值已毫無疑問，楚國崇尚形式美、異質(zhì)美、神性美也令人神往。問題馬上產(chǎn)生了，在我們這個(gè)拼臉的時(shí)代，我們能從《思美人》的鏡像中獲取哪些美的啟迪、美的修為直達(dá)美的人生境界？我們會不會屢犯東施效顰的笑話？我們對文質(zhì)兼美或說文質(zhì)兼勝又會作出怎樣的價(jià)值取向？另一個(gè)問題是，屈原好美而難免自戀的人格形成對我們是不是也提供了一面察之慎之的鏡鑒呢？自戀癥學(xué)名納喀索斯癥，源自古希臘神話的引申，美少年納喀索斯第一次看到湖水中有一個(gè)如此俊美的倒影，他不知是自己，馬上愛上了他，為伊消得人憔悴，不能自控，而后投水自盡，化為水仙花。令人稱奇的是，沈亞之的《屈原外傳》中記載屈原投江死后，“其神游于天河，精靈時(shí)降湘浦。楚人思慕，謂之水仙”。此水仙雖非彼水仙，但神話傳說引出的無窮意味總令我們浮想聯(lián)翩……

從屈原的顏值中，我們能類比什么，從《思美人》的多重鏡像里，我們又能看到怎樣的倒影，還是要取決于我們將什么帶進(jìn)劇中，用什么樣的鏡像法來觀看。我相信，有關(guān)《思美人》的話題還會源源不斷涌現(xiàn)，因?yàn)椤端济廊恕肥且环N充溢時(shí)空的訴說，植入了有情眾生的密鑰，常說常新，觀而悅目，思之愈深，愈見其大美之象、大道之藏。

《思美人》收官了，他用青春、炫美、匯奇、拼彩、敢想、敢創(chuàng)的影像志給我們呈現(xiàn)了一個(gè)從未見過的屈原，一個(gè)憤青，一個(gè)帥哥，一個(gè)情種，一個(gè)天才，一個(gè)謫仙，一個(gè)圖騰，一個(gè)理想王，一個(gè)云中君，一顆問天不息的頭顱，一塊水晶般透明的傲骨，一腔永不凝固的熱血，一輪敢與日月爭輝的靈光，一曲九九頌陽詠美的高歌，一圃一望無際的香草，還有一條緊隨太陽奔走的江河……他復(fù)活了，也是他全族的蘇醒，他在向兩千年后的我們走來，他正在走向汨羅江。江水變成了熔化流動的晶態(tài)鏡，我俯身一看，能照出自己臉上的隱藏、周身的塵埃、衣袍里的小、骨子里的媚、血管中板結(jié)的無趣。也許，我們體內(nèi)都還沉睡著一個(gè)屈原或屈原裂變出的某些因子，在靜候我們的喚醒。

有一曲旋律始終貫穿《思美人》，那是召喚的先聲，也是妙音，它不但喚起了那個(gè)沉睡兩千三百年的奇士偉男，讓他精氣神充盈，在荊楚大地上指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，也是在喚醒被滾滾紅塵遮蔽的我們，要以那個(gè)奇士偉男為旗，以他投身融為一體的江面為鏡，而后，以夢為馬，奔向無法避開卻充滿期望的未來。眼睛瞎了的阿根廷詩人曾喃喃低語，人總在期待和夢幻中生活……我相信，那里，寓含著有趣而又詩意的多樣性，那里，將有無數(shù)個(gè)屈原再生。

我知道，還有一個(gè)屈原潛伏在《思美人》四卷本同名小說中，我會找一些安靜時(shí)光與他相見。

與許多“屈粉”一樣，我也想寫出一個(gè)我傾心去理解、想象、神交的屈原，將自己的靈魂交付給他也值。為此，我得在重重疊疊、往來復(fù)兮的鏡像迷宮中尋找他，同時(shí)照見自己，安妥自己。這是否是不自量力呢？好在達(dá)·芬奇的一句話給了我一點(diǎn)信心：“鏡子……最主要的一點(diǎn)就是，鏡子是我們的老師?！?/p>

汨羅江是一面滄浪鏡，那個(gè)冠華絕代的不朽導(dǎo)師以滄浪為鏡，他照見萬代，我們能不以他為鏡么？

（作者單位：汨羅市委）

責(zé)任編輯 佘 曄endprint