平凡中謳歌不平凡的女性

袁文卓

作為當(dāng)代文壇的一位重要作家，王蒙從上世紀(jì)五十年代步入文壇至今，其創(chuàng)作歷程跨越一個(gè)甲子。即便是步入了耄耋之年，王蒙的創(chuàng)作激情依然不減，幾乎每年都有新作問世。從中篇小說《奇葩奇葩處處哀》的發(fā)表，到不久前中篇小說《女神》{1}的問世，王蒙時(shí)刻保持著對(duì)文學(xué)的執(zhí)著以及敏感。在《女神》敘事文本里，王蒙主要采用了一種非虛構(gòu)的創(chuàng)作方法。盡管王蒙與陳布文{2}女士一直未曾謀面，但是小說中的文本敘事早已跨越了時(shí)空界限。從《組織部來了個(gè)青年人》中趙慧文對(duì)林震的心有靈犀，到《女神》中陳布文對(duì)王蒙文學(xué)創(chuàng)作的鞭策和激勵(lì)，在一個(gè)甲子的文學(xué)歲月里穿梭，王蒙給我們傳遞的不僅是一種對(duì)“純”的縈繞和闡釋，更是一種在平凡之中對(duì)不平凡女性命運(yùn)的頌揚(yáng)。

一、敘述視角的突破

敘述視角主要指的是作者在其創(chuàng)作中所使用到的敘述角度以及敘述方法，而通過對(duì)敘述視野的考察，有利于我們更好地把握作者小說創(chuàng)作的主旨以及小說的深層結(jié)構(gòu)。正如申丹所言：“敘述視角指敘述時(shí)觀察故事的角度。自西方現(xiàn)代小說理論誕生以來，從什么角度觀察故事一直是敘事研究界討論的一個(gè)熱點(diǎn)。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，視角是傳遞主題意義的一個(gè)十分重要的工具?！眥3}在王蒙的小說創(chuàng)作中，他經(jīng)常會(huì)使用一些別樣的敘述方式以及敘述角度，以達(dá)到某種特定的傳播效果。比如在1980年代初期的時(shí)候，王蒙便率先在中國(guó)當(dāng)代文壇引進(jìn)意識(shí)流小說技法，一時(shí)間引起了文學(xué)創(chuàng)作以及文學(xué)批評(píng)的廣泛關(guān)注，作家們紛紛效仿。具體到這部中篇小說《女神》而言，王蒙在小說開頭便采用了回顧性的敘述視角，從湖泊入手直接點(diǎn)明了“全世界最美麗的湖泊當(dāng)然只能是北海公園太液池?！眥4}緊接著由老年王蒙看北海公園的視角，回溯至年輕王蒙對(duì)北海公園的青春記憶。作者談到：“那時(shí)候北海遠(yuǎn)沒有太多的游客，特別是老年游客，……而現(xiàn)在到處都是老人，首先是我自己，我已經(jīng)真的有點(diǎn)老啦?！郧拔液苣贻p，見到的到處都是年輕。北海屬于青年。”{5}北海依然是那個(gè)北海，那個(gè)如癡如醉的天堂?？蓵r(shí)光飛逝，作者已從高呼《青春萬歲》中的翩翩少年步入耄耋之年。時(shí)間和空間的敘述轉(zhuǎn)換將讀者的思緒從今回溯至昨，又由昨拉回今。由北海公園的太液湖，到新疆的賽里木湖，再到出訪瑞士的日內(nèi)瓦湖，作者以賽里木湖為參照系將這三者進(jìn)行了對(duì)比性敘述。由北京到新疆再到歐洲，地理位置的轉(zhuǎn)換以及所見湖泊面積及水深的差異，正是對(duì)作者認(rèn)識(shí)視野不斷豐富和拓展的一種隱喻。文章第二部分描述了近期去瑞士的所見所感，在段末作者更是直接跳了出來談到：“我堅(jiān)信我是少有的小說人，你做一個(gè)這樣的夢(mèng)試試，如男，如女，如神，如狗，如龍蛇魚兔，如云煙水霧?！眥6}在此小說人和作者合二為一。這段讀白不由讓人想起作者《雜色》中那段小說人與讀者間的直接對(duì)話：“這是一篇相當(dāng)乏味的小說，為此，作者謹(jǐn)向耐得住這樣的乏味堅(jiān)持讀到這里的讀者致以深摯的謝意。不要期待它后面會(huì)出現(xiàn)什么噱頭，會(huì)甩出什么包袱，會(huì)有什么出人意料的結(jié)尾?！眥7}《雜色》這樣書寫的意圖在于規(guī)避一種全知全能的敘事視角，即想要告訴讀者小說中的我并非小說人，以達(dá)到一種陌生化效果。而《女神》這里更多采用的是一種非虛構(gòu)的書寫模式。作者接著在微醺狀態(tài)里穿梭，夢(mèng)醒時(shí)分小說主體人物粉墨登場(chǎng)。文章談到：“我相信，如遭電光石火，心頭一閃，沒有任何理由地，因此是絕對(duì)地，沒有依據(jù)、即無厘頭地，因此是無條件與不需要舉證地相信：她就是你?！眥8}

敘述主體及敘述話語的解放，體現(xiàn)為小說中第一人稱敘述主體“我”和第二人稱敘述客體“你”的交待：“前提是這篇作品中的我當(dāng)真是‘我的一半多，而‘她是‘你的一多半。所以我愿意稱這部作品是非虛構(gòu)（non-fiction）小說，說不定我們的同胞寧愿將它視作報(bào)告文學(xué)。不在意文學(xué)的人更在意文體?！眥9}在以往小說的創(chuàng)作過程中，鮮有這樣“直白”去袒露作家或?qū)懽髦黧w在作品中的角色和位置。這種直白實(shí)際上是作者的一種敘述策略，文學(xué)在一定程度上基于生活體驗(yàn)，而通過作品中“我”（即王蒙）的觀察視角去回憶描述曾與“你”（也就是《女神》作品原型人物陳布文）的交往；通過年老王蒙的回顧性視角去審視之前的經(jīng)歷，并在敘事過程中穿插一系列與人物相關(guān)的人和事情，人物形象呼之欲出，由“模糊”到“清晰”。文本中頻繁出現(xiàn)的四字疊詞如：“陳大姐她開局勇烈、闖蕩關(guān)山、文武戰(zhàn)地、急流渡緩、筆墨春秋、經(jīng)事多端、高處低處、勝暖勝寒、氣吞山河、返樸平安、龍飛鳳舞、烙餅雞蛋，偉大忠勇，自在平凡?！眥10}這些在對(duì)人物形象刻畫中大量使用的疊詞短語，無疑產(chǎn)生了一種排山倒海的氣勢(shì)。這種狂歡化的語言以及敘事話語的解放，一方面體現(xiàn)出了作者對(duì)話語的掌控能力，而且另一方面也體現(xiàn)了作者對(duì)所刻畫對(duì)象的熟諳。

除了對(duì)女神形象的描繪之外，作品中還采用了第三種敘述視角——書信。作者在文中引用了三段來信：第一段書信是陳布文尚在中央高層工作期間，親自給青年王蒙的來信。這對(duì)初出茅廬，剛剛踏入文壇的王蒙來說無疑是一種鞭撻和激勵(lì)。第二段書信是陳布文給好友謝和庚的信，表達(dá)了她對(duì)老同志的無私關(guān)懷。而在給自己孩子們的信里，則浸透著一位母親對(duì)家庭教育的默默付出以及一位長(zhǎng)輩對(duì)孩子的殷切期望。三封書信相互補(bǔ)充和闡釋，共同勾勒出了一個(gè)具有完整人格魅力的女神形象。

當(dāng)然小說中女神形象的成功塑造不僅得益于敘述視角的不斷轉(zhuǎn)換，還基于作者采用了一種講述性的回顧視角。以現(xiàn)在之“我”回顧彼時(shí)之“你”的生活經(jīng)歷，并在敘述的過程中不時(shí)插入關(guān)于陳布文的資料和信息以及在此基礎(chǔ)上的文學(xué)想象。如文中談到：“第二天我就收到你的信，……你的信封與信箋上的字跡使我愛不釋手，如醉如癡，一時(shí)間親切、秀麗、文雅、高傲、自信、清麗、英杰、老練、行云、流水……各種美名美稱美感紛至沓來，我怔在了那里?！眥11}陳布文的來信讓王蒙驚喜萬分，而由其來信的封面字跡讓王蒙聯(lián)想到各種溢美之詞。接著談到了王蒙與陳布文的電話溝通。只見電話那頭陳布文爽朗響亮，流利而又成竹在胸的氣韻，與王蒙當(dāng)時(shí)設(shè)想的革命家以及知識(shí)分子身份完全符合。在此構(gòu)成了文本的第一層敘事，即作為非虛構(gòu)小說的王蒙與書寫對(duì)象陳布文的第一次交集。而在小說的具體敘事安排中，文章頻繁地采用了時(shí)間敘事與空間敘事的觀察視角。endprint

時(shí)間敘事與空間敘事相得益彰。一方面顯示出作者對(duì)文本中時(shí)間概念，以及故事情結(jié)發(fā)展的把握游刃有余；另外一方面也很有效地還原了作者當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作意圖，以及對(duì)文中人物形象主體的描刻。這是一種對(duì)傳統(tǒng)敘事時(shí)間和方法的超越，也顯示出了作者對(duì)語言文字的駕馭能力。在《女神》的第四部分以信件為媒介中有一段時(shí)間敘事：“感謝你的兒子給我提供了這封一九八五年信的照片。……這是一封在二○一六年只能算作是三十一年前的信。……至于你給王某寫的信，是一九五七年，是上面這封信再上溯二十八年所寫，也是在計(jì)劃實(shí)現(xiàn)全面小康、消除貧困的二○二○年的六十三年前的一封信?！眥12}以上時(shí)間概念組合的頻繁出現(xiàn)，文本敘事與時(shí)間敘事的交叉，以及話語的解放和流動(dòng)在王蒙的《女神》敘事文本中隨處可見。王蒙與陳布文始終未曾見面，因此他只能夠通過想象去猜測(cè)陳布文如相貌、住址等相關(guān)信息。而當(dāng)作為小說人物的“我”終于在多年之后（通電后的五十九年以后）真正有機(jī)會(huì)目睹“你”的照片：“這樣的大氣，驕傲自信而又平和淡雅，更主要是端莊。”{13}由五十九間之年王蒙與陳布文的對(duì)話，由此聯(lián)想到她的容貌和儀表。由想象中對(duì)形象高大、人格高尚女神形象的描摹，到五十九年之后終于見到真人照片后的驚喜?？缭浇晁斐傻臄⑹滦Ч?，不僅給作品中的“我”留下了深刻印象；而且對(duì)讀者來說，也造成了一種懸念。而這種閱讀體驗(yàn)無疑更好地調(diào)動(dòng)了觀者的思緒，從而達(dá)到了一種主客互動(dòng)的敘事效果。

二、人物形象的塑造

文學(xué)作品中人物形象塑造的成功與否，直接關(guān)系到該作品的接受與認(rèn)同。在王蒙的筆下刻畫了眾多生動(dòng)的人物形象，從《組織部來了個(gè)年輕人》中對(duì)林震心生好感但卻欲說還休的趙慧文，到《青春萬歲》里具有崇高革命理想的袁新枝；從《愛彌拉姑娘的愛情》中勇敢追求自己幸福的維吾爾族姑娘愛彌拉，到《最后的“陶”》中面對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代沖突下卻毅然選擇出國(guó)留學(xué)的哈薩克族姑娘哈麗黛。王蒙筆下刻畫了眾多個(gè)性獨(dú)特、性格鮮明的女性形象。在《女神》中作者對(duì)人物形象的刻畫可謂獨(dú)具匠心。作者在文章的第二部分篇末寫到：“我看到了它們的主人，那個(gè)個(gè)子不高的女子的臉孔，她有一張東方女人的臉，她的眼窩不像多數(shù)歐洲人那樣深邃與拉長(zhǎng)。她眼睛不大，但左右兩只眼拉開了一點(diǎn)距離，她雙目的布局舒展、開闊而且英武，她的目光卻是謙和與內(nèi)斂的。她的下巴微帶嘲弄地稍稍翹起，她的身材無與倫比?！俏掖_信，她走過我時(shí)飛快地看了我一眼，而且她認(rèn)得我。我相信……她就是你?！眥14}這里的“她”即是作者書寫的對(duì)象——女神。這是作者在“微醺”狀態(tài)下對(duì)女神外貌的構(gòu)想。用作者的話來說：“我的特點(diǎn)是夢(mèng)里保持著虛構(gòu)的清醒與思維，而在清醒的主體意識(shí)中隨時(shí)可以跳進(jìn)夢(mèng)的河流與星空，哪怕深淵?！眥15}這種夢(mèng)里保持著一份清醒的思維，以及在清醒狀態(tài)下保持著一種隨時(shí)入夢(mèng)的心境，究竟夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)，還是現(xiàn)實(shí)入夢(mèng)，亦或是人生如夢(mèng)，作者仿佛帶我們進(jìn)入了“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”的意境。意欲我心如莊子一樣，為蝴蝶曉夢(mèng)而迷惘；又如望帝化杜鵑，寄托著春心哀怨。王蒙不僅是一位杰出作家，更是一位研究莊子的學(xué)者，因此在他的小說敘事中難免會(huì)化用類似典故。

小說接著選取了幾個(gè)與女神相關(guān)的片段和場(chǎng)景。首先談到的是“我”（即王蒙）與女神（陳布文）之間的交往。當(dāng)時(shí)初出茅廬的王蒙，憑借著《組織部來了個(gè)年輕人》轟動(dòng)文壇，接著機(jī)關(guān)報(bào)紙上刊登了有關(guān)這部作品的座談會(huì)發(fā)言，第二天王蒙便收到了陳布文的來信，這算是初次交流。在典型環(huán)境中刻畫典型人物，表現(xiàn)人物的典型性格。文章接著談到了在一次全國(guó)的中共黨員登記過程中，針對(duì)不少人趁機(jī)虛報(bào)黨齡和入黨介紹人的情況，而作為老革命的陳布文卻實(shí)事求是講明了自己非中共黨員的事實(shí)。并堅(jiān)信十年前沒有入黨是因?yàn)樽陨項(xiàng)l件未達(dá)標(biāo)，而現(xiàn)在依然不夠資格。正因恪守原則，陳布文不得不離開工作崗位轉(zhuǎn)而去學(xué)校教書，以至后來離開教崗成為一位家庭主婦。而當(dāng)別人問起其中原委的時(shí)候，陳布文只是淡然地談到：“我不想以假亂真，我想多支持ZD，我想好好看護(hù)孩子，我是六個(gè)孩子的母親啊，我喜歡做飯與擦玻璃。你不在意讓污漬一道道的玻璃變成全然的光明與透亮嗎？為什么越是簡(jiǎn)單得如同一加二等于三，明白得如同吃飯喝水一樣的事情，你們?cè)绞怯X得捉摸不透呢？”{16}這種純凈清澈的回答仿佛超然物外，不為世俗名利和誘惑所累而追求自己樸實(shí)的人生哲學(xué)。而這種人生哲學(xué)背后是一種對(duì)自我的堅(jiān)守。陳布文安于平凡不奪名利，始終堅(jiān)守自我的純真和自我的園地，正襯托出了女神高貴的品質(zhì)。

小說中對(duì)京劇的描寫也頗具匠心，這其實(shí)是一種對(duì)苦難人生的隱喻。一句“苦哇”背后隱藏著太多的辛酸。正如小說中談及的：“三十三歲以前，‘苦哇的聲響令你覺得略略怪異與可笑，三十四歲以后，你終于明白了戲劇的‘苦哇嘆息是怎樣有力的總括與莊嚴(yán)?！眥17}女神而之所以喜歡上京劇，是因?yàn)槿松鐟颉ｊ惒嘉淖钕矚g的是《霸王別姬》，并時(shí)常一個(gè)人扮演當(dāng)中的所有角色。正因?yàn)檫@種方式讓她在感受生活的同時(shí)，也可從中得到些許慰藉。而小說中對(duì)女神一聲“苦哇”的描寫著墨頗多，不由讓人想起王蒙在自我發(fā)配新疆伊犁時(shí)經(jīng)常在睡夢(mèng)中大叫的情景。這一段經(jīng)歷在王蒙前妻方蕤（崔瑞芳）女士的文章《我的先生王蒙》中有過記敘：“這些年，他落下了這么個(gè)毛病，常常在夜間將睡著未睡著之時(shí)，下意識(shí)地突然喊出一個(gè)怪聲：‘噢！嚇得我渾身發(fā)抖。他叫完后，睡了，可我拿不準(zhǔn)他什么時(shí)候會(huì)再叫，只得支著耳朵等著。他睡著了，我卻瞪著眼睛，捂住心口，難以成眠。”{18}這段回憶表明當(dāng)時(shí)王蒙的思想壓力和精神負(fù)擔(dān)可見一斑。小說中對(duì)陳布文那段京劇唱詞“苦哇”的描寫，與王蒙在新疆伊犁時(shí)期經(jīng)常在睡夢(mèng)里大叫“噢！”的情景是否有聯(lián)系不得而知。但可以肯定的是王蒙對(duì)陳布文當(dāng)時(shí)的境遇感同身受。換而言之，作者在一定程度上與小說女主人公達(dá)到了書寫默契。

而在小說的第九部分，作者對(duì)女性的歌頌通過直白的敘事語言以及人性刻畫顯露出來。從而女神精神層面的意義也得以進(jìn)一步升華?！澳鞘且粋€(gè)翻天覆地的時(shí)代，英雄輩出、仰天長(zhǎng)嘯……這樣的革命運(yùn)動(dòng)中，尤其是深受更多壓迫的女性，其斗爭(zhēng)、其激情、其堅(jiān)韌、其忠貞，更是絢麗奪目。法國(guó)大革命時(shí)期被雨果頌為‘比男人更偉大的米歇爾，德國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)建者、第二國(guó)際的左翼領(lǐng)導(dǎo)人羅莎·盧森堡，被列寧稱為革命之鷹，辛亥革命中的鑒湖女俠秋瑾……加強(qiáng)了革命的正義性神圣性人情味與感召力。在這樣的風(fēng)云人物當(dāng)中，有一個(gè)你，我現(xiàn)在說出名字來吧。我的非虛構(gòu)小說或者你們一定叫‘報(bào)告文學(xué)也行——《女神》，取材于藝術(shù)家張仃的夫人陳布文。”{19}至此，該篇小說的主旨——歌頌女性，平凡中謳歌不平凡的女性，以及書寫客體陳布文大姐的典型事例似乎都已交代。但當(dāng)我們接著作者接下來的敘事就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說中的女神絕非僅僅局限于歌頌陳布文。換而言之，陳布文只是這些不平凡女性中的一位。文章在后面還談到了不久前去世的錢鐘書夫人楊絳女士，以及于小紅的一篇懷念其母親孫歷生的文章。王蒙當(dāng)年與孫歷生是同班同學(xué)，并且對(duì)孫歷生的才華有著相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。這些平凡而又偉大的女性有太多值得歌頌之處，正如小說中談到的：“都是些有靈氣女子。相比之下，你過得還好，其實(shí)相當(dāng)好。”{20}endprint

這種歌頌女性主題的書寫似乎在情理之外又在情理之中，在王蒙2015年7月出版的《奇葩奇葩處處哀》中，就曾講述了一位局級(jí)干部沈卓然在妻子去世后，在親朋好友的介紹下再次擇偶而遇到四位奇葩女性的故事。而在作者筆下，女性再也不是男人的附庸或是點(diǎn)綴。因?yàn)檫@群女性有高度的自我主體意識(shí)，敢于積極主動(dòng)地去追求和探索自己想要的生活。再回到《女神》的這篇新作中對(duì)平凡女性不平凡人生經(jīng)歷的謳歌。王蒙用自己的筆觸再次發(fā)掘了女性身上那種高尚而又純凈的美，那種超然物外的靈動(dòng)和悠然。正如《人民文學(xué)》編者在對(duì)《女神》的推介中談到的：“純，這個(gè)字眼醒目于《女神》，經(jīng)由動(dòng)蕩奮斗達(dá)至高端絢麗，安于詩書家務(wù)落得清純透明。在高層（資歷）的惶惑內(nèi)省和基底（信念）的寧定持守之間，萬物生焉；在歷史（時(shí)代）的風(fēng)光和生活（旨趣）的歸隱之間，四時(shí)行焉。天真天機(jī)之于人的完美，便是漫道之行、應(yīng)運(yùn)之生中難得的始終如一的‘純?！?dāng)代小說中的中國(guó)特色故事，到《女神》這里，以初心之純以及‘非虛構(gòu)的繁復(fù)，讓真切的聲影婉轉(zhuǎn)豁朗于世界的江河之畔、湖海之濱?！眥21}

文章中以“我”的敘事口吻回顧了陳布文在生命的不同階段所作出的抉擇和努力。從最初時(shí)期為政府工作的革命主義、提攜后進(jìn)；到教書時(shí)期的指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字；再到主動(dòng)退職甘為家庭婦女，陳布文這種至純的人生哲學(xué)在王蒙《女神》筆下得到進(jìn)一步的提煉和升華。作者通過回憶重組了陳布文在各個(gè)階段的經(jīng)歷，為我們從多維度認(rèn)識(shí)女神提供了一個(gè)很好的閱讀視角。而這種對(duì)人物形象的刻畫和描摹，與敘事文本的高度契合也進(jìn)一步增強(qiáng)了讀者的閱讀體驗(yàn)。

三、主旨闡發(fā)——以三個(gè)關(guān)鍵詞為中心

《女神》的敘事視角以及人物形象刻畫，無疑為我們?nèi)轿涣私怅惒嘉奶峁┝艘环N最直觀的審美參照。在此基礎(chǔ)上，主旨的表達(dá)和傳遞也隨之進(jìn)入我們的批判視野。不同于王蒙之前的小說，這篇作品的主旨穿插雜糅于小說文本中的敘事話語里。我們可以提煉出幾個(gè)重要的關(guān)鍵詞。分別是“復(fù)活記憶”“幽谷蕙蘭”和“純”。

第一個(gè)關(guān)鍵詞是復(fù)活記憶。全篇文章，作者采用回顧性的敘事視角復(fù)活了《女神》原型人物陳布文的生活經(jīng)歷，以及與作者的短暫而又難忘的幾次交流。正是這幾次交流讓作者縈繞于心，構(gòu)成最初的書寫動(dòng)機(jī)。作者希望歌頌和贊美像陳布文這樣平凡卻又偉大的知識(shí)女性。 “一個(gè)年代，一個(gè)陌生親人，幾篇文字，一封短信，一次電話中的笑聲，一生的念念不忘……時(shí)間沒有消磨，而是在加強(qiáng)你的魅力。失望與不成功比情投意合、心想事成更會(huì)獲得詩神繆斯的寵幸。人生中沒有得到的，正是文學(xué)中苦苦經(jīng)營(yíng)著的。無價(jià)的精神資源得自失去了本應(yīng)珍惜的所有。最期待的狂歡是失去的一切復(fù)活在文學(xué)藝術(shù)中。文學(xué)是人類的復(fù)活節(jié)日。復(fù)活，從而更加確認(rèn)了也戰(zhàn)勝了失去。文學(xué)是力量是使得沒有對(duì)應(yīng)辦法的無可奈何花落去，生成了似曾相識(shí)燕歸來的感動(dòng)?！眥22}這段飽富哲理的文字傾吐了小說人在創(chuàng)作時(shí)候的思考與自我反思。文學(xué)表現(xiàn)的主體和對(duì)象，往往是現(xiàn)實(shí)生活里不曾得到的傾述。王蒙這篇小說的立項(xiàng)，源于陳布文在五十九年前對(duì)王蒙的成名作《組織部來了個(gè)年輕人》的來信指點(diǎn)以及鞭撻。而作者也曾兩次來到過瑞士日內(nèi)瓦湖畔，那個(gè)陳布文魂?duì)繅?mèng)繞的地方；由湖到追憶故人，再由故人引出故事，這是《女神》書寫的一條暗線。

本文主旨表達(dá)的第二個(gè)關(guān)鍵詞是：幽谷蕙蘭，甚至你只是在記憶里感到那芬芳！這是一種超然的人生哲學(xué)，急流勇退并非所有人能夠做到。而以陳布文為代表的一批新女性，無疑以一種獨(dú)特的方式和人格魅力贏得了小說人的尊重。在小說中作者曾兩次引用女神（陳布文）給好友謝和庚信中的那段話，這也是本文的點(diǎn)睛之筆，更是文章主旨和“女神”精神的高度凝練。信中寫到：“現(xiàn)在的年輕一代，可能不易明白你的這種感情了，可能必須經(jīng)過翻譯才可以略懂一二了。真的，就好比，大家都買一把塑料花，講究一點(diǎn)的，還給塑料花灑上香水呢！而你卻要（作）幽谷蕙蘭，甚至你只是在記憶中感到那芬芳！……”{23}幽谷本意指的是幽深的山谷，最早見于《詩經(jīng)·小雅·伐木》中“出自幽谷，遷于喬木”。而蕙蘭則指的是蘭花的一種，是比較珍貴的物種，性耐寒。而此處的幽谷蕙蘭被用來形容女神高貴的品質(zhì)。陳布文女士在早年反抗包辦婚姻，逃婚去參加革命，十八歲到達(dá)延安。曾從事過魯迅研究和文學(xué)創(chuàng)作，解放后步入高層并曾做過周恩來總理身邊的機(jī)要秘書，可謂前途無量。但卻于三十二歲離開了高層文秘崗位而去學(xué)校教書，三十四歲徹底回歸家庭。三十六歲以后雖也曾陸續(xù)發(fā)表過文學(xué)作品，但卻甘愿靜靜平凡地做一名家庭婦女。即便是在旁人看來陳布文已經(jīng)退出了體制和社會(huì)，似乎早已成為了游離的游子。但這種人生選擇的背后其實(shí)傳遞的就是一種樸素的人生哲學(xué)。在困難時(shí)期陳布文毅然地選擇革命，勝利之時(shí)卻能拋棄名利激流勇退。作為一名知識(shí)女性卻甘愿相夫教子燃盡生命的火焰。這種人生選擇與幽谷蕙蘭的品質(zhì)在根本上一致，這亦是本篇小說欲歌頌和稱贊的精神旨?xì)w：平凡中謳歌不平凡的女性。

本文主旨表達(dá)的第三個(gè)關(guān)鍵詞是：純，至純與空靈。于平凡和生活中體味這種至純與空靈的境界，作者對(duì)女性的謳歌以及對(duì)人性的禮贊呼之欲出。文章末尾的那段話，不僅是對(duì)王蒙筆觸頻繁關(guān)注女性的一個(gè)注解，更是對(duì)本中篇小說《女神》主人公精神的高度提煉和稱贊。文中談到：“有許多出色的女子，有所成就，同時(shí)，有的強(qiáng)調(diào)冤屈，強(qiáng)調(diào)復(fù)仇，自戀自憐，愁腸百結(jié)；有的強(qiáng)調(diào)清高，強(qiáng)調(diào)高高在上，強(qiáng)調(diào)自己避俗人唯恐不及，仍然躺著中槍；有的強(qiáng)調(diào)他人即是地獄，卻硬是躲不開可厭的他人。其實(shí)很簡(jiǎn)單，如果你愛一個(gè)人，你可能愿意為他寫一本書。如果你嫌棄他，你說一個(gè)‘不字難道還不夠嗎？最好的方法是連‘不也不要說。滔滔不絕地說自己，寫自己，描繪自己，這樣的做法能夠表現(xiàn)出超拔與清純嗎？”{24}答案很顯然是否定的。而文中這種雖有成就，但卻強(qiáng)調(diào)冤屈、復(fù)仇、清高的女性并非作者想要稱頌的。無欲無求，作者向我們傳遞的這種“純”是一種強(qiáng)調(diào)普通、甘愿平凡并且愿普度他人的一種女性。也就是一種如《女神》中的原型陳布文大姐那樣的“幽谷蕙蘭，只是在記憶中感到那芬芳！”的至純品質(zhì)。endprint

謳歌平凡中不平凡女性的命運(yùn)始終是王蒙《女神》中一條清晰的脈絡(luò)和思想意旨。從“復(fù)活回憶”到“幽谷蕙蘭”再到“至純空靈”，這三個(gè)關(guān)鍵詞構(gòu)成了《女神》文本闡釋的三個(gè)維度，同時(shí)也暗合了作者心目中對(duì)女性的某種期許。作者以《女神》為題向我們傳達(dá)的不僅是一種對(duì)陳布文精神的回顧，更是一種對(duì)具有豐富閱歷而又能甘愿平凡女性的贊美。從這個(gè)層面來談《女神》這部作品的精神意義和文學(xué)旨?xì)w，便上升到一種對(duì)甘于奉獻(xiàn)的女性群像的頌揚(yáng)。從某種程度而言，王蒙作品中的女性形象往往具有某種獨(dú)特的自我主體性，她們擁有鮮明的個(gè)性，卓越的才華，在平凡的崗位和歲月里彰顯了不平凡的人生經(jīng)歷。所以從這個(gè)角度而言，王蒙的《女神》及其筆下的女性形象是值得我們不斷去探索和深究的。

注釋：

{1}《女神》最初發(fā)表于《人民文學(xué)》2016年第11期，后于2017年5月由四川文藝出版社出版，其中增添進(jìn)陳布文的三篇短篇小說，另有兩篇張郎郎和張寥寥的紀(jì)念文章，以及一封書信和陳布文小傳作為附錄。

{2}陳布文（1920—1985），中國(guó)當(dāng)代作家，曾任周恩來總理秘書；為國(guó)徽設(shè)計(jì)者、著名藝術(shù)家張仃夫人。

{3}申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2015年版，第88頁。

{4}{5}{6}{8}{9}{10}{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{19}{20}{21}{22}{23}{24}王蒙：《女神》，《人民文學(xué)》2016年第11期，第4頁、第4頁、第7頁、第8頁、第8頁、第19頁、第8-9頁、第12頁、第12頁、第8頁、第7頁、第14頁、第14頁、第19頁、第28頁、第3頁、第29頁、第29頁、第28-29頁。

{7}王蒙：《雜色》，《王蒙文集·中篇小說（上）》，人民文學(xué)出版社2014年版，第185頁。

{18}方蕤：《我的先生王蒙》長(zhǎng)沙文藝出版社2004年版，第84頁。

* 本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“社會(huì)啟蒙與文學(xué)思潮的雙向互動(dòng)”（項(xiàng)目編號(hào)：16JJD750019）和江蘇省社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)史研究”（項(xiàng)目編號(hào)：13ZWA001）的階段性成果。

（作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心）

責(zé)任編輯 佘 曄endprint