“疼痛”的揭示與“溫暖”的燭照

周哲++賀仲明

作為“70后”女作家的東紫，作品數(shù)量雖然不多，但多質(zhì)量上乘，擁有獨(dú)立的文學(xué)品質(zhì)。談到寫(xiě)作，她曾說(shuō)過(guò)：“我的寫(xiě)作是所謂的無(wú)意識(shí)寫(xiě)作，是沒(méi)有明確計(jì)劃性的，僅僅是在工作和生活之余將心里一直盤(pán)繞的人物故事寫(xiě)出來(lái)?！眥1}換言之，東紫的創(chuàng)作與其個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)有密切關(guān)系，早年下海的經(jīng)歷讓她觀盡世態(tài)炎涼，也使她的作品側(cè)重于對(duì)生活陰暗面的揭示，“將一些黑暗的東西挖得很深”{2}。此后，隨著生活環(huán)境的改變，她的創(chuàng)作有所變化，雖然還堅(jiān)持嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)審視，但卻加入了絲絲的“溫暖和光亮”{3}?？梢哉f(shuō)，生活造就了東紫作品精神層面的多樣化，也形成了她頗具特色的創(chuàng)作個(gè)性。

一、“疼痛”的揭示與痛惜

揭示生活中的 “疼痛”是東紫創(chuàng)作的一個(gè)中心。“疼痛”是生活的重要內(nèi)容，它遍布于生活的各個(gè)層面，其中，最表層也最普遍的是現(xiàn)實(shí)生活的生存之“疼”。近年來(lái)，隨著“底層文學(xué)”的興起，現(xiàn)實(shí)生存中的“疼痛”在文學(xué)中得到了較豐富的表現(xiàn)。東紫的部分作品也涉及到這一主題。例如，《偽綠色時(shí)代的掙扎》展示了普通百姓生存的艱難；《幸福的生活》寫(xiě)了不合理的醫(yī)療制度給貧苦百姓帶來(lái)的生活重壓；《在樓群中歌唱》則描述了“蝸居”在城市角落的外來(lái)務(wù)工人員的生活困境；《同床共枕》將女性的生育痛苦（由刀口、奶脹以及孩子吸奶太用力所帶來(lái)的疼痛）呈現(xiàn)在讀者的面前，并且還通過(guò)丈夫?qū)ζ拮拥睦淠畱B(tài)度，隱喻了女性在男性社會(huì)中的艱難生存處境。

揭示生活中的苦難，往往能給人以直接和強(qiáng)烈的痛感，它能激起人們對(duì)弱者的同情和憐憫，還能引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和思考，因此，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生存之“疼”自有其意義。不過(guò)，東紫的“疼痛”書(shū)寫(xiě)主要不在這方面，她所著力和獨(dú)特之處在另外兩個(gè)層面：

其一是心靈之“疼”。所謂心靈之“疼”，側(cè)重的是人物內(nèi)心的感受，它與生存之“疼”也許有一定關(guān)系，但也可能沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)。心靈之“疼”的表現(xiàn)也許不那么外在，但卻更為深刻，也更為普遍地存在?；蛘哒f(shuō)，心靈之“疼”既屬于生命個(gè)體，卻具有更廣泛的時(shí)代內(nèi)涵，可能喚起一個(gè)文化共同體所共有的創(chuàng)傷體驗(yàn)，從而展現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的心靈隱痛。

東紫對(duì)心靈之“疼”較集中的關(guān)注點(diǎn)在城市“新移民”方面。隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的提速和城市規(guī)模的擴(kuò)張，城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生了前所未有的變化，而城市“新移民”是其中受到?jīng)_擊最大的群體。東紫以之為切入點(diǎn)，展現(xiàn)了當(dāng)代人的心理焦慮、困惑和不安全感。在小說(shuō)《好日子就要來(lái)了》中，東紫的視野投向的是“打工妹”這一群體。與大多數(shù)“底層文學(xué)”不同的是，東紫沒(méi)有過(guò)多去展現(xiàn)她們的生活問(wèn)題，也沒(méi)有去揭示她們?cè)诙际形幕忠u下的異化與墮落，而是更多地表現(xiàn)她們?cè)诖_立社會(huì)身份和探尋自我主體過(guò)程中的不安、焦慮和迷惘。作品中，女主人公王小丫經(jīng)過(guò)多年打拼之后，有了較為穩(wěn)定和富足的物質(zhì)生活，但“打工妹”這個(gè)社會(huì)身份仍舊是她難以抹去的階級(jí)烙印。無(wú)論她在這座城市里生活多久，她都難以真正在這里安置自己的靈魂，始終擺脫不了漂泊無(wú)依的浮萍感和邊緣人感。因而，恐慌、焦慮與不安一直伴隨著她，不斷侵蝕著她的靈魂，也一步步吞噬著她的生活。白天，她小心翼翼地維持著現(xiàn)有的生活和來(lái)之不易的幸福，夜里，她常常噩夢(mèng)連連、冷汗不斷。她試圖通過(guò)婚姻這棵救命稻草來(lái)改變自己的處境，并以此來(lái)?yè)碛行碌纳鐣?huì)身份。然而，由來(lái)已久的城鄉(xiāng)偏見(jiàn)卻讓王小丫又一次體會(huì)到深深的絕望。盡管她用假文憑暫時(shí)遮掩了自己的社會(huì)身份，但未婚夫母親的歧視與冷漠還是讓她的身心在如履薄冰的處境之中疲憊不堪。耐人尋味的是，王小丫對(duì)這種世俗偏見(jiàn)所采取的態(tài)度并非反抗，而是認(rèn)同與順從。例如，她對(duì)前來(lái)參加婚禮的父老鄉(xiāng)親進(jìn)行禮儀培訓(xùn)，與王安南行魚(yú)水之歡時(shí)表現(xiàn)出極具討好意味的謹(jǐn)小慎微。由此看來(lái)，她的心靈之“疼”實(shí)際上是一種求而不得的困惑與焦慮和害怕得而復(fù)失的不安與惶恐。

如果說(shuō)《好日子就要來(lái)了》側(cè)重揭示城市“新移民”在追尋身份認(rèn)同時(shí)的心理困境，那么《在樓群中歌唱》則著眼于從道德層面來(lái)探討他們的精神困境。在作品中，無(wú)意中撿來(lái)的一萬(wàn)元錢讓生活困窘的李守志一家欣喜不已，然而深埋于心的道德律卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在叩問(wèn)著他們的靈魂、左右著他們的選擇。在現(xiàn)實(shí)利益和道德良知之間，孰輕孰重，東紫并沒(méi)有簡(jiǎn)單地加以評(píng)判，而是充分展現(xiàn)了他們?cè)谌∩釙r(shí)的內(nèi)心掙扎。盡管結(jié)局不出所料，一萬(wàn)元最終有了道德性的歸屬，但李守志一家的道德行為卻沒(méi)有引起足夠的關(guān)注。在行賄受賄、官官相護(hù)等復(fù)雜的官場(chǎng)倫理面前，李守志一家所承載的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理被消解殆盡。因而，他們道德行為的意義被人為地置換，其道德力量也就不復(fù)存在，他們行為的出發(fā)點(diǎn)與結(jié)果的錯(cuò)位勢(shì)必加深他們的困惑。然而，受都市文明浸染和熏陶的城市“新移民”并不都能如李守志一般“出淤泥而不染”。例如，在《相互溫暖》中，東紫不僅讓我們看到“在時(shí)代的裹挾下，人的異化如何向兄弟手足波及”{4}，而且還向我們揭示了一種“新移民”的“返鄉(xiāng)”病癥：“這就是那些從鄉(xiāng)村走出并功成名就的人們當(dāng)他們返鄉(xiāng)回顧來(lái)路的時(shí)候，在用顏面光鮮、風(fēng)光無(wú)限的身姿面對(duì)原有的丑陋、愚昧?xí)r所引發(fā)的虛偽和偏執(zhí)。”{5}東紫的目光無(wú)疑是深邃的，無(wú)論是傳統(tǒng)道德堅(jiān)持所陷入的困窘，還是道德在城市文化影響下的變異，都是城市“新移民”難以避免的心靈困境，也是在這樣一個(gè)急劇變化時(shí)代下更普遍的精神病癥。

在對(duì)心靈之“疼”的多方位展示中，東紫對(duì)女性的表現(xiàn)最為峻切和深入。她深入到女性內(nèi)心深處，借以細(xì)膩又不乏詩(shī)意的筆法，真實(shí)地勾勒出她們隱秘復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，進(jìn)而將她們豐富而又微妙的情感世界呈現(xiàn)出來(lái)。不僅如此，她的女性書(shū)寫(xiě)還掙脫了傳統(tǒng)欲望敘事的樊籬，將世俗倫理、社會(huì)情態(tài)、兩性情感以及歷史、道德、人性等眾多元素融入進(jìn)去，從而使得作品更加飽滿厚重。例如，在《春茶》中，東紫就通過(guò)對(duì)一位出軌女性心理活動(dòng)的細(xì)致描摹揭示了女性的心靈困境。一次身體的出軌，帶來(lái)女主人公梅云巨大的精神壓力，讓她的精神備受煎熬，并導(dǎo)致了她性心理的壓抑和性功能的喪失，而且還面臨著世俗倫理的審判和現(xiàn)實(shí)生活的懲罰。東紫書(shū)寫(xiě)這一悲劇的目的顯然不單單是展示女性的身體困境，她更多地是想表達(dá)在男性為主導(dǎo)的社會(huì)中，女性所受到的巨大壓抑，以及難以看到希望的深深無(wú)奈和巨大迷惘。作品取名為“春茶”顯然包含有這樣的寓意：在男性主導(dǎo)的社會(huì)里，女人與茶葉仿佛有著某種共同的命運(yùn)，都在“拼命消散自身的色彩博取別人一聲喝彩的短暫”{6}，“那其實(shí)就是一個(gè)個(gè)生活里的女人，在人生的舞臺(tái)上沒(méi)有兩只水袖的女人。或許水袖是有兩只，但舞動(dòng)的只能是一只。另一只必須是緊握著的，是永遠(yuǎn)不能順應(yīng)生命和情感的需要拋撒舞動(dòng)的。”{7}女人散盡自身的光芒去照亮自己的家庭和事業(yè)，但她不被允許來(lái)自她生命之外的另一束光打在她的身上，她背負(fù)著來(lái)自男性社會(huì)的道德枷鎖，也許，她唯一有的只是無(wú)以言說(shuō)的宿命。endprint

其二，也是東紫作品“疼痛”表現(xiàn)最獨(dú)特的，是對(duì)“惡”中之“疼”的揭示。所謂“惡”中之“疼”，就是人性中的自私、嫉妒、貪婪、野蠻、暴力等罪惡因素所帶來(lái)的“疼痛”，它既是指向受害者，但也可能指向加害者。東紫敏銳地捕捉到了后一內(nèi)涵，深刻揭示了“惡”中之“疼”。最典型如對(duì)權(quán)力之“惡”的揭示。近年來(lái)，不正當(dāng)?shù)臋?quán)力肆虐，在權(quán)力的蔭蔽之下，人性中的“惡之花”拔蕊怒放，人欲泛濫下的腐化與墮落可謂觸目驚心。東紫以人性為基本點(diǎn)，揭示出人被權(quán)力之“惡”異化的過(guò)程和被扭曲的悲劇。《差點(diǎn)失效的人》就是如此。作品一方面借小職員牛小順之口揭露局長(zhǎng)收受賄賂、亂搞男女關(guān)系等腐敗行為，表現(xiàn)了官場(chǎng)的惡濁不堪和給社會(huì)帶來(lái)的嚴(yán)重危害。另一方面，當(dāng)牛小順擁有權(quán)力和地位時(shí)，他也如牛局長(zhǎng)一般瘋狂占有女人，享受著權(quán)力所帶來(lái)的欲望的馳騁。作品既揭示了權(quán)力之“惡”，也將人性中的負(fù)面因素與之關(guān)聯(lián)，頗可尋味。此外，《左左右右》《我被大鳥(niǎo)綁架》《賞心樂(lè)事誰(shuí)家院》等作品也表達(dá)了類似主題，將權(quán)力對(duì)人的迫害以及給人帶來(lái)的多重“疼痛”作了多方位的展示。權(quán)力之外，金錢之“惡”也是東紫揭示的另一角度。如《天涯近》就表現(xiàn)了由金錢所引發(fā)的種種罪惡（例如對(duì)人性的戕害、對(duì)家庭的毀滅等等）以及由此給人帶來(lái)的“疼痛”。當(dāng)人將金錢當(dāng)作唯一的需求時(shí)，其由欲壑難填的人心所催生出的貪婪皮相令人作嘔，人的異化也就不可避免。并且，“金錢至上”的價(jià)值觀念也使人與人的關(guān)系發(fā)生變異，激發(fā)出人虛偽、冷漠的本性。

潛伏于人性中的暴力之“惡”的“疼痛”也是東紫表現(xiàn)的重要內(nèi)容。例如，在《北京來(lái)人了》中，身為“老革命”的父親對(duì)兒子無(wú)故遭受肉體暴力一事的表現(xiàn)態(tài)度讓人驚訝和憤怒。為了所謂的名譽(yù)，他執(zhí)意犧牲兒子的尊嚴(yán)，讓兒子李正確在飽受肉體的摧殘之后又經(jīng)歷了一次更具毀滅性的精神暴力。而且，小說(shuō)的思想意蘊(yùn)并未止步于此，而是通過(guò)表現(xiàn)暴力所帶來(lái)的雙重“疼痛”思考作為個(gè)體的人與國(guó)家之間的關(guān)系，試圖引導(dǎo)人們正視和反思過(guò)往的歷史。再如《饑荒年間的肉》（《夢(mèng)里桃花源》）以及《一棵韭菜的戰(zhàn)爭(zhēng)》等作品，東紫試圖在暴力之“惡”中深入地觀照人性?！娥嚮哪觊g的肉》的主題與《狂人日記》的“吃人”主題類似，只不過(guò)它所寫(xiě)的是真正的吃人肉、喝人血。作品中的“桃花源”絕非陶淵明筆下那個(gè)“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”（《桃花源記》）的世外桃源，而是藏污納垢、骯臟不堪的人間煉獄，在這里生存下來(lái)的人們是靠吃人肉來(lái)度過(guò)饑荒的，為了心安理得地吃人，他們將人性踩在腳下，淪為牲畜。不僅如此，為了掩蓋其殘忍罪行，他們還上演正直戲碼，充分展示其虛偽和狡詐。作品一方面細(xì)致地表現(xiàn)了女主人公飽兒在罪惡魔掌的傷害之下的徹骨之“疼”（母親被殘忍地殺害，而自己還在他人的欺騙與隱瞞中吃下了她的肉），更表現(xiàn)了反諷“桃花源”的意圖和反烏托邦的思想傾向。在《一棵韭菜的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，東紫將故事發(fā)生的年代隱去，將其置于一個(gè)無(wú)秩序（既無(wú)法律的制約也無(wú)道德力量的參與）的狀態(tài)之中，在亢奮、飛揚(yáng)的敘述姿態(tài)下，通過(guò)對(duì)暴力形式感的展現(xiàn)來(lái)挖掘暴力背后的深層心理機(jī)制，進(jìn)而鉤沉幽隱莫測(cè)之人性。比如，在李屠夫給碧玉活體解剖的過(guò)程中，隨著解剖的深入，原先冷漠克制的敘述語(yǔ)調(diào)漸漸變得靈動(dòng)、活潑起來(lái)。隨著敘述語(yǔ)調(diào)的變化，李屠夫內(nèi)心潛伏的洪水猛獸般的暴力也在由權(quán)力帶來(lái)的某種合法性的庇護(hù)之下，在碧玉身上得到了放縱肆虐和盡情揮霍。不僅如此，暴力還極具傳染性，能讓仇恨的星星之火頓成燎原之勢(shì)，讓原本沒(méi)有仇恨的人們?cè)诒┝?chǎng)面的感染下相互廝殺，掀起陣陣狂暴的血雨腥風(fēng)。由此，東紫在向我們展示了殘酷血腥的暴力場(chǎng)面以及由此給受害者帶來(lái)的“疼痛”的同時(shí)，還以細(xì)膩生動(dòng)的筆法將暴力行為給施虐者所帶來(lái)的夾雜著憤怒與恐懼的快感展現(xiàn)得淋漓盡致，讓人在震驚之余，亦有所悟。這便是東紫對(duì)人性之幽微的洞察與體悟。

二、“溫暖”的燭照與關(guān)懷

一般情況下，“疼痛”意味著痛苦和災(zāi)難，因此，對(duì)待疼痛往往主要是批判揭示或溫情撫慰?jī)煞N方式。在東紫的創(chuàng)作歷程中，表現(xiàn)立場(chǎng)有一定的變化。正如她曾在訪談錄中坦言的，出于激情，她早期的一些作品如《饑荒年間的肉》《我被大鳥(niǎo)綁架》等主要著眼于揭露社會(huì)的丑惡和不公，試圖讓那些有能力改變社會(huì)的人有所觸動(dòng)。直到兒子的出生，她才意識(shí)到“作品里必須有暖的、真的、善的、美的，讓讀到它的人感受到溫暖。暖他的一生，幫他抵御生命里遭遇到的一切暗的、冷的、霉?fàn)€的、變質(zhì)的”{8}。這一創(chuàng)作觀念上的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在她的小說(shuō)創(chuàng)作中，則是她逐漸放棄了對(duì)“疼痛”的渲染，不再致力于開(kāi)掘人性的殘酷與社會(huì)之黑暗，而是試圖以寬容和仁慈來(lái)縫合生命的裂隙，讓“溫暖”的陽(yáng)光漸漸照亮她的文學(xué)世界：

首先，她的作品開(kāi)始較普遍地彌漫樸素而美好的人間溫情。在其早期創(chuàng)作中，無(wú)論是《饑荒年間的肉》中人吃人的殘酷血腥，還是《我被大鳥(niǎo)綁架》中人對(duì)人的傾軋迫害，抑或是《珍珠樹(shù)上》中人與人之間的隔閡猜忌都呈現(xiàn)出一種對(duì)溫情的放逐態(tài)勢(shì)，讓人頗為深切地體味到人情的寡淡，因而作品的基調(diào)也就顯得過(guò)于陰暗沉重，讓人陡生絕望，而在此之后的大部分作品則開(kāi)始出現(xiàn)溫情的流露。這也許是因?yàn)樵跂|紫人生中最為“恐慌”的一段時(shí)期里，來(lái)自他人的善意成為治愈她生命“疼痛”的良藥，這讓她深切地感受到人與人之間情感的純粹與珍貴，因而，她之后的許多作品充滿著豐沛的情感，對(duì)愛(ài)情、親情、友情的抒寫(xiě)總能讓人感受到一股股暖流在體內(nèi)涌動(dòng)。例如，在《芝麻花開(kāi)》中，盡管個(gè)體的人融入漫漫歷史長(zhǎng)河之中所激蕩出的無(wú)限蒼涼讓人嘆息，但個(gè)人生活的瑣碎與平凡也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻展現(xiàn)其溫情脈脈的一面，父母爭(zhēng)吵了一輩子，“到底了才發(fā)現(xiàn)生命旺盛時(shí)的憤怒和厭倦都有著虛張聲勢(shì)的夸張——其實(shí)，彼此在對(duì)方心里劃下的都是淺淺的細(xì)紋，拿一點(diǎn)點(diǎn)的好一星星的疼惜也就抹平了；深些的，也能用生離死別的恐懼和不舍進(jìn)行徹底的打磨和刨光?！眥9}滿含深情的筆觸，將隱匿在生活深處的詩(shī)意細(xì)細(xì)地勾勒出來(lái)，讓浸潤(rùn)于日常生活之中的點(diǎn)滴溫情在不經(jīng)意間躍然紙上，讓生與死的“疼痛”、愛(ài)與恨的糾葛消融于歷史的悠遠(yuǎn)與滄桑之中。又如，在《隱形的父親》中，東紫就將四個(gè)不幸的家庭在主人公李智溫潤(rùn)厚重的情感關(guān)懷下重獲新生的故事寫(xiě)得催人淚下?？梢哉f(shuō)，李智對(duì)生命的尊重與呵護(hù)、對(duì)他人的善意與耐心、對(duì)至親的寬容和理解、對(duì)生活的積極與樂(lè)觀都讓作品飽含著難以言喻的深情。除此之外，《被復(fù)習(xí)的愛(ài)情》中梁紫月和牛扶之間如煙似夢(mèng)般唯美的“被復(fù)習(xí)的愛(ài)情”、《左左右右》中岳非與姚遙之間患難與共的高潔友誼、《相互溫暖》中老四與落難母子相依為命的脈脈溫情、《在樓群中歌唱》中李守志一家風(fēng)雨同舟、相濡以沫的至愛(ài)親情都讓我們感受到“溫暖和光亮”其實(shí)從未缺失，它只是被人性的丑陋和社會(huì)的陰暗暫時(shí)遮蔽了，遲早有一天，人情的溫度會(huì)融化生活中的冷漠堅(jiān)冰。endprint

其次，她更賦予動(dòng)物以情感，試圖借助人與動(dòng)物關(guān)系的方式來(lái)闡釋另一方面的“溫暖”。東紫對(duì)人之孤獨(dú)的體味無(wú)疑是深刻的，這一點(diǎn)在《穿堂風(fēng)》中體現(xiàn)得尤為明顯。幼年喪父的王子丹內(nèi)心充滿著無(wú)助、恐慌和不安的情愫，為了撫慰自己孤寂的靈魂，他選擇以愛(ài)止傷。然而這一場(chǎng)錯(cuò)位的猶如穿堂風(fēng)一般的婚外之愛(ài)將一切都化為灰燼，母親的離世、女兒的墮落、妻子的憔悴以及情人的怨懟無(wú)不加深了他內(nèi)心的那種飄零無(wú)依的悲劇感受，因而父親自縊時(shí)的景象重又浮出腦海，成為一種死亡的暗示。最后，他也如自己的父親一般，在內(nèi)心的熬煎之中結(jié)束了疲憊的生命?？梢钥吹?，即使在行文的末尾，東紫也沒(méi)有讓“持燈的使者”出現(xiàn)在王子丹的生命之中，而《白貓》中的“我”和《臘月往事》中的秦三嬸則要幸運(yùn)得多。可以說(shuō)，過(guò)往的經(jīng)歷使東紫深刻地意識(shí)到，在現(xiàn)代社會(huì)，人情的淡漠、生活節(jié)奏的加快、物質(zhì)文化的勃興都大大加劇了人們的孤獨(dú)感受，再加之她日漸濃厚的悲憫情懷，也就使她放棄了對(duì)“疼痛”的過(guò)度渲染，從而將視域轉(zhuǎn)向作品的“溫暖”層面。如此一來(lái)，當(dāng)溫情缺席之后，用動(dòng)物形象的出現(xiàn)來(lái)填補(bǔ)現(xiàn)代人的情感空缺也就自然而然地成為東紫傳遞“溫暖”的方式之一。在她的小說(shuō)中，人與動(dòng)物之間首先是陪伴關(guān)系，它們被作者賦予諸如忠誠(chéng)、善良、溫存、勇敢等美好品質(zhì)來(lái)到主人的身邊，給他們孤寂的生活帶來(lái)驚喜和感動(dòng)。例如，《臘月往事》就將人與雞相依為命的情景刻畫(huà)地十分動(dòng)人。除了陪伴關(guān)系，人與動(dòng)物之間還存在著啟示與被啟示的關(guān)系。在《白貓》中，盡管與至親骨肉的隔閡與疏離、經(jīng)不住考驗(yàn)的涼薄愛(ài)情以及被放逐的友情都使得作品浸透著一絲無(wú)奈、傷感和絕望的氣息，讓人對(duì)現(xiàn)代都市里孤寂個(gè)體的生存困境頗有感觸，但東紫并未讓孤獨(dú)貫穿主人公“我”的整個(gè)生命，而是將他與貓之間歷久彌堅(jiān)的情感渲染得感人至深，讓貓的陪伴去軟化他沉積多年的孤獨(dú)。這樣一來(lái)，她筆下的貓也因寄寓著對(duì)美好人性、人情的渴望而不再是單純的動(dòng)物。不僅如此，我們還感受到，東紫在它們身上更“寄寓了具有喻示和象征意味的‘神性，在傳遞‘愛(ài)、‘信的同時(shí)，啟示人們生命的意義就在于能夠創(chuàng)造過(guò)程的美好，而不要刻意追求目的的達(dá)到與否”{10}。由此可見(jiàn)，東紫寫(xiě)作的意圖，不僅僅是在情感層面上給予人慰藉，更重要的是讓人心在溫?zé)崆楦械臏焓幹螅軌颢@得思想的啟迪，能夠找尋到生命的意義，能夠迸發(fā)出對(duì)于生活的激情。而這，便是東紫對(duì)“溫暖”最為獨(dú)到的詮釋。

最后，東紫小說(shuō)中的“溫暖”還來(lái)源于她對(duì)人性之光輝的捕捉。盡管東紫在早期的一些作品中將人性的陰暗面挖掘得比較深，例如，《饑荒年間的肉》就將人的偽善、狡詐和殘忍在陰森詭異的氛圍之下極為深刻地揭露出來(lái)；而《我被大鳥(niǎo)綁架》所揭示的人之貪婪、野蠻、自私和虛偽也在種種神秘吊詭的場(chǎng)景中獲得了獨(dú)特的修辭。但之后的大部分作品卻完全不同，它們足以讓人相信東紫是一個(gè)對(duì)人性保持樂(lè)觀的人。一個(gè)典型的表現(xiàn)是：她很少將人物逼至絕境，那些即將尖銳化的對(duì)立也幾乎都會(huì)被她的妙手仁心化解，從而將“溫暖”從人性的深處打撈上來(lái)，凸顯人性的光輝面。例如，《顯微鏡》中的印小青和《正午》中的梁鑫都依靠東紫精心設(shè)置的意外情節(jié)點(diǎn)而實(shí)現(xiàn)了人性由失落到復(fù)歸的轉(zhuǎn)變。在《顯微鏡》中，印小青是病態(tài)社會(huì)中的病態(tài)人性的代表，她猶如“顯微鏡”一般將生活中的一切不潔之處加以放大，不僅讓自己的人性掩埋于病態(tài)生活的微塵之下，更使得別人的生活處在“潔癖”陰影之中。盡管人性暫時(shí)失落，但在小說(shuō)的結(jié)尾，“有有”的一聲令人心碎的呼喚還是讓印小青的情感決堤，至此，先前壓抑的氛圍被母性的光輝一沖而散，讓人頗為感動(dòng)和振奮。在《正午》中，東紫將梁鑫（與“良心”諧音）二十年前的棄嬰行為與現(xiàn)在的懺悔與救贖形成對(duì)比，在從欠（良心）債到還（良心）債的過(guò)程中突出人性的轉(zhuǎn)變，讓人在道德層面上受到強(qiáng)烈沖擊的同時(shí)，更表達(dá)了她對(duì)生命的尊重、對(duì)人的尊嚴(yán)的捍衛(wèi)以及對(duì)漠視生命之行為的譴責(zé)。更耐人尋味的是，她并未將梁鑫放置在極限境遇中拷問(wèn)她的人性，而是在精心設(shè)置的一系列機(jī)緣巧合之中巧妙化解了她內(nèi)心最為尖銳的矛盾與沖突：一方面，良心的重負(fù)逼迫她收養(yǎng)孤苦無(wú)依的“結(jié)實(shí)”；而出于對(duì)“生命之輕”的向往，她又不愿接受這個(gè)沉重的負(fù)累?？梢哉f(shuō)，梁鑫是在“自我”和“超我”之間掙扎徘徊，所以她的焦慮也就不言自明，并且作者對(duì)這種焦慮的表現(xiàn)是相當(dāng)真實(shí)的，是在人性的多重維度之下展開(kāi)的。因此，東紫對(duì)人性的觀照既是全面的，但同時(shí)也是留有余地的，而這無(wú)疑是一種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)人的悲憫與關(guān)懷。

除了設(shè)置巧妙的情節(jié)點(diǎn)來(lái)拯救失落的人性之外，東紫還采用雙線并置的情節(jié)結(jié)構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)人性善惡的對(duì)比，以彰顯更為耀眼的人性之光，進(jìn)而將“溫暖”鋪滿人心。在之前的論述中，筆者也提到過(guò)，在東紫的早期作品中，人性惡往往掩蓋了人性美的一面。但之后，她在寫(xiě)作上確實(shí)有了一些調(diào)整，這還體現(xiàn)為：在批判人性之惡的同時(shí)也不忘張揚(yáng)人性中的至真、至善、至美，以“疼痛”去觸碰人心最柔軟的地方，用“溫暖”來(lái)滋養(yǎng)靈魂的貧瘠與荒蕪，讓人在希望與絕望之間來(lái)回地掙扎，從而真切地感受到“溫暖”的可貴。以《樂(lè)樂(lè)》為例，東紫在審視秦城和黃芬芳夫妻二人的婚姻悲劇時(shí)，灌注著張愛(ài)玲在《金鎖記》中所投射的那般犀利而又深刻的自省意識(shí)，將批判的目光主要對(duì)準(zhǔn)女性自身的人格缺陷，如善妒、猜忌、刻薄、狠毒等等，進(jìn)而指出女性悲劇的“自為性”。而在寫(xiě)樂(lè)樂(lè)與牟琴一家相親相愛(ài)的生活時(shí)，則有意在“疼痛”中展現(xiàn)人性中最為光輝燦爛的成分——同情、憐憫、無(wú)私、博愛(ài)等，進(jìn)而突出作品的“溫暖”向度。比如，作者將樂(lè)樂(lè)的天真無(wú)邪、善解人意、機(jī)靈可愛(ài)等美好天性放置在丑惡的社會(huì)環(huán)境中加以表現(xiàn)，讓“疼痛”隨著故事情節(jié)的發(fā)展而逐漸發(fā)酵，讀來(lái)令人心酸不已。然而，也正是因?yàn)闃?lè)樂(lè)作為被領(lǐng)養(yǎng)的孩子卻能得到牟琴一家超越血緣關(guān)系之上的體貼與關(guān)愛(ài)，人們才能最深切地領(lǐng)悟到人性之美。此外，在《天涯近》中，東紫還通過(guò)“我”的視角，將“我”身邊的丑惡嘴臉和豐雨順的“美麗心靈”形成強(qiáng)烈的對(duì)比，從而放大“溫暖”的力量。小說(shuō)中的“我”雖然生活富裕，但卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在忍受著令人窒息的“酸腐”氣息。繼母馬麗對(duì)金錢的迷戀和貪婪不僅破壞了“我”原有的幸福完滿的家庭，讓“我”母親在悲痛和絕望中離世，而且她為了維持物質(zhì)生活的穩(wěn)定所表現(xiàn)出的極富討好意味的強(qiáng)顏歡笑、受辱之后的故作鎮(zhèn)定以及為了維護(hù)名存實(shí)亡的婚姻所表現(xiàn)出的潑婦罵街似的歇斯底里都讓“我”惡心不已；不僅如此，就連保姆小玉也對(duì)“我”極盡諂媚之能事，讓“我”的靈魂在虛情假意的無(wú)邊荒原之中陷入死寂。然而，也正因如此，“我”才能在設(shè)法逃離“酸腐”時(shí)偶遇小說(shuō)的另一個(gè)主人公——豐雨順，從而開(kāi)始“我”新的生活。在“我”與他從相遇到相知的過(guò)程中，東紫就通過(guò)表現(xiàn)小人物豐雨順身上的高尚品格以及他對(duì)待生活的積極與樂(lè)觀，來(lái)將“溫暖”注入讀者內(nèi)心深處。身處社會(huì)底層的他，盡管物質(zhì)上十分貧困，但精神是富足的。他熱愛(ài)詩(shī)歌，并且立志成為詩(shī)人；他為人忠厚老實(shí)，面對(duì)意外之財(cái)卻絲毫不為所動(dòng)；他一身正氣，不惜一切代價(jià)舉報(bào)廠長(zhǎng)的違法行為。與此同時(shí)，他還是堅(jiān)韌和頑強(qiáng)的，父親的離世、妻子的出走、兒子的自閉雖讓他悲痛不已，但他仍然以莫大的勇氣和信心擁抱未來(lái)。不僅如此，他還頂著常人難以承受的“疼痛”來(lái)開(kāi)導(dǎo)自殺未遂的“我”?？梢哉f(shuō)，他的存在就是一種“溫暖”，溫暖這世上所有灰色的心靈。endprint

三、意義與遺憾

對(duì)“疼痛”的深刻揭示和溫情的觀照，使東紫的創(chuàng)作已具備了獨(dú)特的審美質(zhì)感。如果說(shuō)它的早期作品尚存在揭露有余而節(jié)制不足的缺點(diǎn)的話，那么，近年來(lái)的作品已經(jīng)能夠?qū)⒍咻^好地融合，形成了頗具特色的思想和藝術(shù)個(gè)性。具體說(shuō)，就是在悲憫之下觀照當(dāng)下生活中的痛處，以一絲不易察覺(jué)的溫暖打動(dòng)人心，從日常生活的瑣碎之中提煉出詩(shī)意，真切地反映當(dāng)下生活現(xiàn)實(shí)。不僅如此，其漸趨平靜、柔和的敘事話語(yǔ)，也使得浸潤(rùn)在作品中的情感呈現(xiàn)出溫暖、健康、自然、中性、適度的溫良品質(zhì)，既不故作深情，也沒(méi)有極端化的血淚控訴?？梢哉f(shuō)，將深度的揭露和犀利的批判轉(zhuǎn)化為一種對(duì)人性厚度的追尋與探求，將對(duì)“先鋒”的熱忱與追索轉(zhuǎn)化為對(duì)凡俗人世的體味與描摹，便是東紫現(xiàn)階段小說(shuō)創(chuàng)作的追求之所在。

其中，對(duì)女性心靈“疼痛”的把握與表現(xiàn)是東紫最成功的地方。她對(duì)女性“疼痛”的多層次把握，突破了許多女作家對(duì)女性心靈的單一化理解，還原了女性真實(shí)而復(fù)雜的生存和情感處境，并借之揭示了深層的社會(huì)文化問(wèn)題，可以說(shuō)是當(dāng)代女性書(shū)寫(xiě)中卓有成就和個(gè)性的作家。例如，在《被復(fù)習(xí)的愛(ài)情》中，東紫重點(diǎn)考察了現(xiàn)代女性悲劇的外部原因；在《春茶》中，她表達(dá)了對(duì)女性這個(gè)性別的無(wú)奈并寄予女性深厚的同情與憐憫；而在《樂(lè)樂(lè)》中，她無(wú)疑是將批判的眼光對(duì)準(zhǔn)了女性自身的人格缺陷，揭示了女性悲劇的內(nèi)在根源。然而，相比較而言，她是在更大的對(duì)女性命運(yùn)的悲憫之下來(lái)塑造她筆下的女性形象，因而，滲透在她作品中的女性意識(shí)更多地表現(xiàn)為一種滿含“上帝之愛(ài)”（憐憫、博愛(ài)、寬容、仁慈）的“母性色彩”，這也使她的女性寫(xiě)作在其女性意識(shí)的基礎(chǔ)之上有了更為廣闊的精神空間，在清醒之余更有一種深厚的溫暖包蘊(yùn)其中?？梢哉f(shuō)，“東紫的作品一直努力實(shí)現(xiàn)女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)困境下的自我救贖，雖然這條荊棘密布的救贖之路走得很艱辛，然而她的追尋是充滿希望的，展現(xiàn)了她對(duì)當(dāng)代文明語(yǔ)境下女性解放獨(dú)立的思考，也是當(dāng)前多元文化狀態(tài)下女性自身價(jià)值的有益探索。她在救贖之路上表現(xiàn)出的率性的真摯、虔誠(chéng)的情懷、堅(jiān)韌的執(zhí)著，都讓我們深深地感動(dòng)。”{11}

此外，東紫對(duì)人性之“惡”，尤其是隱藏于人性深處的暴力的開(kāi)掘亦見(jiàn)其深度。在東紫的暴力敘事中，無(wú)論是饑荒年間食物的匱乏所導(dǎo)致的吃人行為（《饑荒年間的肉》），還是布家對(duì)史家財(cái)產(chǎn)的覬覦所引發(fā)的血案（《一棵韭菜的戰(zhàn)爭(zhēng)》）都將悲劇的根源直指“稀有”?！八_特認(rèn)為，暴力的產(chǎn)生從根本上講是稀有引起的人類競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。”{12}“由于稀有的存在，人與人之間就相互威脅。一個(gè)人需要的滿足就是對(duì)另一個(gè)人自由的威脅?！眥13}因此，更高程度上對(duì)“稀有”的克服，也就意味著在更加激烈的人類競(jìng)爭(zhēng)中獲得權(quán)力的增殖，而權(quán)力又勢(shì)必會(huì)使得在競(jìng)爭(zhēng)中積蓄已久的暴力具有某種合法性，這種合法性一旦無(wú)限擴(kuò)大，便會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)（人類競(jìng)爭(zhēng)的終極形態(tài)）的出現(xiàn)，如此一來(lái)，無(wú)論人類文明發(fā)展到何種程度，由“稀有”所決定的人性之恒?？倳?huì)讓人的進(jìn)化遲滯于時(shí)代，甚至還有退化的可能。由此可見(jiàn)，東紫對(duì)暴力的闡釋并沒(méi)有停留在表象，而是深入到社會(huì)和歷史的層面去觀照權(quán)力、“稀有”以及暴力這三者之間的關(guān)系進(jìn)而揭示暴力背后的人（性）的異化。這樣一來(lái)，她對(duì)人性的闡釋便獲得了歷史的深度與社會(huì)的廣度。

“溫暖”是東紫創(chuàng)作中最顯著的底色，其豐富的內(nèi)涵能讓人心變得濕潤(rùn)而又柔軟。而其背后則蘊(yùn)含著她對(duì)生活的獨(dú)特理解和思考。在她的筆下，每個(gè)人都懷有隱秘的盼望，因而也承受著不為人知的“疼痛”，但她從來(lái)沒(méi)有將人性善完全放逐，而是致力于挖掘生命中的“溫暖”，并試圖以此來(lái)超越其作品中的陰鷙與冷峻。無(wú)論生活有多么讓人感到沉重和絕望，也無(wú)論人生有著怎樣難以承受的缺憾，她總能心懷慈悲地去擺渡那些迷失的靈魂，去撫慰那些傷痕累累的心靈，而這正是東紫對(duì)于蕓蕓眾生最為深切和真摯的人文關(guān)懷。如此，我們能夠在東紫的敘事中看到一位真誠(chéng)而嚴(yán)肅的作家超越當(dāng)下生存現(xiàn)實(shí)、將目光延伸到社會(huì)和歷史的縱深去開(kāi)掘人性和探討人類生存困境的努力，也能透過(guò)她的女性寫(xiě)作發(fā)見(jiàn)其溫良敦厚的女性氣質(zhì)和堅(jiān)韌頑強(qiáng)的反抗精神，還能在“疼痛”之余感受到她內(nèi)心的柔軟和“溫暖”。

當(dāng)然，東紫對(duì)“疼痛”和“溫暖”的處理也不完全完美，有些地方溫暖色彩太強(qiáng)，也可能會(huì)削弱作品的悲劇感和震撼力。但總體而言，東紫犀利揭示生活中的“疼痛”，又以人性的“溫暖”巧妙自然地表現(xiàn)，確實(shí)形成了自己獨(dú)立而優(yōu)秀的文學(xué)個(gè)性，取得了相當(dāng)可觀的文學(xué)成就。

注釋：

{1}{2}{3}劉小芳：《東紫訪談錄》，《時(shí)代文學(xué)》（上半月）2013年第1期。

{4}{5}周景雷：《隱喻的“城堡”，溫暖的觀照——東紫論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第2期。

{6}{7}東紫：《白貓：東紫卷》，山東文藝出版社2012年版，第63頁(yè)、第63頁(yè)。

{8}東紫：《寫(xiě)作——祛除生命恐慌的藥》，《文藝報(bào)》2013年7月22日。

{9}東紫：《芝麻花開(kāi)》，《人民文學(xué)》2017年第5期。

{10}盧軍：《人的存在的“解蔽者”——解讀東紫的中篇小說(shuō)〈白貓〉》，《時(shí)代文學(xué)》2014年第5期。

{11}李婧：《〈被復(fù)習(xí)的愛(ài)情〉的女性主義解讀》，《時(shí)代文學(xué)》（上半月）2012年第10期。

{12}{13}杜小真：《薩特引論》，商務(wù)印書(shū)館2007年版，第194頁(yè)、第93頁(yè)。

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 佘 曄endprint