兒童、瘋子與教育
——以《城南舊事》和《冬冬的假期》為例

康 敏

（西藏民族大學(xué)文學(xué)院 陜西咸陽 712082）

以文學(xué)作品來談教育的現(xiàn)實(shí)意義在盧梭的著名教育小說《愛彌兒》中已經(jīng)做了最好的詮釋。中外文學(xué)作品中涉及兒童或瘋子的作品不在少數(shù)，僅1985年中國大陸為我們熟知的作品就有《小鮑莊》（王安憶）、《透明的紅蘿卜》（莫言）、《爸爸爸》（韓少功）、《銀廟》（鐵凝）等。文學(xué)作品對兒童的特別關(guān)注，與兒童重回社會中心密切相關(guān)，并與弗洛伊德將兒童時(shí)期的經(jīng)歷看作未來某種取向的源頭是一致的，具有“兒童未來取向”的傾向。文學(xué)作品的諸種取向都在闡釋或改造傳統(tǒng)的兒童觀，教育對兒童的關(guān)注亦是在繼承、改造或顛覆傳統(tǒng)兒童觀基礎(chǔ)上進(jìn)行著，如兒童新社會學(xué)對傳統(tǒng)的突破、兒童個(gè)案研究的崛起等都開拓了新的領(lǐng)域。自傳性文學(xué)作品對兒童問題的關(guān)注，與近年來教育領(lǐng)域十分關(guān)注兒童的健康安全、行為表現(xiàn)等外在問題相比，更能走進(jìn)兒童鮮活的內(nèi)心世界、關(guān)注其成長的心理歷程。

本文涉及兩部作品：《城南舊事》（后文簡稱在《城》），由五篇自傳性文章組成；《冬冬的假期》（后文簡稱《冬》），由自傳性文章《安安的假期》改編。作品都關(guān)注到了兒童成長的心路歷程，并涉及一類人：瘋子。兒童和瘋子這一關(guān)注點(diǎn)在兩部作品中是巧合還是故意安排，本文不做考證，亦不在以兒童為中心的視角下探討，而是將兒童置于復(fù)雜多樣的社會關(guān)系中，特別是與社會中被視為異類的“瘋子”關(guān)系中來關(guān)注兒童的教育問題。

一、兒童與瘋子的發(fā)現(xiàn)

對于兒童的界定，聯(lián)合國《兒童權(quán)利公約》雖有明確的年齡界定，但這一問題在醫(yī)學(xué)界卻一直處于討論之中，這些紛爭的焦點(diǎn)在于生理和心理的角度。事實(shí)上兒童身份界定并不僅僅是與生俱來的生理年齡，更在于社會的地位變化，這在11世紀(jì)法國的細(xì)密畫上得到集中體現(xiàn)：孩子的形象被處理成僅僅身材比成年人矮小，沒有絲毫兒童的外形和特征，[1](P51)直到17世紀(jì)兒童的單獨(dú)形象才大量出現(xiàn)。這一事實(shí)也提醒我們，兒童并非天然的角色，而是通過與社會互動的過程中的一系列區(qū)分逐漸形成，且區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)是多樣的，其中包括秘密和規(guī)則。

（一）通過秘密建構(gòu)不同的群體

秘密在人與人之間設(shè)置了障礙[2]。當(dāng)兒童意識到與自己最親近的成人之間有了秘密，就開始意識到自我與成人的不同?！冻恰返膬和峭ㄟ^“秘密”從成人中被發(fā)現(xiàn)的。

英子及妞兒只是被告知，惠安館里的秀貞是瘋子，她們并不清楚秀貞和其他人的區(qū)別是什么？秀貞為何成了瘋子？而宋媽與其他大人在私下里談?wù)摵痛_證秀貞是怎樣瘋的，這些事情是成人才可以知道和談?wù)摰?。在英子與宋媽間存在秘密，是關(guān)于秀貞成為瘋子的“不說的行為”[3](P219-303)。這些秘密并不是天然形成的，而是宋媽等成人建構(gòu)起來，這一建構(gòu)的秘密將成人劃分在了可知范圍內(nèi)，而將英子等劃分在了可知范圍外，將兒童與成人進(jìn)行了區(qū)分。

通過建構(gòu)秘密達(dá)成了群體的區(qū)分，同時(shí)通過分享秘密建立密切的關(guān)系。也正是通過將自己的身世之秘密與英子分享，英子和妞兒成為兒童陣線上的同盟。同樣秀貞也通過與英子分享自己愛人與孩子的秘密站在了一起。在正常情況下愛人和孩子作為生命中最重要的人是無可厚非的，但成人卻對秀貞的愛人與孩子避而不談，視他們?nèi)绾樗瞳F，秀貞的父母也不例外。

此類正常的情感被成人視為異類，真正的原因在于秀貞的性行為沒有得到社會的認(rèn)可，秀貞沒有按照習(xí)俗被思康娶回去而懷孕。小桂子也沒有在允許的時(shí)間①和儀式后出生，被認(rèn)為是不合社會規(guī)則，因而小桂子被強(qiáng)行拋棄得到包括秀貞母親在內(nèi)的他人的一致認(rèn)同。時(shí)間和儀式在此成為了一個(gè)關(guān)鍵的因素，正是這一點(diǎn)的不合規(guī)矩，秀貞的性行為和小桂子不為整個(gè)社會文化、道德體系所認(rèn)可，成了被建構(gòu)的另一個(gè)秘密，秀貞因而被劃為異類。而英子不應(yīng)知道秀貞成為瘋子的秘密，同樣因?yàn)闀r(shí)間（年齡），英子被從成人社會區(qū)分出來。

秘密是在特定時(shí)間和空間向一定的人開放的，秀貞沒有遵從這一時(shí)間和空間的約定，從正常社會中被隔離了出來，秀貞被建構(gòu)成瘋子。而她自己也意識到這一點(diǎn)，秀貞問英子：“人家都說我得了瘋病，你說我是不是瘋子？人家瘋子都滿地?fù)鞏|西吃，亂打人，我怎么會是瘋子，你看我瘋不瘋？”秀貞清楚地知道自己并非真正（生理意義上）的瘋子，而只是被人認(rèn)為是瘋子。秀貞不遵從成人的約定就被認(rèn)為是瘋子。在道德上不被允許的性行為應(yīng)該是秘密，而秀貞不愿參與這一秘密的建構(gòu)，阻隔了秀貞走向社會的正常通道，被宣稱是異類。

（二）通過規(guī)則區(qū)分異類

成人社會通過秘密的構(gòu)建、持有和分享，發(fā)現(xiàn)了瘋子與兒童。通過制定規(guī)則，區(qū)分異類也是社會文化建構(gòu)的重要方面②。分享著同樣標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則的人被視作是同類人，成人間相互交往的規(guī)則由交往的雙方協(xié)商，通常會在考慮社會資本、利益算計(jì)、社會區(qū)分或積極應(yīng)對等方面因素之后而定。而成人與兒童的交往中，占有較多優(yōu)勢資源的成人便在規(guī)則制定中占有優(yōu)勢，兒童更多的只能遵從。

在影片《冬》中一開始冬冬和妹妹婷婷被作為累贅?biāo)屯馄偶?。母親在病床上一直在叮囑兄妹倆各種規(guī)則，要怎樣不要怎樣等等，兄妹倆只是回答：好。父母并未考慮兄妹倆有什么樣的想法，只是一味制定規(guī)則。社會的規(guī)則同樣如此，火車在即將開的時(shí)候不能上廁所，而妹妹并未遵從排泄的時(shí)間尿濕了褲子。舅舅并未征求妹妹想要哪條褲子隨手取出一條褲子給妹妹，妹妹表示不想要之后，舅舅說“你真麻煩！”相比之下，為女友買衣服讓冬冬和妹妹在火車站等待，舅舅沒有嫌麻煩；等妹妹撒尿之時(shí)女友拿著她的新衣服迫不及待想要試穿，舅舅沒有嫌不合時(shí)宜；女友落下東西，舅舅因給女友送東西誤了火車，也沒有嫌麻煩，因?yàn)榕言诰司搜壑惺且粋€(gè)成人。舅舅和女友按自己的需要來安排妹妹排泄時(shí)間，按自己的方便來為其換取衣物，在方便之余順帶安排冬冬及妹妹，將冬冬和妹妹被置于“順帶”的位置上。在成人的眼中，他們只有按照吩咐來做某事或不做某事，這種約束或控制的標(biāo)準(zhǔn)是由成人決定的，兒童本身需求是被忽略的。妹妹上廁所這一有趣的情節(jié)恰到好處地將兒童與成人在規(guī)則制定與遵從上不同體現(xiàn)出來，這一添加的影片情節(jié)（朱天文原作沒有出現(xiàn)）帶來明顯的對比：規(guī)則區(qū)分出了兒童。

被稱為癲麻的啞巴寒子，打著雨傘游蕩在村子周圍，不能融入到整個(gè)村子的生活規(guī)則中，猶如被驅(qū)逐在城邦之外的麻風(fēng)病人③，成了瘋子。寒子被視為瘋子的真正原因并不是因?yàn)樗龝蛉耍ù蛉耸浅Ｈ硕紩氖虑椋?，而是因?yàn)樗砩弦咽浅扇耍湫袨閰s不能遵從整個(gè)村子成人的規(guī)則，因而被宣稱為癲麻，即瘋子。而宣稱這一事實(shí)的人便是規(guī)則制定者，并宣稱寒子會打人。

正是通過規(guī)則制定者的分類、排斥、區(qū)隔和抑制使兒童和瘋子的形象出現(xiàn)，這并非生理學(xué)意義上的存在，而是社會學(xué)意義上的發(fā)現(xiàn)。

二、真兒童、假兒童與“瘋子”

從某種意義上來講，將兒童與青少年、成人等并列解釋為生理意義上的概念，僅僅關(guān)注到了具有普遍特征的同質(zhì)化群體，只是看到了一個(gè)社會結(jié)構(gòu)化的兒童④，簡單地將兒童看成同一個(gè)群體，將其解釋為與青少年、成人、老人有差異的階段，而忽略了兒童群體內(nèi)部在社會中的差異，這種差異更多地通過人與人交往實(shí)現(xiàn)，這是兒童走向社會的最重要途徑。

英子與妞兒即是很好的解釋。兩人是無話不談的朋友但又很不相同，英子“懸置”了宋媽給她的“先見”，通過自己的眼光來認(rèn)識秀貞。她看到秀貞“不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！”跟秀貞玩的時(shí)候會用其他方式應(yīng)對父母的查問，以保護(hù)自己和秀貞的交往的秘密不被大人察覺。而妞兒被媽媽告知秀貞是瘋子的時(shí)候，卻沒有經(jīng)過思考和判斷便認(rèn)同了成人的看法，僅因?yàn)榇笕苏f秀貞是“瘋子”，并未通過自己的觀察和接觸來認(rèn)識秀貞，也不知道秀貞和正常人有什么不同，妞兒在與成人的交往中完全接受社會文化的建構(gòu)，這正是妞兒與英子的不同。英子以一個(gè)并未被社會建構(gòu)的純粹的人的角度來認(rèn)識秀貞，她甚至思考：為什么人家都不許他們的小孩跟秀貞玩呢？還管她叫瘋子？秀貞是這樣可愛可憐，她只想找她的思康跟小桂子，為什么成人眼中那個(gè)玩著自己辮子倚在門前的秀貞是瘋子？

《冬》中妹妹同樣是在交往中認(rèn)識寒子的。在大人們各自奔忙于自己的世界時(shí)，妹妹遇到了游蕩在村莊之中的行為怪異并且據(jù)說還打人的“瘋子”寒子，并未像其他小伙伴一樣看到寒子到來就跑開，也在看到寒子并非虔誠地?cái)[祭品時(shí)發(fā)笑。妹妹摔倒在火車軌道上，寒子不顧一切地救起了妹妹，并背著妹妹將其送回外公家門口，寒子也為自己這一勇敢的行為高興得手舞足蹈。在被寒子送回家的路上，妹妹很享受在寒子背上的安全感，在不帶任何偏見的交往中妹妹把寒子視為同類，并拒絕冬冬讓她從寒子背上下來的要求。寒子為幫妹妹把死去的小鳥放回樹上而被摔致流產(chǎn)治療時(shí)，妹妹寧愿被外公呵斥也不愿意離開寒子，精神上的相契亦更進(jìn)一步。治療后的寒子獨(dú)自躺在床上，妹妹將自己的寵物拿來放在又臟又亂的、沒有蚊帳的寒子床上，自己也很享受地睡在寒子身邊，并未遵從婆婆讓她離開的要求。妹妹既未叫她姐姐，亦未叫她“瘋子”，而是喊她“寒子”，稱謂的背后是否意味著寒子與妹妹精神上的相投，正如《城》中英子扯著秀貞的衣服叫秀貞的名字一樣。

而冬冬一開始就接受寒子是瘋子而且會打人的認(rèn)知，拒絕瘋子靠近，并且在瘋子勇敢救起妹妹后會讓妹妹從瘋子的背上下來。冬冬完全接受了社會建構(gòu)的結(jié)果，與成人社會達(dá)成共謀，接受并再次宣稱寒子是瘋子。這一點(diǎn)從冬冬在火車站與同學(xué)極具社會化的交談（談話內(nèi)容為某同學(xué)去了日本及相互間留了電話號碼）中便可體會。冬冬與妞兒一樣，對成人看法不加思考便認(rèn)同，是社會文化的完全認(rèn)同者與接受者。

將兩部作品中的兒童做以對比會發(fā)現(xiàn)：英子和妹妹“懸置”了他人的先見，從純粹的交往中認(rèn)識秀貞和寒子，在關(guān)系中認(rèn)識“瘋子”，而并未接受社會文化“先在”偏見，英子與妹妹分別和“瘋子”成為朋友。

冬冬、妞兒對瘋子的認(rèn)識源于成人。二人并未從交往的角度，通過自己的判斷來認(rèn)識瘋子，而是接受成人社會的先見，先入為主地認(rèn)為這是一個(gè)瘋子,他們并未檢驗(yàn)便接受了他人的成見和社會的規(guī)則。從某種意義上講冬冬和妞兒只是生理意義上的兒童，是已經(jīng)社會化了的兒童，這在冬冬定規(guī)則用跑得最快的烏龜交換汽車的方式解決伙伴們的難題中，在妞兒知道唱完曲要錢時(shí)大多數(shù)人會走的人情領(lǐng)悟中可以得到印證。如果稱英子和妹妹為真兒童，那么可以稱冬冬與妞兒為假兒童。

真兒童并非單指生物意義上的兒童，而是自然的，原始的，未接受社會習(xí)俗和文化熏染者的兒童。在西方由柯文妮（convenney）作為與邪惡的兒童⑤觀點(diǎn)相對立提出的，其真正的源頭可以追溯到盧梭的《愛彌兒》。如果從這一意義上看，妞兒和冬冬雖是生理意義上的兒童，卻是被社會習(xí)俗和文化所熏染、面對種種的現(xiàn)象開始像大人一樣無動于衷的假兒童。我國古代對兒童的表述亦更能體現(xiàn)真兒童的內(nèi)涵：道家用“天”、“真”、“純”來表達(dá)對童子身上自然無偽的天性的認(rèn)同；儒家則認(rèn)為“人之所不學(xué)而能者，其良能也;所不慮而知者，其良知也。孩提之童，無不知愛其親也;及其長也，無不知敬其兄也”。[4](P232)更有“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻本心”[5](P368)的說法。

只有真兒童才能夠與瘋子成為同盟，但這樣的兒童如何走向未來的現(xiàn)實(shí)生活更引起我們的憂慮。

三、兒童、教育與未來

兒童與瘋子在可塑性與發(fā)展性上的不同使得他們在教育之途中將面臨不同的未來。英子、妹妹與瘋子能夠交往并成為同盟，而這一同盟內(nèi)部的根本區(qū)分在于：英子和妹妹具有可塑性和發(fā)展性，能夠通過教育走向未來；秀貞和寒子則在可塑性與發(fā)展性極大的受到限制，通向未來的可能性極為渺茫。

冬冬和妞兒已是社會化的兒童，他們只是被告訴那是一個(gè)瘋子，便認(rèn)為那是瘋子，是一種完全接受社會成見的認(rèn)識方式，走向未來社會的通道已經(jīng)鋪就。這在他們各自的教育經(jīng)歷中已有表現(xiàn)：冬冬是接受過學(xué)校教育的兒童，統(tǒng)一穿校服，規(guī)定上下課的時(shí)間，按時(shí)完成作業(yè)，這些學(xué)校規(guī)則是要被無條件接受的；妞兒雖沒有進(jìn)入學(xué)校接受教育，但她在跟隨父母學(xué)習(xí)唱戲，接受了一種嚴(yán)格的家庭教育，在學(xué)習(xí)和表演的過程中妞兒被迫接受了社會規(guī)則的評判，在家庭教育中完成社會規(guī)則的學(xué)習(xí)。

如果只是一味拒絕社會的文化，一如秀貞和寒子，也一如傻子丙崽（韓少功《爸爸爸》），那樣無法融入社會；如果只是接受社會文化，一如冬冬和妞兒，文化只能被復(fù)制而無以突破現(xiàn)有的界限得以發(fā)展。這一問題在盧梭那里通過自然人的培養(yǎng)來解決，但盧梭的局限在于其教育對象選擇和教育實(shí)施的限定。福柯則通過向古希臘回溯尋找答案，也未能在實(shí)質(zhì)上找到解決的途徑。童年社會學(xué)家威廉·A·科薩羅（William A.Corsarro）的闡釋性再構(gòu)理論，以“創(chuàng)新（Innovation）和創(chuàng)造(Creative)”[6](P19)作為兒童社會參與中的特質(zhì)，并用再構(gòu)性（Reproductive）替代兒童發(fā)展的線性（Linear），在理論上指出另一條路的可能。

如前所言，英子和妹妹在自我的經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識瘋子，而不是預(yù)先在自己的頭腦中界定她是一個(gè)“瘋子”。但她們也并未一味固執(zhí)于自我世界，拒不接受社會的任何規(guī)則。英子明白可以光明正大的跟妞兒玩，也清楚如果別人看見她和秀貞拉手，自己會被視為異類；妹妹知道那些男孩子脫光了衣服游泳應(yīng)該知道羞恥，清楚男女之間的界限，但并不僅限于遵循規(guī)則。英子告訴宋媽去找妞兒玩，當(dāng)宋媽不注意時(shí)，拐進(jìn)秀貞的家里玩；妹妹則無聲的抵抗外公和阿婆，去關(guān)心和溫暖受傷的寒子。她們在順從秩序的同時(shí)保有自然的純粹眼光，即順從中有反抗。她們既沒有純粹的反抗習(xí)俗與文化，也沒有被動地順從社會，而是接受規(guī)則的同時(shí)不被規(guī)則掩蓋自我的純粹，這正是學(xué)校和家庭教育可探索的另一條路：社會化的同時(shí)以純粹的自我體驗(yàn)來認(rèn)知他人和世界，“是積極的，創(chuàng)造性的社會行動者”，“在參與成人社會生產(chǎn)的同時(shí)，積極生產(chǎn)特別的兒童文化”[6](P19)。

如果硬生生的把人從過去生活中剝離，結(jié)局是很難預(yù)料的。英子母親通過搬家，讓英子遠(yuǎn)離從前的生活，英子從昏迷中醒過來后總是有些事情記不起來，想問大人，媽媽又總是顧左右而言他，英子的現(xiàn)在和過去有了一條溝。媽媽對英子的方式與秀貞母親對秀貞的方式如出一轍：從過去的生活強(qiáng)行拉開，使現(xiàn)在和過去有一條明顯的溝壑。如果英子如秀貞般不能從過去走出來，英子的未來也著實(shí)讓人擔(dān)憂。作者林海音通過“讓實(shí)際的童年過去，心靈的童年永存下來”[7](P6)的方式走出這一溝壑。秀貞走入社會的契機(jī)也并非沒有，那便是父母、周圍人及秀貞對過去和現(xiàn)在的直接面對，避諱遮蓋的方式是很難解決的。敢于正視的涉世也許會使秀貞如魯迅的《狂人日記》中某君，最終治愈后赴某地候補(bǔ)去了，而不是如韓少功的《爸爸爸》中的傻子丙崽般永遠(yuǎn)停留在生命中的某一段。

如果被硬生生地拽入社會當(dāng)中才算“正常”，那么在進(jìn)入學(xué)校教育和家庭教育系統(tǒng)后，是否可以接受社會文化的同時(shí)保有童子之心，做一個(gè)有童子之心的社會人？這是一個(gè)中西方教育實(shí)踐領(lǐng)域共同的難題。教育系統(tǒng)不可能單獨(dú)解決這一社會問題，從本納（Dietrich Benner）提出的教育實(shí)踐不能優(yōu)先于其他實(shí)踐，應(yīng)與社會中其他的實(shí)踐系統(tǒng)是非目的-非等級關(guān)系，為我們在解決這一教育難題上指出一條可行之路：協(xié)調(diào)教育與經(jīng)濟(jì)、政治、文化等其他各系統(tǒng)的關(guān)系，共同探索解決這一教育難題。

[注 釋]

①艾莉·詹姆斯（英）等著，何芳譯《童年論》，上海社會科學(xué)院出版社，2014版，在文中提出“時(shí)間是一個(gè)定性而不僅僅是定量測量的手段，……兒童通過年齡維度對自己定位或被作為人在社會中被定位”。

②觀點(diǎn)參見米歇爾·福柯《瘋癲與文明》，劉北成等譯，生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2012版。

③米歇爾.?？绿岢鲆允笠吆吐轱L(fēng)病兩種對待精神病人的模式，分別是通過禁閉的方式和驅(qū)逐的方式對待。

④Frones,I.(1994)’Dimensions of Childhood’.In J.Qvortrup et al.(eds),Childhood Matters:Social Theory,Practice and Politics,Aldershot:Avebury.CAASP（Childhood as a Social Phenome?non），即“作為一種社會現(xiàn)象的童年”項(xiàng)目代表人物之一紐崔普（Qvortrup）為此項(xiàng)目辯護(hù)，將童年作為無差別的現(xiàn)象來考察。而艾莉森·詹姆斯（Alison James，1998）在《童年學(xué)》認(rèn)為，CAASP項(xiàng)目的參與者對童年這一概念的理解是單一的。

⑤艾莉森·詹姆斯（英）等著，何芳譯《童年論》，上海社會科學(xué)院出版社，2014版，在文中提出“邪惡兒童模式在16世紀(jì)的形成，它假定邪惡，墮落，自私是構(gòu)成兒童的主要元素?！?/p>

[1][法]菲力浦·阿利埃斯（Philippe Ariès）著，沈堅(jiān)等譯.兒童的世紀(jì)——舊制度下的兒童和家庭生活[M].北京：北京大學(xué)出版社，1962.

[2]王海英.解讀兒童的秘密——基于社會學(xué)的分析視野[J].教育研究與試驗(yàn)，2005（1）.

[3]吳剛.選擇和分配：中國教育知識歷史的社會學(xué)分析[A].中國教育：研究與評論[C]北京：教育科學(xué)出版社，2001.

[4](漢)趙岐注，舊題(宋)孫爽疏.《孟子注疏》，影印清嘉慶二十一年阮元重刊宋版十三經(jīng)注疏本（卷13）[M].臺灣：藝文印書館，1993.

[5]李贄.焚書·童心說[A].霍松林主編.古代文論名篇詳注[M].上海：上海古籍出版社，1986.

[6]威廉·A·科薩羅（Willianm.A.Corsaro）著，程福財(cái)?shù)茸g.童年社會學(xué)[M].上海：上海社會科學(xué)院出版社，2014.

[7]林海音.冬陽·童年·駱駝隊(duì)[A].城南舊事[M].北京：中國青年出版社，2012.