龍 敏
★作者通聯(lián):海口市瓊山華僑中學(xué)。
“入乎其內(nèi)”“出乎其外”原本出自《人間詞話》:“詩(shī)人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫(xiě)之;出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致?!?/p>
王國(guó)維先生認(rèn)為“入乎其內(nèi)”“出乎其外”是對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的基本要求。我認(rèn)為,讀者品詩(shī)也理應(yīng)秉承這一原則。具體說(shuō)來(lái)就是:詩(shī)歌學(xué)習(xí),需要還原到詩(shī)人的經(jīng)歷及個(gè)性中去,即“入乎其內(nèi)”;同時(shí)還要需要跳脫出來(lái),站在更深廣的歷史文化時(shí)空中去考量,去審視,還原到詩(shī)人生活的時(shí)代,不僅僅是關(guān)注詩(shī)人當(dāng)代發(fā)生的重大社會(huì)歷史事件,而且還關(guān)注各個(gè)不同歷史時(shí)期,社會(huì)思潮對(duì)文人們的影響及他們所反映出來(lái)的文學(xué)特征,即“出乎其外”。一言以蔽之,就是“知人論世”。
“知人論世”是個(gè)老話題,但在過(guò)往的教學(xué)中,對(duì)于“知人論世”的理解和運(yùn)用往往流于粗淺,局限于“此時(shí)此地”,或用狹隘的經(jīng)驗(yàn)將詩(shī)歌窄化。這也是造成詩(shī)歌課堂單薄蒼白、無(wú)趣無(wú)味的一個(gè)重要原因。作為一個(gè)教育者,我們有責(zé)任提供更多的東西讓學(xué)生了解,使得他的思維更廣一些,選擇的余地更多一些。好的文化教育是,即使我自己不喜歡的東西,我也要盡可能客觀地呈現(xiàn)于人前,使學(xué)生能掙脫講授者及大眾的觀念,自己去嘗試,去品評(píng)。所以,本篇試從“深”和“廣”兩方面就“知人論世”對(duì)詩(shī)歌欣賞的作用做一些探索。
試以北宋大文豪蘇軾為例。高中選編了蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》和《定風(fēng)波》(莫聽(tīng)穿林打葉聲)兩詞。蘇軾在師生心中的定格是“曠達(dá)”“樂(lè)觀”。沒(méi)錯(cuò),蘇軾的確是這樣一位抖落苦難和不幸,昂首傲立于風(fēng)雨中的詩(shī)人。但這只是蘇軾的一面,而且這種性格是成長(zhǎng)于北宋的沃土之中的。
宋太祖趙匡胤“陳橋兵變”,黃袍加身,成功篡位。他執(zhí)政后憂慮政權(quán)的穩(wěn)固性,便“杯酒釋兵權(quán)”。為防范軍權(quán)落入武人之手,他重用文人。自此,北宋朝堂上站立了范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾等文人。“他們的品格之高、品味之高,形成了歷史上最高的文人風(fēng)范,使得在文人政治背后產(chǎn)生了一種個(gè)人的從容?!薄疤姹摹泵鞔_規(guī)定“不殺士大夫”,后歷代沿襲。所以“伴君如伴虎”的可怖在北宋時(shí)期并不嚴(yán)重,文人有足夠的安全及由此帶來(lái)的自信。同時(shí),因文人地位極高,人格得到尊重,他們的才情得到了自由的張揚(yáng)與綻放。蘇軾在朝堂上宣揚(yáng)自己的《刑賞忠厚之論》時(shí),儼然是義正詞嚴(yán)的政治家;跨出朝堂大門,他又低吟淺唱“墻里秋千墻外道……多情卻被無(wú)情惱”,仿若是一個(gè)俏皮偷窺、惱怒的小男生;他還是“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”的深情大叔……“豁達(dá)”僅僅是蘇軾的一個(gè)側(cè)面,若給人物貼上“豁達(dá)”的單一標(biāo)簽,容易將“蘇軾”形象平面化、刻板化,失去其鮮活的人格魅力。
北宋其特殊性還在于“承平日久”。自與遼訂立“澶淵之盟”,宋遼結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)四十余年的戰(zhàn)爭(zhēng),開(kāi)啟了一百多年的和平安定。人們只看到每年宋助遼 “銀十萬(wàn)兩、絹二十萬(wàn)匹”,其實(shí),十萬(wàn)兩不及北宋往年每年用兵費(fèi)用的百分之一。北宋用極小的代價(jià)換取了百年和平發(fā)展。臺(tái)灣故宮博物院院長(zhǎng)、輔仁大學(xué)教授蔣復(fù)璁評(píng)價(jià)其“影響了中國(guó)思想界及中國(guó)整個(gè)歷史”。宋代得到了前所未有的空前繁榮,《清明上河圖》真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)商貿(mào)及百姓生活情形。在這樣背景下走出的文人,他們釋放了最大的自由的自我,即便作為北宋最高政務(wù)長(zhǎng)官之一的樞密副使、參知政事的歐陽(yáng)修,也有“等閑妨了繡功夫,笑問(wèn)鴛鴦兩字怎生書(shū)”(《南歌子》)的調(diào)情,還有“白發(fā)簪花君莫笑”(《浣溪沙》)的一派天真爛漫和癲狂……了解人物的多面性,可以感受到宋代文人的瀟灑與自在,感受他們言詞之間洋溢的生命的飽滿和對(duì)生活的熱情。
“大江東去,浪淘盡千古風(fēng)流人物”,就是蘇軾對(duì)生命本體狀態(tài)的一種客觀認(rèn)識(shí),這種普遍的不可違逆的生命形態(tài),常令人悲從中來(lái),但這種“悲”是“哀而不傷”?!叭松鐗?mèng),一尊還酹江月?!背S薪處熖釂?wèn)是“樂(lè)觀”還是“悲觀”?答案本身是豐富多彩的。但不少人在闡釋時(shí),往往缺乏具體的佐證依據(jù),只是憑個(gè)人主觀臆斷。
對(duì)蘇軾的人生際遇過(guò)分解讀,為了凸顯其“樂(lè)觀”而過(guò)分強(qiáng)化其“悲苦”,遑論其格調(diào),置北宋這一大時(shí)代背景而不顧,我認(rèn)為是不妥當(dāng)?shù)?。清代章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·文德》中說(shuō):“不知古人之世,不可妄論古人之辭也?!笔穼W(xué)家和文學(xué)評(píng)論家們認(rèn)為,“知人論世”,“論世”第一,“知人”第二。
“不是讓歷史人物自己來(lái)解釋自己,而是讓時(shí)代來(lái)解釋人物?!辈坏貌徽f(shuō),蘇軾的一生灑脫自適,除了其自身難能可貴的性格之外,其成長(zhǎng)的土壤——北宋的安定寬容,成全了“蘇軾”。像在文字獄盛行的清代,“蘇軾”們是不可能茁壯成長(zhǎng)、成熟耀眼的。
語(yǔ)文課堂教學(xué)中,還有一種現(xiàn)象就是抓住 “人”“世”簡(jiǎn)介中的片言只語(yǔ),泛化詩(shī)歌的情感,一味拓展延伸,美其名曰為“探究”“發(fā)散性思維”,而枉顧詩(shī)歌的本來(lái)面目。
請(qǐng)看溫庭筠的《菩薩蠻》(小山重疊金明滅)課堂教學(xué)片段。
小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲。
照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。
老師出示PPT介紹。
溫庭筠(約812—約866),晚唐時(shí)期詩(shī)人、詞人。出生于沒(méi)落貴族家庭,文思敏捷。多次考進(jìn)士落榜,終生很不得志。工詩(shī),與李商隱齊名,時(shí)稱“溫李”。在詞史上,與韋莊齊名,并稱“溫韋”。有“花間詞派”鼻祖之尊稱。
師:這首詞抒發(fā)了詞人怎樣的思想感情?
生:溫庭筠才華橫溢,卻終生不得志。詩(shī)人借一位女子的寂寞、無(wú)人欣賞,抒發(fā)了自己苦無(wú)知音、不被賞識(shí)的孤苦郁悶。
師:說(shuō)得很好。自古,我國(guó)古典文學(xué)就有以女性形象引類譬喻的傳統(tǒng)。如:《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》中“所謂伊人,在水一方”,“伊人”即“賢才”。 《離騷》中,“眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫……制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳”等,追求美政理想的屈原化身為一位美人?!冻o·章句》序中明確:“宓妃佚女,以譬賢臣。”……
課堂看起來(lái)熱烈嚴(yán)謹(jǐn),碰撞出了思維的火花??墒牵绱私庾x《菩薩蠻》是錯(cuò)誤的。我們往往有種習(xí)慣心理,先入為主地以為,那些流芳于文學(xué)殿堂的人個(gè)個(gè)都冰清玉潔,或有家國(guó)天下的情懷,或有高雅脫俗的修為。而實(shí)際情況是,生活本身存在多種可能性。
據(jù)《唐才子傳·溫庭筠傳》記載:“少敏悟,天才雄贍,能走筆成萬(wàn)言?!薄叭槐⌒袩o(wú)檢幅,與貴胄裴誠(chéng)、令狐滈等飲博。后夜嘗醉詬狹邪(狹邪:妓院)間,為邏卒折齒,訴不得理。”按當(dāng)時(shí)人們對(duì)溫庭筠的評(píng)價(jià),簡(jiǎn)而言之,就是“有才無(wú)行”。若要將《菩薩蠻》硬生生地拔高思想格調(diào)與品位,與“屈原”相提并論,實(shí)在是認(rèn)知的偏差失實(shí)。
當(dāng)前,有一種誤解,認(rèn)為文本非深挖不足以表現(xiàn)課堂的深度。因此,斷章取義者有之,牽強(qiáng)附會(huì)者有之。的確,中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌歷來(lái)重視興寄,含蓄蘊(yùn)藉。但是,即使以時(shí)代發(fā)展的眼光來(lái)閱讀古人的作品,也應(yīng)當(dāng)適度而為,否則,過(guò)猶不及?!爸涫酪?,不知古人之身處,亦不可以遽論其文也?!?/p>
一首詩(shī)詞一經(jīng)面世,作品所承載的意義往往大過(guò)于其本身的初始意義。但若對(duì)每一首詩(shī)詞都求深得鑿,并以此自得,不僅不符合詩(shī)歌的本意,妨礙了我們對(duì)詩(shī)人們的深入了解和探究,而且容易誤導(dǎo)學(xué)生,以為詩(shī)歌所抒情感,或苦無(wú)知音、壯志難酬,或不同流俗、清高自守,或朋友離別、憂愁悲苦……將豐富多彩的詩(shī)歌千篇一律、不同個(gè)性的詩(shī)人千人一面地簡(jiǎn)單化、樣板化,以至于脫離詩(shī)歌本身應(yīng)有的字斟句酌的揣摩品析,僅憑過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)架空理解,如此,詩(shī)詞鮮活的生命和情愫被榨干,實(shí)在是本末倒置,迷失了詩(shī)歌的學(xué)習(xí)意義。詩(shī)歌學(xué)習(xí)一旦落入某種僵化的模式,必然會(huì)影響學(xué)生的學(xué)習(xí)方式和學(xué)習(xí)興趣。
且看李白的《贈(zèng)汪倫》。
師:這首詩(shī)抒發(fā)了李白怎樣的情感?
生1:對(duì)朋友的依依不舍。
生2:詩(shī)人和朋友離別的憂傷。
……
江淹曾言:“黯然銷魂者,唯別而已矣?!睆牧赖摹队炅剽彙返酵蹙S的《送元二使安西》等,都有揮之不去的愁云慘霧。倘若所有的送別詩(shī)如出一轍,詩(shī)歌的魅力肯定會(huì)大打折扣。以上教學(xué)片斷反映出這樣的問(wèn)題:學(xué)生作答不是深入文本具體剖析,而是用傳統(tǒng)的習(xí)慣思維套解“送別詩(shī)”。
“李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲”,說(shuō)明這一場(chǎng)送別是不期而至的。李白如他一貫的行事風(fēng)格,一個(gè)人仰天出門,不辭而別,不講客套。當(dāng)他站在船頭迎風(fēng)而立,江風(fēng)拂起他飄飄衣袂的時(shí)候,忽然傳來(lái)一陣歌聲。扭頭一看,原來(lái)是好朋友汪倫領(lǐng)著一群人唱著歌、打著節(jié)拍趕來(lái)送行了,船上的李白和岸上的汪倫相視而笑。送的人快樂(lè)高歌,毫無(wú)兒女沾巾之態(tài);走的人灑脫不拘,意氣洋洋。好一場(chǎng)瀟灑風(fēng)流的送別!
此詩(shī)作于李白“重新漫游”時(shí)期。李白的“行走”一方面源于放浪豪宕的個(gè)性,另一方面也受盛唐“仗劍遠(yuǎn)游”風(fēng)氣的影響?!白叱鋈ァ薄敖üαI(yè)”“經(jīng)世致用”是盛唐文人普遍的心理訴求,也是盛唐文人的一種生命姿態(tài)。作為“瀟灑走一回”的杰出代表李白,他的筆下少有纏綿眷戀之態(tài)。
所以,詩(shī)歌教學(xué),應(yīng)還原一個(gè)豐盈的情感世界,忌一元化的經(jīng)驗(yàn)解讀。既深入詩(shī)歌,鉆進(jìn)去,又跳出詩(shī)歌,站在更深更廣的歷史時(shí)空去欣賞品味,如此,詩(shī)歌才會(huì)千姿百態(tài),搖曳生姿。