《金色筆記》的色彩寓言與性別政治

謝雪梅

英國(guó)女作家多麗絲·萊辛是繼伍爾夫之后最為重要的女性主義作家，萊辛逾越女權(quán)主義的激進(jìn)與偏執(zhí)，擴(kuò)展于廣袤寬闊的女性主義視野，以其深邃的女性經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)《金色筆記》的性別史詩(shī)，直面20世紀(jì)50年代的激情、彷徨、痛楚，廓清女性經(jīng)驗(yàn)隱喻的生命哲學(xué)?！督鹕P記》亦是后現(xiàn)代小說(shuō)的先鋒之作，打破傳統(tǒng)小說(shuō)遵循線(xiàn)性時(shí)間發(fā)展的故事進(jìn)程，同時(shí)嵌入發(fā)生于不同時(shí)間不同地點(diǎn)的多重故事，使得人物行動(dòng)于故事并置的繁雜境遇之中，人物角色與故事寓意發(fā)生微妙的改寫(xiě)與變化，隱喻現(xiàn)實(shí)世界中男女之間的紛繁蕪雜的交往經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人歷史。萊辛不同于科塔薩爾①阿根廷作家科塔薩爾于1963年出版后現(xiàn)代小說(shuō)《跳房子》，其中的游戲性突破現(xiàn)實(shí)主義的臨摹寫(xiě)真與完整有序，是令人贊嘆又令人畏懼的小說(shuō)?？扑_爾在書(shū)前列有導(dǎo)讀表，說(shuō)明有幾種讀法，可以依照章節(jié)順序或者書(shū)中提示或者自我編排的方式閱讀這部小說(shuō)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)跳來(lái)跳去，會(huì)跳回先前已經(jīng)讀過(guò)的章節(jié)，可以感覺(jué)主動(dòng)閱讀與間接撰寫(xiě)的過(guò)程?？扑_爾作為后現(xiàn)代小說(shuō)家的代表人物，完全拆碎了傳統(tǒng)小說(shuō)的故事情節(jié)。這類(lèi)后現(xiàn)代主義小說(shuō)家，所專(zhuān)注的并非后現(xiàn)代的敘述形式，而是后現(xiàn)代小說(shuō)形式應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主題?！督鹕P記》富有濃重的現(xiàn)實(shí)主義色彩，充滿(mǎn)意識(shí)形態(tài)、種族、男女的沖突，還有女主人公安娜·沃爾夫作為女人與女作家之間的沖突，并不回避女人的野心與矛盾，插敘支離破碎的噩夢(mèng)情景，調(diào)動(dòng)文學(xué)的、電影的、音樂(lè)的藝術(shù)表現(xiàn)元素，發(fā)掘更為真實(shí)與復(fù)雜的女性肖像[1]，萊辛以天賦的哲人眼光洞察世象紛擾、欲望喧囂的世界。

一、五色筆記的色彩寓言

《金色筆記》由平行延伸的自由女性與筆記兩個(gè)故事板塊構(gòu)成，女作家安娜作為自由女性的象征人物是五部自由女性故事的中心角色。安娜記敘的黑、紅、黃、藍(lán)四色筆記對(duì)應(yīng)于安娜的作家生活、政治生活、愛(ài)情生活、精神生活，萊辛賦予安娜多元的故事角色，安娜既是被講述的也是講述故事的角色，折射20世紀(jì)50年代西方社會(huì)的生活激流、政治動(dòng)蕩、男女疏離，顯現(xiàn)俯瞰時(shí)代的史詩(shī)視域，以非比尋常的眼界審視一個(gè)時(shí)代的性別癥候與危機(jī)。

兩個(gè)單身女人——作家安娜與演員摩莉合住倫敦的一套公寓，各自撫養(yǎng)一個(gè)孩子，安娜的女兒簡(jiǎn)納特與摩莉的兒子湯姆。安娜從未愛(ài)過(guò)前夫麥克斯，摩莉離異之后與前夫理查水火不容，就湯姆的教育問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不休。兩個(gè)女人常常嘲諷男人，自詡為獨(dú)立生活的自由女性，獨(dú)立撫育后代，都同情理查的現(xiàn)任妻子馬莉恩淪為男性的生育工具。自由女性的日常生活卻因與男性剪不斷的關(guān)聯(lián)備受困擾，安娜與有婦之夫邁克爾長(zhǎng)期同居，摩莉并未放棄再婚的現(xiàn)實(shí)企求，自由女性的生活世界并非一個(gè)完滿(mǎn)自足的圓周，周邊浸透著各式各樣的裂縫。

黑色筆記敘述安娜回憶的作家生涯。安娜以早年的非洲生活為底本寫(xiě)作小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》，描寫(xiě)單身白人男性與已婚黑人女性的禁忌戀情，攜帶早年生活的創(chuàng)傷記憶，暗示早年情人保羅的意外夭亡。安娜返回英國(guó)故土出版小說(shuō)，周?chē)^而充斥文化商人謀取利潤(rùn)的改編協(xié)議，透視出男女之間種種變形的現(xiàn)實(shí)欲望。紅色筆記描述安娜參與共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的起伏波瀾。安娜尚在非洲之時(shí)心懷虔敬投身共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，為著非洲本土黑人謀求種族平等的權(quán)利，回國(guó)之后執(zhí)意加入英國(guó)共產(chǎn)黨，直至斯大林主義破滅了安娜頭腦中的共產(chǎn)主義理想，迫使安娜決意退黨。黃色筆記又名《第三者的影子》，是安娜虛構(gòu)的一個(gè)故事，敘寫(xiě)離異女子愛(ài)拉經(jīng)歷有婦之夫保羅拋棄的無(wú)情傷害，沉湎于往日回憶而難以更新生活，隱喻安娜為情人邁克爾拋棄的慘痛經(jīng)歷。藍(lán)色筆記描述安娜的聯(lián)翩噩夢(mèng)與精神癥治，有時(shí)混雜文字資料的片段剪貼，顯露安娜承受的精神病癥。

安娜的四色筆記插敘于自由女性部分，猶如“戲中戲”的故事結(jié)構(gòu)，類(lèi)似莎士比亞悲劇《哈姆雷特》中的“戲中戲”結(jié)構(gòu)，哈姆雷特王子并不信任父王鬼魂道白的真相，而是邀請(qǐng)宮廷戲班重演父王為叔父克勞迪斯謀害的場(chǎng)景，密切關(guān)注觀(guān)看表演的叔父國(guó)王，克勞迪斯的驚惶與退場(chǎng)證實(shí)鬼魂所言屬實(shí)——克勞迪斯謀害王兄竊取王位?！皯蛑袘颉辟x予故事本體深遠(yuǎn)的空間與繁復(fù)的寓意，安娜的四色筆記喻示自由女性安娜的復(fù)雜曲折的精神世界。安娜依靠《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的版稅足以維持生存，經(jīng)濟(jì)的自由卻未帶給安娜精神的自由；安娜投身共產(chǎn)主義事業(yè)填補(bǔ)精神的空虛，政治的荒誕卻然否定如此熱誠(chéng)的努力；安娜轉(zhuǎn)向情人邁克爾來(lái)寄托生活的希望，又為邁克爾無(wú)情拋棄；自由女性的標(biāo)牌之下潛藏著安娜的精神絕望，自由女性日益走向精神分裂的危機(jī)。

四色筆記記錄安娜的精神病癥，這是一種傳染的病癥，湯姆未能通過(guò)牛津的入學(xué)考試，賦閑在家無(wú)所事事，偷窺安娜日記之后開(kāi)槍自殺。湯姆自殺未遂反而傷及視覺(jué)神經(jīng)變成盲人，摩莉備受精神的折磨，并為理查無(wú)情指責(zé)，再次標(biāo)示自由女性的全面潰敗。四色筆記故事的平行記敘與發(fā)展隱喻自由女性走向精神的分裂，獨(dú)立于男性的自由女性似乎舉步維艱而難遂其愿，“自由女性”的觀(guān)念漸漸呈現(xiàn)一種嘲諷的意味，啟示女性的“自由”并非絕對(duì)的存在，應(yīng)當(dāng)是一種相對(duì)存在的范疇，四色筆記匯合于其后的金色筆記，這是故事邏輯發(fā)展的必然結(jié)局，安娜再度面臨命運(yùn)的思考與抉擇。

安娜跌進(jìn)一個(gè)冷漠的精神深淵，衍生出一個(gè)個(gè)噩夢(mèng)的侵?jǐn)_，此刻的安娜眼前出現(xiàn)美國(guó)男作家索爾·格林。索爾·格林曾是積極的共產(chǎn)主義分子，遭遇美國(guó)20世紀(jì)50年代麥卡錫主義的沖擊，索爾身為“赤色分子”作家流落到英國(guó)。索爾的坦誠(chéng)融化了安娜內(nèi)心的堅(jiān)冰，安娜重新觸覺(jué)到了愛(ài)情的蘇醒。索爾在安娜珍愛(ài)的金色筆記扉頁(yè)上寫(xiě)下舊時(shí)學(xué)生的咒語(yǔ)：“不管是誰(shuí)，看這本筆記/都將受到詛咒，/這是我的愿望。”[2]600安娜為索爾的天真玩笑感動(dòng)，某種靈性的復(fù)蘇促使安娜收藏起四色筆記，打開(kāi)嶄新的金色筆記記錄一個(gè)完整的安娜。安娜為臨別的索爾在金色筆記上寫(xiě)下一句話(huà)：“在阿爾及利亞一處干燥的山坡上，一位士兵望著月光在他的槍上閃爍?！盵2]633以此作為一部中篇小說(shuō)的開(kāi)端，在金色筆記上寫(xiě)完頗受好評(píng)的故事。索爾也為安娜留下一句話(huà)：“兩個(gè)女人單獨(dú)待在倫敦的一套公寓里”[2]630，鼓動(dòng)安娜以此為主題完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。《金色筆記》的開(kāi)篇第一句正是這句話(huà)，萊辛至此揭開(kāi)一個(gè)謎底：安娜作為《金色筆記》的虛構(gòu)作者實(shí)踐了索爾的寫(xiě)作構(gòu)想，《金色筆記》融合男性與女性的生命交流。

萊辛賦予安娜虛構(gòu)作者的身份，設(shè)置安娜從兩個(gè)層次講述自由女性與五色筆記。安娜在自由女性部分自述被講述的自我，是雙重“戲中戲”的結(jié)構(gòu)，自由女性的生活世界存在出人意料的復(fù)雜構(gòu)成，存在許多迥異的面孔，每一幅面孔有著真實(shí)的分裂病癥。萊辛身為女作家并不傾向女權(quán)主義的立場(chǎng)，其寫(xiě)作遵循現(xiàn)實(shí)世界的生活邏輯，安娜有著多重面孔：忌恨的安娜、傷心的安娜、尖銳的安娜、溫存的安娜等等，現(xiàn)實(shí)世界的男男女女充滿(mǎn)各自的欲望，彼此較量、彼此傷害，愛(ài)情仿佛懸掛在天邊的一輪明月而已。安娜曾尖刻地質(zhì)問(wèn)索爾：“重要的是既要撒謊，又要讓我相信。”[2]575正是“可惡的”索爾為心碎的安娜灌注復(fù)蘇的活力，實(shí)現(xiàn)女性之于世界存在的完整經(jīng)驗(yàn)。萊辛筆下的“自由女性”是包含反諷的性別概念，自由女性的“自由”是依靠對(duì)立的男性展開(kāi)實(shí)踐的。萊辛尋求的是類(lèi)似柏拉圖所言理念的性別真相，離別索爾的安娜又有了風(fēng)流韻事，生性強(qiáng)硬的摩莉嫁給了進(jìn)步的左翼商人，自由女性總是有賴(lài)于男性的存在。

五色筆記模擬碎片的故事結(jié)構(gòu)隱喻20世紀(jì)男女之間既相互背叛又相互依靠的矛盾共同體，這一共同體千瘡百孔，卻是生活的一種必需品，好像人的呼吸離不開(kāi)空氣，盡管空氣除了必需的氧氣還有其他有害的廢氣，空氣仍然是呼吸的必需品。男男女女在分分合合之間注解生活世界的真實(shí)存在，理查再度另尋新歡，馬莉恩在與理查離異之后開(kāi)設(shè)一家成衣店獨(dú)自生活，身邊環(huán)繞一群男同性戀者?！督鹕P記》中浮現(xiàn)的同性戀現(xiàn)象可以視作男女之間性別麻煩的一個(gè)延伸，這個(gè)世界充滿(mǎn)男女之間遭受的精神創(chuàng)傷，盡管如此仍然生生不息地延續(xù)下去，猶如黑夜之后又是白晝的輪回。小說(shuō)結(jié)尾照應(yīng)開(kāi)篇的布局，兩個(gè)女人重返摩莉的廚房，照例有著一場(chǎng)瑣碎的閑談，安娜忙于找工作，摩莉忙于結(jié)婚與搬家，兩個(gè)女人互相吻別分手，安娜轉(zhuǎn)身隱沒(méi)茫茫人海，匯合于茫茫人海之中的無(wú)數(shù)安娜、無(wú)數(shù)摩莉和無(wú)數(shù)欲念，敞開(kāi)直面生活世界的無(wú)數(shù)沉思。

萊辛全面調(diào)動(dòng)后現(xiàn)代藝術(shù)形式表現(xiàn)小說(shuō)主題，在本質(zhì)上卻是樸素的作家，關(guān)切的是在浩如煙海的生活細(xì)節(jié)中如何發(fā)掘性別癥候的事實(shí)真相，可謂跨越狹隘觀(guān)念的新型現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作。即如萊辛在小說(shuō)前言中所說(shuō)，閱讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》可以追蹤19世紀(jì)中葉的俄國(guó)社會(huì)，閱讀司湯達(dá)的《紅與黑》可以想象波旁王朝復(fù)辟時(shí)期的法國(guó)生活，萊辛在《金色筆記》中寄托類(lèi)似的寫(xiě)作理想，閱讀《金色筆記》可以審視20世紀(jì)的男女交往的生活歷史，整合一個(gè)破碎世界的完整經(jīng)驗(yàn)。

二、自由女性的性別政治

萊辛對(duì)于《金色筆記》的時(shí)代描摹頗費(fèi)筆力，共產(chǎn)主義政治運(yùn)動(dòng)與生活集中描繪于紅色筆記，并且貫穿黑、黃、藍(lán)、金四色筆記故事，借此托舉整個(gè)時(shí)代的性別癥候，兩者似乎是互不關(guān)聯(lián)的兩個(gè)領(lǐng)域，在萊辛的筆下卻是一個(gè)堅(jiān)固的整體，政治因素的解讀成為把握性別癥候的一個(gè)關(guān)鍵，從而導(dǎo)向基于自由女性的性別政治。萊辛預(yù)設(shè)虛構(gòu)作者安娜寫(xiě)作《金色筆記》，實(shí)質(zhì)是模擬精神分裂的安娜寫(xiě)作這個(gè)繁雜的故事，類(lèi)似福克納在《喧嘩與騷動(dòng)》中模擬天生智障者的故事人物班吉一樣描寫(xiě)一個(gè)錯(cuò)亂的世界。

安娜曾在黑色筆記中轉(zhuǎn)引《蘇維埃文學(xué)》對(duì)于《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的評(píng)論：“假如這位年輕的作者敢于向真理的頂峰挑戰(zhàn)，那她為什么不把她的男主人公寫(xiě)成一個(gè)年輕的白人工人，而把她的女主人公寫(xiě)成一個(gè)非洲的覺(jué)悟女工呢？只有在這樣的環(huán)境下，她才有可能從政治、社會(huì)和精神諸方面找到問(wèn)題的答案，從而為非洲未來(lái)的自由解放斗爭(zhēng)指明方向。”[2]438還有《蘇維埃報(bào)》的評(píng)論：“因?yàn)槟俏荒贻p的飛行員，那位值得信賴(lài)的黑人女孩，盡管由于作者的非凡的創(chuàng)造力而令人難以忘懷，但從未來(lái)的角度看，他們的形象并不必然具有深刻的、潛在的、典型的教育意義?！盵2]575安娜的轉(zhuǎn)引隱含萊辛戲仿斯大林主義的思維方式，這是安娜處身的時(shí)代生活。安娜早年熱誠(chéng)地信仰共產(chǎn)主義理想，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖斯大林于1953年離世之際，對(duì)于已知黨內(nèi)斗爭(zhēng)的安娜與摩莉而言，斯大林主義正在喪失烏托邦的神圣外衣，聽(tīng)聞?dòng)嚫婧蟀材葏s并不悲傷。安娜曾為共產(chǎn)主義宏大理想激動(dòng)不已，夢(mèng)想推翻不平等的舊社會(huì)，建設(shè)平等的新社會(huì)，但是所見(jiàn)所聞的卻是現(xiàn)實(shí)正在頑固地背離理想，正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克在《通往奴役之路》中所言，斯大林主義允諾“新自由”成為強(qiáng)勢(shì)的宣傳手段，“新自由”制造“自由”意義的微妙變化，卻是“在約束和奴役之中尋求平等。”[3]30

烏托邦革命的沖動(dòng)與激情感染現(xiàn)實(shí)世界的男男女女，自由女性宣稱(chēng)顛覆男權(quán)社會(huì)，推翻加諸女性之上的不平等制度，尋求革新的平等與自由。萊辛敏銳地覺(jué)察女權(quán)主義思想包藏類(lèi)似烏托邦革命的分裂基因，質(zhì)疑打倒男權(quán)樹(shù)立女權(quán)的合法性，歷史經(jīng)驗(yàn)啟示的是打碎舊的不平等可能創(chuàng)造新的不平等，自由女性的“新自由”存在加諸男性之上的不平等危險(xiǎn)。黃色筆記即《第三者的影子》中的愛(ài)拉申訴保羅的無(wú)情拋棄，尤其痛心保羅稱(chēng)她為放蕩女子，讀者初次閱讀勢(shì)必同情愛(ài)拉的遭遇，縱觀(guān)《金色筆記》全書(shū)之后掩卷沉思，發(fā)現(xiàn)其中隱藏著萊辛的敘述策略。安娜帶著精神病癥記敘自傳性質(zhì)的黃色筆記，黃色筆記實(shí)在缺失保羅的聲音，其間的敘述存在一定程度的不可靠性，萊辛暗示愛(ài)拉即安娜可能有著強(qiáng)烈的嫉妒心理，迫使保羅離開(kāi)愛(ài)拉，同樣迫使邁克爾離開(kāi)安娜，萊辛閱盡世事滄桑的智慧令人折服。

黃色筆記的不可靠敘述隱喻自由女性加諸男性的不平等，自由女性眼中的男性在場(chǎng)意味對(duì)于女性的潛在威脅，男女之間存在類(lèi)似階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，男性被抽象成為一種階級(jí)元素，如同唯物主義的烏托邦心態(tài)之于個(gè)人主義與唯心主義的批判。萊辛借此批判女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)潛伏渴望奴役男性的反動(dòng)思潮，或是為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)敲響警鐘。可見(jiàn)自由女性安娜的痛苦是尖銳的、深刻的，隨之而來(lái)的是藍(lán)色筆記中綿延不斷的種種噩夢(mèng)，有一個(gè)安娜熟知的夢(mèng)境：“戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫，我奔跑在空無(wú)一人的街道上，兩邊是原本白色卻已污穢不堪的樓房，整座城市一片寂靜，擠滿(mǎn)了默默無(wú)聲的人群，都在等待著什么?！盵2]620安娜在夢(mèng)中拼命尖叫，卻是毫無(wú)聲息，安娜的尖叫疊印于蒙克的名畫(huà)《吶喊》①挪威表現(xiàn)主義畫(huà)家蒙克于1893年發(fā)表名畫(huà)《吶喊》，其作品中病態(tài)人物的尖叫刺破血紅的天空與深藍(lán)的港灣，色彩濃重而又夸張。表現(xiàn)主義畫(huà)家關(guān)注人類(lèi)的痛苦、貧困、暴力與激情，從而否定古典名家拉斐爾繪畫(huà)的美麗與優(yōu)雅。——精神夢(mèng)魘的世紀(jì)圖景。萊辛描寫(xiě)類(lèi)似的夢(mèng)境揭示安娜趨向精神分裂的根源，自由女性宣告討伐男性的戰(zhàn)爭(zhēng)之后擊潰的卻是自我。

差異性是性別構(gòu)成的自然屬性，男女是彼此對(duì)立彼此依存的生命共同體，此方對(duì)于彼方的否定意味著對(duì)于此方的自我否定，反之亦然。男女構(gòu)成共同的人類(lèi)，這是生命賦予人類(lèi)的自然屬性，男女共存的二元結(jié)構(gòu)如同彼與此、冷與熱、好與壞、今與昔的二元結(jié)構(gòu)。男女之間在社會(huì)生活中是互為同類(lèi)的，共有人類(lèi)之為人類(lèi)的情感與思想，互為自我思想與行為的或友好或敵對(duì)的對(duì)應(yīng)物。男女之間表現(xiàn)異己思想的過(guò)程屬于生命的自然屬性，驚訝之余并不應(yīng)當(dāng)斷然否定彼方存在的合理性，割裂彼此之間的天然聯(lián)系。

自由女性應(yīng)對(duì)精神分裂的策略就是回歸生命共同體的二元結(jié)構(gòu)，這是萊辛將小說(shuō)定名為《金色筆記》的基本動(dòng)機(jī)。黑、紅、黃、藍(lán)四色筆記融合為獨(dú)立的金色筆記，安娜在金色筆記中重新尋求與男性交往的生活經(jīng)驗(yàn)，安娜與索爾穿越爭(zhēng)執(zhí)的屏障努力平等地看待對(duì)方，安娜將珍愛(ài)的金色筆記贈(zèng)送給別離的索爾，兩人互為對(duì)方構(gòu)思寫(xiě)作小說(shuō)的開(kāi)篇句子，經(jīng)由戲劇性的想象走進(jìn)異己的靈魂，感受自我意志在異己對(duì)應(yīng)物之中的回響，重構(gòu)男女生命共同體的合理世界。萊辛從浩瀚的生活中采擷出生命的精粹，《金色筆記》因此呈現(xiàn)萊辛的獨(dú)特文體，反復(fù)插敘相關(guān)主題的短篇故事，放大戲劇性的想象過(guò)程與效應(yīng)，乃至《金色筆記》部分導(dǎo)引出安娜與索爾相互提示寫(xiě)作的靈感。

自由女性安娜至此邁出治療精神分裂的關(guān)鍵步伐，重新尋回常識(shí)中的合理人性，愈合時(shí)代烙印的精神創(chuàng)傷，正如詩(shī)人哲學(xué)家桑塔亞納所言，人性應(yīng)當(dāng)是固定不變的可敬傳統(tǒng)。[4]201因此自由女性的反諷意義在于女性只有與男性攜手共同實(shí)踐自由的目標(biāo)，女權(quán)主義應(yīng)當(dāng)秉持和諧人性而非分裂人性的性別政治立場(chǎng)，倘若男女之間的矛盾難以得到化解，可以秉持妥協(xié)立場(chǎng)，以待解決爭(zhēng)端的成熟時(shí)機(jī)。

三、結(jié) 語(yǔ)

沃斯通克拉夫特于1792年推出女權(quán)主義的早期經(jīng)典《女權(quán)辯護(hù)》，確立女性應(yīng)當(dāng)是男性的伴侶而非附庸，奠基了女權(quán)主義的思想運(yùn)動(dòng)方向。伍爾夫于1929年寫(xiě)成《一間自己的屋子》，波伏娃于1949年推出《第二性》，弗里丹于1963年出版《女性的奧秘》，米利特于1970年寫(xiě)作《性政治》，猶如層層推動(dòng)的波濤排演為20世紀(jì)六七十年代的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)高峰，批判男權(quán)社會(huì)流行的婦女歧視，以及男性強(qiáng)加給女性的社會(huì)規(guī)范乃至階級(jí)壓迫，女權(quán)主義預(yù)設(shè)的前提即是婦女作為弱勢(shì)群體存在于男權(quán)社會(huì)，延續(xù)成為21世紀(jì)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的思想基底。如廣泛流行的生態(tài)女權(quán)主義批駁男權(quán)統(tǒng)治自然的欲望如同統(tǒng)治女性的欲望，是不可分割的一個(gè)權(quán)力整體。[5]283可見(jiàn)《金色筆記》發(fā)出一個(gè)極不和諧的音調(diào)，面對(duì)父權(quán)制之下受壓迫的廣大婦女階層，萊辛作為女作家并不表現(xiàn)相應(yīng)的同情與憐憫，而是反諷自由女性的偏執(zhí)與狹隘，女性在日常生活中的瑣碎、算計(jì)、脆弱，等等，《金色筆記》因此招致許多女人的痛恨與非議。這卻不意味著萊辛投向男性陣營(yíng)，她同時(shí)揭露男性的浮夸、自私、冷漠，面對(duì)事實(shí)寫(xiě)作而非某種主義寫(xiě)作，秉承西方文學(xué)的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)?！督鹕P記》的思想傾向并非“左傾”也非右傾，只是道白生活世界的事實(shí)本身，女性指責(zé)男性的專(zhuān)制與缺陷時(shí)，不應(yīng)當(dāng)忽視自身的專(zhuān)制與缺陷，反之亦然。就此意義而言，萊辛繼承古希臘建立的理性傳統(tǒng)，奇異地矗立于20世紀(jì)包括女權(quán)主義的種種激進(jìn)思潮之中，全然保持獨(dú)立思考的堅(jiān)定姿態(tài)，關(guān)注的是真理而非主義，反思而非攻擊女權(quán)主義的內(nèi)在矛盾。萊辛作為女性作家必定關(guān)切婦女命運(yùn)，為幾近崩潰的安娜·沃爾夫設(shè)置索爾·格林的男性角色，啟示安娜整合分裂的四色筆記為金色筆記，隱喻安娜精神分裂的創(chuàng)傷治療，在如此破碎的世界中閃現(xiàn)出男女之間彼此溫暖的光亮，寄托萊辛對(duì)于女權(quán)主義的未來(lái)想象。這種想象可能超越萊辛所處的時(shí)代，超越種族、階級(jí)、道德的界線(xiàn)，這是來(lái)自遙遠(yuǎn)未來(lái)的聲音，在當(dāng)下仍是一個(gè)模糊不清的回響?？梢钥隙ǖ氖?，多麗絲·萊辛的《金色筆記》將會(huì)等待未來(lái)的公正評(píng)價(jià)，并為女權(quán)主義添加一抹色彩。

[1]Ward-Vetrano,Gianna T..“Mermaid Song:The Notebooks of the Writing Woman”［EB/OL］.CUNY Academic Works.https://academicworks.cuny.edu/gc_etds/2028,2017-06-02.

[2]（英）多麗絲·萊辛．金色筆記［Z］．陳才宇，劉新民譯．南京：譯林出版社，2014．

[3]（英）哈耶克．通往奴役之路［M］．王明毅，等譯．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997．

[4]（美）喬治·桑塔亞納．常識(shí)中的理性［M］．張沛譯．北京：北京大學(xué)出版社，2008．

[5]（美）約瑟芬·多諾萬(wàn)．女權(quán)主義的知識(shí)分子傳統(tǒng)［M］．趙育春譯．南京：江蘇人民出版社，2003．