“一帶一路”視閾下非洲歷史文化再認(rèn)識(shí)

隨著中國(guó)“一帶一路”的倡議和中非合作的深入與發(fā)展，有關(guān)批評(píng)、謾罵、詛咒、甚至將非洲妖魔化的聲音不絕于耳。這種唱衰非洲的言論不僅出現(xiàn)在西方媒體，而且也時(shí)常出現(xiàn)在某些中國(guó)學(xué)者的論文里。顯然，非洲人在他們的眼里成了貧窮、落后、愚昧、無(wú)知的代名詞，非洲成了一個(gè)毫無(wú)希望的大陸。他們的立場(chǎng)和觀點(diǎn)聳人聽(tīng)聞，嚴(yán)重地?cái)_亂了人們的視線，對(duì)非洲歷史文化再認(rèn)識(shí)很有必要。由于篇幅的限制，本文重點(diǎn)論述堪稱“黃金世紀(jì)”的非洲中世紀(jì)、西方的殖民侵略給非洲帶來(lái)的災(zāi)難以及非洲知識(shí)分子的歷史擔(dān)當(dāng)，旨在還非洲一個(gè)公道的形象，消除一部分人過(guò)分的擔(dān)心和恐懼，為“一帶一路”非洲段的打造提供文化參照。

一、古代非洲：“絲路”文化的重要參與者

自古以來(lái)，非洲就是“絲路”文化的重要參與者，為人類的文明進(jìn)程作出了巨大貢獻(xiàn)。跟其他大陸一樣，非洲人用無(wú)比的智慧和勤勞的雙手給我們留下了令人嘆為觀止的歷史華章：古埃及、麥羅埃時(shí)期的努比亞、古迦太基時(shí)期或古羅馬時(shí)期的非洲、埃塞俄比亞的阿克蘇姆（Aksum）。從唐代（618—907年）到元代（1260—1368年），在我國(guó)的文史資料中，我們可以發(fā)現(xiàn)大量的有關(guān)非洲的信息，或者更確切地說(shuō)，有關(guān)非洲之角和印度洋非洲海岸的信息。東非考古遺址中出現(xiàn)的青瓷、白瓷以及中國(guó)古錢(qián)幣，可以證明“絲路”對(duì)非洲的重要影響。當(dāng)然，我們不能就此斷定中國(guó)的商人就一定去過(guò)那里。從文獻(xiàn)中出現(xiàn)的國(guó)別名稱構(gòu)成形式來(lái)看，作為中間商的阿拉伯人和波斯人起到了至關(guān)重要的作用。據(jù)有關(guān)資料顯示，從8世紀(jì)起，廣東就有從事對(duì)非貿(mào)易的商團(tuán)。但是，中國(guó)的商品不是通過(guò)公海的小帆船運(yùn)往東非海岸的，而是在波斯灣或亞丁灣由穆斯林商人來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)的。

杜環(huán)的《經(jīng)行記》是中國(guó)人直接認(rèn)識(shí)非洲的最早證據(jù)。公元751年7月，穆斯林阿拉伯帝國(guó)軍隊(duì)與突厥叛軍在現(xiàn)今的烏茲別克斯坦首都塔什干附近的塔拉斯平原大敗中國(guó)軍隊(duì)。數(shù)千名俘虜被押往布哈拉（Boukhara）與撒馬爾（Samarkand），后來(lái)，在這些俘虜中，許多造紙匠、織布工或首飾匠等人在兩河流域安家落戶。其中，有一位名叫杜環(huán)的官員。公元762年，他順利地回到了廣東并出版了一部題為《經(jīng)行記》的游記。這部作品后來(lái)失傳，但其中一些片斷被收入我國(guó)當(dāng)時(shí)的百科全書(shū)，即801年杜佑的《通典》，有1500余字保留至今。

書(shū)中提及了一個(gè)黑人國(guó)家。那里不種大米，不種谷物，不種草，也不種樹(shù)，用魚(yú)干喂馬。再往內(nèi)地走，則是一片山區(qū)，伊斯蘭教徒和東方的基督徒混住在一起。醫(yī)療很發(fā)達(dá)，人們通過(guò)切開(kāi)顱骨來(lái)治療腹瀉。從國(guó)名和描寫(xiě)的國(guó)情來(lái)看，這個(gè)國(guó)家可能就是厄立特里亞和蘇丹的海邊地帶。當(dāng)然，如果杜環(huán)描寫(xiě)的是如今被叫做埃塞俄比亞的這個(gè)國(guó)家，那么，他提及基督徒和伊斯蘭教徒的混住情形就更容易理解了，因?yàn)檎麄€(gè)中世紀(jì)這兩個(gè)教派的信徒都生活在那里。也有人猜測(cè)他所描繪的國(guó)家可能是埃及或努比亞，或者是剛剛被穆斯林阿拉伯軍隊(duì)征服的整個(gè)的或部分的北非地區(qū)，因?yàn)橹敝?2世紀(jì)那里仍然住著沒(méi)落的基督社團(tuán)；或者，有可能是阿拉伯半島，因?yàn)樵谝了固m教發(fā)展后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，基督徒、猶太教徒和穆斯林都生活在一起；或者，可能是索特科拉島（也門(mén)索特科拉?。┻@座駐守亞丁灣入口的阿拉伯海島嶼[1]32。

中國(guó)與非洲官方的直接接觸始于明代。1405—1433年，中國(guó)大將軍宦官鄭和七次下西洋，到達(dá)了印度尼西亞，甚至更遠(yuǎn)的印度沿岸、波斯沿岸、阿拉伯半島沿岸、非洲沿岸的達(dá)索馬里和肯尼亞。船隊(duì)浩浩蕩蕩，比15世紀(jì)末的葡萄牙大帆船大上兩至三倍，有的甚至大上好幾倍，能搭載兩至四萬(wàn)人，船員絕大部分是軍人。船隊(duì)帶去的是中國(guó)的絲綢、瓷器、茶葉，帶回的是香料和油膏的原料、異國(guó)動(dòng)物的羽毛和皮毛、動(dòng)物的角和珍貴木材。遠(yuǎn)征的目的在于記錄這些奢侈品的來(lái)源和供應(yīng)渠道，但更在于揚(yáng)國(guó)威，使當(dāng)?shù)氐木鞒挤谥袊?guó)皇帝，尤其是派遣使臣、進(jìn)貢禮物這樣的表示。

從地理位置來(lái)看，東非在海上“絲路”占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也決定了其兼收并蓄的外向型文化性質(zhì)。其實(shí)，早在公元前2000年，上埃及女王谷的商人就經(jīng)常往來(lái)于龐特地區(qū)，即今天的厄立特里亞、索馬里和也門(mén)紅海兩岸的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易區(qū)。 古羅馬時(shí)期，人們管那里叫“阿扎尼亞”。在伊斯蘭教出現(xiàn)的早期﹐為了躲避麥加迫害，第一批穆斯林遷徙至埃塞俄比亞，并受到了基督教徒納加西國(guó)王的友好接待。據(jù)阿拉伯史料記載，公元696年，為了加強(qiáng)傳統(tǒng)友誼﹐倭馬亞王朝（又譯伍麥葉王朝、奧美亞王朝）哈里法麥爾旺派了一個(gè)使團(tuán)對(duì)埃塞俄比亞進(jìn)行友好訪問(wèn)﹐并與王室大臣商定了貿(mào)易和伊斯蘭教教育的協(xié)議。又據(jù)埃塞俄比亞地方志記載，公元8世紀(jì)“穆斯林七兄弟”在東非沿岸建立了一個(gè)王國(guó)，稱為“非洲設(shè)拉子人”。阿拉伯史學(xué)家艾爾·馬蘇德著書(shū)立說(shuō)，記錄了公元10世紀(jì)阿拉伯人海外貿(mào)易的盛況。阿拉伯的商船橫渡印度洋，從東非到中國(guó)，途經(jīng)波斯灣和印度洋沿岸的國(guó)家。此外，1154年他描述的著名的海上貿(mào)易航線，就是從阿曼到桑給巴爾。14世紀(jì)的摩洛哥旅行家白圖泰到過(guò)摩加迪沙、蒙巴薩、基爾瓦，發(fā)現(xiàn)那里伊斯蘭學(xué)者熟悉沙斐儀學(xué)派的教法，社會(huì)法制參照阿拉伯希賈茲地區(qū)的準(zhǔn)則。 12—14世紀(jì)，伊斯蘭在非洲東部沿岸迅速傳播，許多城市都形成了穆斯林小區(qū)，且就地取材建造了規(guī)模宏大的清真寺。15世紀(jì)末葡萄牙航海家達(dá)伽瑪從歐洲沿非洲海岸探險(xiǎn)，沿途發(fā)現(xiàn)阿拉伯商賈從亞洲到那里經(jīng)商。他借用阿拉伯人的航海圖從大西洋繞過(guò)好望角，進(jìn)入印度洋，然后安全地返回。在日記中，他記錄了許多非洲的沿海城市。那里市容整潔，物產(chǎn)豐富，商業(yè)發(fā)達(dá)，居民好客，文明禮貌，許多地方都有穆斯林小區(qū)。顯然，歐洲文藝復(fù)興之前的非洲早已卷入了洲際交流的浪潮，經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)的繁榮和文化的強(qiáng)盛。憑借獨(dú)特的地理位置，東非成了來(lái)自世界各地的商品的中轉(zhuǎn)站。在塞內(nèi)加爾出土的黃金胸牌就借鑒了阿拉伯人的工藝：“頭部有花飾的釘子、阿拉伯花飾圖案、金銀絲細(xì)工或絞成繩索狀的金絲組成的菱形圖案連成的一個(gè)個(gè)同心圓[1]44?！敝钡浇裉欤恍┓侵迖?guó)王在出席典禮時(shí)仍然會(huì)佩戴這種胸牌。值得注意的是，那時(shí)的非洲還見(jiàn)證了城市的發(fā)展，非洲親王建造了宏偉的宮殿，外國(guó)商人在那里安家落戶，奢侈品和奴隸在那里頻繁交易，清真寺和教堂拔地而起。那時(shí)的非洲還積極開(kāi)發(fā)了自然資源，享譽(yù)全世界的黃金得到了開(kāi)采，非洲的手工業(yè)和造船業(yè)也隨之發(fā)展。

古代非洲的貿(mào)易范圍很廣，不僅僅是東非這一地區(qū)。從研究資料和出土的文物來(lái)看，西起撒哈拉沙漠和薩赫勒（Sahel）的大西洋沿岸地區(qū)，東鄰紅海，中連尼日爾河與尼羅河中間的河谷盆地；北起非洲之角的高原，中接亞丁灣的非洲海岸，南抵非洲南半球的東部邊界和馬達(dá)加斯加。在這片橫跨兩個(gè)半球的區(qū)域，無(wú)論自然環(huán)境怎樣，無(wú)論文化反差多大，這些地區(qū)都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是與伊斯蘭世界的交流活動(dòng)密切相關(guān)。就地理環(huán)境和人口的組成而言，中世紀(jì)的非洲積極參與了伊斯蘭世界的交流。自公元7世紀(jì)起，伊斯蘭教在不斷征戰(zhàn)的過(guò)程中建立了屬于自己的文化世界。到了9世紀(jì)，這個(gè)由單一政權(quán)統(tǒng)治的帝國(guó)不再像過(guò)去那樣專斷，阿拉伯人與其他民族混居的情景隨處可見(jiàn)。過(guò)去，埃及和北非是羅馬帝國(guó)的行省，后來(lái)由于受到阿拉伯文化的影響，逐漸融入了伊斯蘭世界這個(gè)“中心帝國(guó)”。統(tǒng)治伊斯蘭世界的政權(quán)不斷向南擴(kuò)張，最后在沙漠和綠洲終于停下腳步，不再讓圣戰(zhàn)向前伸展。除了重新劃分邊界，一條薩赫勒邊界的商業(yè)市場(chǎng)由此應(yīng)運(yùn)而生。阿拉伯人發(fā)現(xiàn)了撒哈拉南部的非洲，從此開(kāi)啟了一個(gè)新的歷史紀(jì)元。波斯和東非海岸也然。印度洋宛如撒哈拉沙漠，島嶼猶如綠洲，跟騎在駝背上的沙漠商隊(duì)一樣，水手們投身于兇險(xiǎn)的大海，希望在新的海岸發(fā)現(xiàn)帶來(lái)豐厚回報(bào)的奇珍異寶。商人和朝圣者的往來(lái)、文化和審美參照的傳播使得來(lái)自世界四面八方的人匯聚到了一起。從波斯帝國(guó)時(shí)代起，從印度的邊境到地中海盆地，幾千年來(lái)地處東西方貿(mào)易軸線的非洲第一次融入了一個(gè)生機(jī)勃勃的有機(jī)體之中，而灌溉這方熱土的正是一個(gè)龐大的經(jīng)貿(mào)交流系統(tǒng)[1]23。

經(jīng)貿(mào)交流系統(tǒng)離不開(kāi)宗教的廣泛傳播。 為了進(jìn)一步迎合阿拉伯商人，11世紀(jì)，薩赫勒地區(qū)掀起了一股皈依伊斯蘭教的熱潮。國(guó)王們紛紛借皈依的行為來(lái)為本國(guó)的貿(mào)易造勢(shì)，為伊斯蘭教的商人的到來(lái)提供精神層面的保障。這樣，伊斯蘭教便成了維系不同族群之間重要的精神紐帶：對(duì)于信仰伊斯蘭教的商人來(lái)說(shuō)，伊斯蘭教是他們的護(hù)身符或通行證。而對(duì)于非洲的國(guó)王來(lái)說(shuō)，伊斯蘭教則是吸引外商不可或缺的籌碼。因?yàn)轲б酪馕吨鴩?guó)王周圍有神職人員，意味著有弘揚(yáng)公正之風(fēng)的人物在場(chǎng)，而且這些人的意見(jiàn)會(huì)被國(guó)王所采納。蘇丹地區(qū)國(guó)王皈依伊斯蘭教的內(nèi)在信息是：這個(gè)國(guó)家適合進(jìn)行對(duì)外貿(mào)易。從這一點(diǎn)來(lái)看，國(guó)王的皈依能夠?yàn)橥鯂?guó)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的利益，并將所有地區(qū)或部分地區(qū)的商路收入囊中，所以皈依能讓該國(guó)在眾王國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)中獲得決定性的優(yōu)勢(shì)。薩赫勒地區(qū)君王的相繼皈依，從一定意義上來(lái)說(shuō)，是面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)所作出的積極的政治回應(yīng)。這是伊斯蘭教在非洲影響力逐漸擴(kuò)大的重要原因之一。當(dāng)時(shí)的非洲形成了一種伊斯蘭教與非洲傳統(tǒng)宗教并存的和諧局面，王室和上流階層皈依伊斯蘭教，而當(dāng)?shù)孛癖娙钥尚欧顐鹘y(tǒng)宗教習(xí)俗。

對(duì)外貿(mào)易帶來(lái)了城市的興起和國(guó)家的強(qiáng)盛。商人們出于貿(mào)易的便利，往往會(huì)選擇在商道沿途定居，于是出現(xiàn)了一批居民點(diǎn)并逐漸發(fā)展成了城市。東非的阿伊達(dá)卜、柏培拉、摩加迪沙，南非的馬林迪、蒙巴薩、基爾瓦，北非的開(kāi)羅和馬格里布地區(qū)的西吉爾馬薩，撒哈拉地區(qū)的廷巴克圖、加奧、瓦拉塔……這些繁榮富饒的城市主要得益于伊斯蘭世界頻繁的貿(mào)易往來(lái)。當(dāng)時(shí)，西非三大帝國(guó)加納、馬里和桑海之所以國(guó)力強(qiáng)盛，能夠征服周邊弱小國(guó)家并將之納入帝國(guó)的版圖，是因?yàn)檫@三個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)了對(duì)撒哈拉商道的控制，通過(guò)商道的貿(mào)易和稅收獲得了大量的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。不論是加納的首都昆比薩勒赫，還是桑海的首都加奧，在當(dāng)時(shí)都是著名的國(guó)際貿(mào)易交流中心。例如，加納地處今天的毛里塔尼亞與馬里的交界處，憑借優(yōu)越的地理?xiàng)l件，通過(guò)對(duì)跨撒哈拉貿(mào)易和黃金的控制，9—11世紀(jì)一躍成為西非的第一強(qiáng)國(guó)。處于鼎盛時(shí)期的加納不僅地域遼闊，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)也相當(dāng)發(fā)達(dá)。后來(lái)，商業(yè)城市奧達(dá)戈斯特被阿爾摩拉維德人占領(lǐng)之后，該國(guó)才逐漸喪失對(duì)商道的控制權(quán)并開(kāi)始走向衰弱。

非洲商業(yè)交流的“路線”形成的時(shí)間不盡相同，其密度也存在很大差異。如果說(shuō)伊斯蘭教差不多是同時(shí)進(jìn)入撒哈拉沙漠以南地區(qū)、以及從索馬里至坦桑尼亞的廣闊的地域，那么進(jìn)入薩赫勒以南的地區(qū)的時(shí)間則相對(duì)要晚一些?？偟膩?lái)說(shuō)，在地理學(xué)家的筆下，中世紀(jì)的非洲處在一個(gè)交流活動(dòng)飛速發(fā)展的階段，臣服于國(guó)王權(quán)威的商業(yè)城市充滿了異國(guó)情調(diào)。東非成了“絲路”線路上的一個(gè)舉足輕重的歐、亞、非國(guó)際貿(mào)易中心。要理解這一點(diǎn)，我們必須要換個(gè)角度或思維，否則就會(huì)被誤導(dǎo)或陷入過(guò)于封閉的定性思維。古代非洲并不是閉關(guān)鎖國(guó)，而是積極加入了龐大的“全球”貿(mào)易體系，思考著如何在“絲路”的商業(yè)貿(mào)易過(guò)程中獲得屬于自己的收益，能夠協(xié)商貿(mào)易條件，接受社會(huì)的變革，尤其是宗教變革，并善于掌控變革的影響，進(jìn)而轉(zhuǎn)變自己的身份，讓自己真正成為國(guó)際貿(mào)易的合伙人。

由于資料的缺乏，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的非洲中世紀(jì)歷史至今鮮為人知。法國(guó)著名非洲古代史專家雷蒙德·莫尼（Raymond Mauny）對(duì)這一段的歷史感到很絕望，曾經(jīng)用“昏暗的”一詞來(lái)指代這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史階段。當(dāng)然，作為非洲古代史的創(chuàng)始人之一，雷蒙德·莫尼這么說(shuō)并不是想貶低非洲的過(guò)去，而是試圖表達(dá)一種缺少可用的原始資料、無(wú)法追尋歷史的挫折感罷了。非洲再一次回到人們的視線，應(yīng)該歸功于15世紀(jì)末葡萄牙航海家達(dá)伽瑪，是他開(kāi)啟了非洲新的時(shí)代序幕。但是，F(xiàn)·福維勒·艾瑪爾的《金犀牛：中世紀(jì)非洲史》的問(wèn)世為我們打開(kāi)了一扇窗，在撒哈拉沙漠消失的城市中，透過(guò)不斷發(fā)掘的廢墟，我們可以感受到昔日“絲路”的繁華盛景：“回蕩著各種語(yǔ)言的細(xì)語(yǔ)、街上母騾和單峰駝的腳步聲、人們卸下馱鞍時(shí)牲口的嘶鳴、庭院里或清真寺前文明禮貌的商談以及四處散播的私生活秘密[1]27。”在他的眼里，沒(méi)有什么能比這些城市廢墟更能讓人同時(shí)體會(huì)到命運(yùn)前的抗?fàn)幣c無(wú)助。被遺忘的世紀(jì)與重現(xiàn)的世紀(jì)猶如黃金反射的光芒閃耀奪目，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。

二、不是非洲人的過(guò)錯(cuò)，而是西方人的罪惡

讓非洲偏離“絲路”、偏離世界文明進(jìn)程的罪魁禍?zhǔn)撞皇欠侵奕俗约?，而是與西方國(guó)家的殖民侵略有關(guān)。有人把非洲人的貧窮落后歸咎于他們的愚昧、無(wú)知和懶惰，這種觀點(diǎn)是有失偏頗的。文藝復(fù)興使西歐的社會(huì)經(jīng)濟(jì)得到了蓬勃發(fā)展，也正是這個(gè)時(shí)候，白人把有色人種推進(jìn)了罪惡的深淵。14世紀(jì)，西班牙人開(kāi)始販賣從北非帶來(lái)的黑奴，緊接著，葡萄牙人緊隨其后。15世紀(jì)初，黑人奴隸市場(chǎng)在一些大城市悄然興起。15世紀(jì)中葉，奴隸買(mǎi)賣只是殖民強(qiáng)盜一項(xiàng)附帶的貿(mào)易活動(dòng)。但是，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸之后，奴隸貿(mào)易急劇攀升。眾所周知，塞內(nèi)加爾戈雷島上的奴隸堡就是歷史上臭名昭著的囚禁和販賣黑奴的基地。那是一座堅(jiān)固的木石結(jié)構(gòu)建筑物，樓上鋪設(shè)著地板，陽(yáng)光充足，是奴隸販子們的住所。樓下則是一間間奴隸囚室，每間只有五、六平方米，同時(shí)關(guān)押15—20名奴隸。奴隸被戴上手銬和腳鐐，還被系上一個(gè)重達(dá)14斤的大鐵球，以防止他們逃跑。囚室沒(méi)有窗戶，黑暗、潮濕、骯臟。墻上只開(kāi)了幾個(gè)小洞眼，供奴隸販子朝里監(jiān)視。囚室分男室、女室和兒童室，一次能夠屯集500—600人。在奴隸堡的底層，有條陰森森的通道直通波濤洶涌的大西洋，據(jù)說(shuō)有近兩千萬(wàn)的黑人奴隸就是從這里被押解上船運(yùn)往美洲的。戈雷島遺址有其獨(dú)特的價(jià)值，反映了18世紀(jì)末的燦爛文明，也是人類歷史上最黑暗、最野蠻的真實(shí)寫(xiě)照。1820年，埃及發(fā)起侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，讓奴隸交易在尼羅河上游盆地肆意發(fā)展起來(lái)：從科爾多凡的南部、達(dá)爾弗蒂特（Dar Fertit）南部、加扎勒河地區(qū)，一直到位于埃塞俄比亞以南的加拉斯地區(qū)。19世紀(jì)下半葉，紅海地區(qū)仍有大量的奴隸販賣活動(dòng)。1873年，一位英國(guó)議員表示，據(jù)偉大的探險(xiǎn)家、傳教士大衛(wèi)·利文斯通（David Livingstone）估計(jì)，每年有100萬(wàn)人被運(yùn)到那里，其中只有五分之一的人能活著到達(dá)目的地。當(dāng)然，在非洲的歷史上，公元1世紀(jì)的《紅?；睾接洝分芯陀辛朔侵拗牵ń袼黢R里）的奴隸交易的記載，7世紀(jì)末阿拉伯人進(jìn)入北非之后，把大量抓來(lái)的黑人販運(yùn)到阿拉伯國(guó)家以及波斯、印度和印度尼西亞等地，但是，毫不夸張地說(shuō)，自14世紀(jì)歐洲人參與了奴隸販賣這一罪惡的交易，黑人空前的災(zāi)難才真正地開(kāi)始。

黑人的磨難多半與種族優(yōu)劣論有關(guān)。在白人的眼里，黑人被視為需要“開(kāi)化”的種族。這為他們發(fā)動(dòng)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)找到了“合法的”借口。當(dāng)然，殖民的最初目的也許只是在另一個(gè)國(guó)家建立貿(mào)易機(jī)構(gòu)，而不是武力征服[2]646。在埃米爾·德·吉拉爾?。èile de Girardin）看來(lái)，“殖民”和“征服”是兩個(gè)不同的概念，跟我們所謂的“擴(kuò)張”存在很大的區(qū)別。他認(rèn)為：“一個(gè)偉大的國(guó)家只有一個(gè)選擇：要么去征服，要么去開(kāi)化[2]959?！逼鋵?shí)，早在四十年前奧爾良公爵路易·菲利普統(tǒng)治時(shí)期（1830—1848年），法國(guó)人就在這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)之間建立了某種意義上的關(guān)聯(lián)。在帕格奈爾（Pagnerre）的《政治詞典》中，古爾賽勒·賽內(nèi)耶（J.G.Courcelle-Seneuil）的觀點(diǎn)是，殖民是最值得贊揚(yáng)的征服形式，這是宣傳文明最直接的方式。1885年7月28日，為了支持在馬達(dá)加斯加海上示威所需要的財(cái)政撥款，法國(guó)議會(huì)主席費(fèi)里在演講中描述了以“開(kāi)化”之名最終走向征服的過(guò)程。他認(rèn)為文明可以通過(guò)貿(mào)易、談判或強(qiáng)大的人格魅力（比如，剛果共和國(guó)首都的創(chuàng)建者薩沃尼昂·德·布拉柴）來(lái)進(jìn)行傳播，而不一定要借助于洋槍洋炮。但是，費(fèi)里的親信杜克萊爾（Duclerc）認(rèn)為，只要能推動(dòng)人類的進(jìn)步，設(shè)立機(jī)構(gòu)或進(jìn)行征服都是合法的。共和黨人史學(xué)家艾里亞斯·雷戈諾（élias Regnault）也堅(jiān)信，開(kāi)化無(wú)非是一套用來(lái)更好地掌控自然的藝術(shù)和技巧，只有通過(guò)征服，才能將這些知識(shí)傳遞給被征服者。那些被征服了的人完全可以在第二階段再主張政治自由并實(shí)現(xiàn)解放。因此，“開(kāi)化”常常赤裸裸地變成了“征服”。19世紀(jì)40年代，法國(guó)政府選擇了武力征服整個(gè)阿爾及利亞，而不是尋求與阿卜杜勒·卡德?tīng)柷蹰L(zhǎng)的和解。1854年，未來(lái)的將軍，也就是當(dāng)時(shí)的塞內(nèi)加爾上校、總督費(fèi)代爾布（Faidherbe）根據(jù)過(guò)去與酋長(zhǎng)簽訂的條約，放棄了和平關(guān)系。他從塞內(nèi)加爾河開(kāi)始軍事擴(kuò)張，并向酋長(zhǎng)支付了一定的費(fèi)用以換取貿(mào)易的許可。英國(guó)殖民部大臣約瑟夫·張伯倫也宣稱，流血是為完成使命必然要付出的代價(jià)[3]25?！短┪钍繄?bào)》為殖民戰(zhàn)爭(zhēng)大唱戰(zhàn)歌，認(rèn)為烏姆杜曼戰(zhàn)役結(jié)束了“德?tīng)柧S?！保―erviches）在蘇丹的統(tǒng)治，這是文明力量與馬赫迪的野蠻專制之間較量的理想結(jié)局。

不言而喻，非洲人在殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇了毀滅性的打擊。托爾斯泰曾經(jīng)寫(xiě)道，對(duì)于軍官來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)意味著危險(xiǎn)，意味著隨時(shí)可能喪失性命，但也意味著有希望獲得獎(jiǎng)賞或職務(wù)的晉升；他不會(huì)考慮戰(zhàn)爭(zhēng)中的另一方，也不會(huì)想到戰(zhàn)爭(zhēng)意味著殺戮、殘害其他士兵或山民[4]。用20世紀(jì)法國(guó)著名歷史學(xué)家馬克·布洛赫（Marc Bloch）的話說(shuō)，殖民戰(zhàn)爭(zhēng)是“標(biāo)槍與步槍的對(duì)抗”。這句話也許不夠精準(zhǔn)，但是基本上概括了雙方在火力上的差距[3]455。歐洲人用槍炮奪走了無(wú)數(shù)無(wú)辜者的性命，戰(zhàn)爭(zhēng)中的數(shù)字能夠說(shuō)明所有的一切。譬如，在烏姆杜爾曼，有超過(guò)一萬(wàn)個(gè)“德?tīng)柧S?！睉?zhàn)死沙場(chǎng)，還有五千人被俘。除了戰(zhàn)斗人員而外，許多平民在戰(zhàn)爭(zhēng)中或隨后的安撫階段死于非命。女人、老人、孩子跟游擊隊(duì)員混在一起，因而常常成了子彈和刺刀的冤魂，這種現(xiàn)象在攻占城市或村莊時(shí)司空見(jiàn)慣。通常，面對(duì)當(dāng)?shù)厝说娜娴挚箷r(shí)，殖民部隊(duì)的目標(biāo)是占有一切在他們眼中有價(jià)值的東西，將其摧毀或者掠走。這是加快戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)度的唯一辦法。如果不能傷害他們的榮譽(yù)或者愛(ài)國(guó)熱情，那就要想方設(shè)法破壞他們的財(cái)產(chǎn)。拉莫爾西埃和比若在阿爾及利亞曾先后系統(tǒng)地實(shí)施過(guò)這一劫掠戰(zhàn)術(shù)，給當(dāng)?shù)厝嗽斐闪藲缧缘暮蠊?。這一戰(zhàn)略還包括搶奪牲畜、偷搶田里莊稼或倉(cāng)庫(kù)中的收成、砍伐果樹(shù)、燒毀住房等。

試想，如果沒(méi)有聳人聽(tīng)聞的黑奴交易，如果沒(méi)有殘酷的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，如果沒(méi)有長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的毀滅性的打擊，今日的非洲究竟會(huì)呈現(xiàn)出什么模樣？這一問(wèn)題令人深思。最近幾個(gè)世紀(jì)非洲被迫與歐洲列強(qiáng)的命運(yùn)綁在了一起，遭到了強(qiáng)盜們的“開(kāi)化”和“開(kāi)發(fā)”。然而，在“開(kāi)化”和“開(kāi)發(fā)”的背后，非洲告別了“絲路”的繁忙與盛景，這片祥和而神奇的大地最終陷入了貧窮落后、任人宰割的悲慘境地。

三、文化覺(jué)醒與文化自信

中國(guó)倡導(dǎo)的“一帶一路”旨在求同存異、互利互惠、文化多極的世界構(gòu)建，而西方的殖民強(qiáng)盜則走到了其對(duì)立面。在非洲，盡管白人在占領(lǐng)殖民地之后，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、語(yǔ)言等方面力圖推行“同化”政策，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，是徒勞且失敗的。在《為知識(shí)分子辯護(hù)》一文中，法國(guó)存在主義大師讓·保羅·薩特寫(xiě)道，在文化和教育的影響下，西方知識(shí)分子是其主流意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，但是為了正義，他們又不可避免地站到這一意識(shí)形態(tài)的對(duì)立面。其實(shí)，這種矛盾性在非洲知識(shí)分子的身上也十分明顯。他們使用殖民者的語(yǔ)言以及西方思想為支撐的價(jià)值理念，但是常常又以某種方法創(chuàng)造出另一種思維方式，用以抗拒一種并不屬于他們本種族的文化遺產(chǎn)。為了國(guó)家的獨(dú)立和民族的尊嚴(yán)，他們?cè)噲D擺脫西方列強(qiáng)強(qiáng)加給他們的身份。20世紀(jì)中葉，在西方殖民統(tǒng)治行將就木之時(shí)，非洲的知識(shí)精英為了重構(gòu)殖民地的文化傳統(tǒng)，引發(fā)了一系列激烈的論戰(zhàn)，贏得了廣大同胞的廣泛支持。他們竭力從殖民統(tǒng)治非人的暴力中挽救殖民地的人性，尤其當(dāng)一個(gè)社會(huì)的語(yǔ)言和習(xí)俗遭到蔑視或貶斥的時(shí)候，他們對(duì)于特有的混雜文化發(fā)表了自己的看法，引起了廣泛的共鳴。他們成了非洲文化的代言人，成了思想變革的先驅(qū)。

就法屬非洲而言，塞內(nèi)加爾的桑戈?duì)枺⊿enghor）、阿爾及利亞的阿姆魯什（Amrouche）、費(fèi)拉翁（Feraoun）和亞辛（Kateb Yacine）、以及泛非意義上的馬提尼克的塞澤爾（Césaire）和法農(nóng)（Fanon）堪稱這一思想變革的旗手[5]。由于地域的不同，殖民體制在不同的國(guó)家存在一定的差異，因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，影響每一個(gè)知識(shí)分子精神生活的政治條件和文化條件也不盡不同。例如，塞內(nèi)加爾通過(guò)和平談判脫離了法蘭西的控制，阿爾及利亞的獨(dú)立則經(jīng)歷了八年的流血沖突，而馬提尼克至今仍然是法國(guó)的一個(gè)海外省。從殖民時(shí)間來(lái)看，地域的差異也不容忽視。早在1635年，法國(guó)就在馬提尼克開(kāi)始殖民活動(dòng)，而對(duì)阿爾及利亞的征服則始于1830年，確立對(duì)塞內(nèi)加爾的全面殖民統(tǒng)治則發(fā)生在19世紀(jì)50年代。此外，在法國(guó)人的心目中，殖民地的所屬關(guān)系也輕重不一。阿爾及利亞甚至不被法國(guó)人看作他們的殖民地，而是被地中海隔開(kāi)的三個(gè)法國(guó)的省份。對(duì)于塞內(nèi)加爾的部分市鎮(zhèn)，只要那里的人使用法語(yǔ)，積極推行法國(guó)文化，殖民當(dāng)局就許諾他們擁有跟法國(guó)人同等的公民權(quán)。顯然，“同化”政策給法國(guó)文化創(chuàng)造了崇高而虛幻的理想境界，19世紀(jì)中葉，“同化”這一概念至少在理論層面得到了最為充分的發(fā)揮。法國(guó)以及文化的恩澤贏來(lái)了一片頌揚(yáng)之聲，拿破侖三世宣稱道：“我們應(yīng)當(dāng)同阿拉伯人共同生活，讓他們順從于我們的法律，讓他們習(xí)慣于我們的統(tǒng)治，讓他們臣服于我們的優(yōu)越性，這不僅僅依靠于我們的武力，還有賴于我們的制度[6]?！狈▏?guó)殖民強(qiáng)盜堅(jiān)信，法式思維的理性和邏輯將給他們心目中那些不開(kāi)化的民族提供世界通用的工具，同時(shí)確保法國(guó)海外殖民地的鞏固和發(fā)展。

“同化”政策與法語(yǔ)固有的價(jià)值理念是緊密聯(lián)系在一起的，追根溯源，這一學(xué)說(shuō)源于啟蒙運(yùn)動(dòng)。18世紀(jì)末，正如里瓦羅爾在《論法語(yǔ)的普遍性》中所主張的那樣，那些鼓吹“同化”的人把法語(yǔ)視為一種本質(zhì)上清晰的、合理的表達(dá)手段，認(rèn)為在操著不同語(yǔ)言的殖民地可以作為統(tǒng)一的工具進(jìn)行推廣[7]。在他的心目中，法語(yǔ)可以幫助殖民地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，并可以確保他們進(jìn)入“文明的”世界。共和黨人費(fèi)里認(rèn)為：“高等族群不是為了尋開(kāi)心或是出于剝削弱者的企圖才去征服的，而是為了教化他們，為了讓他們達(dá)到與自己同樣的高度[8]?！边@個(gè)計(jì)劃的核心是希望通過(guò)學(xué)習(xí)法語(yǔ)，讓“土著人”能夠掌握和吸收法國(guó)文化和思想的精神，同時(shí)確保法國(guó)對(duì)殖民地的控制，尤其是心理層面和文化層面。社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人讓·饒勒斯（Jean Jaurès）也認(rèn)為，殖民地除非通曉一點(diǎn)法語(yǔ)，否則就無(wú)法在治理上和內(nèi)心深處歸順?lè)▏?guó)。但是，“同化”政策只是法國(guó)人一廂情愿的美夢(mèng)罷了。

在受過(guò)歐式教育的非洲人當(dāng)中，許多知識(shí)分子開(kāi)始覺(jué)醒。盡管他們的祖國(guó)與宗主國(guó)仍然保持這樣或那樣的聯(lián)系，他們發(fā)現(xiàn)自己被孤立了起來(lái)，脫離了他們的同胞，同時(shí)發(fā)現(xiàn)法國(guó)根本沒(méi)有真正把他們明確認(rèn)定為法國(guó)人。針對(duì)20世紀(jì)上半葉阿爾及利亞的法語(yǔ)文學(xué)的現(xiàn)狀，彼德·鄧伍迪（Peter Dunwoodie）寫(xiě)道：“這些‘受過(guò)歐式教育的人’體現(xiàn)了殖民社會(huì)所造成的不合適、不自在、不穩(wěn)定且有爭(zhēng)議的文化雜交，有如兩個(gè)面孔的羅馬門(mén)神雅努斯自己跟自己作斗爭(zhēng)一樣[9]?！比绻f(shuō)法國(guó)的“同化”政策培養(yǎng)出了這一群思想家，那么在后來(lái)的實(shí)踐中則加劇了他們的反殖民主義思想的形成。許多知識(shí)分子從自由、平等、博愛(ài)中得到啟示，試圖重新詮釋廣義上的人道主義原則，他們從《人權(quán)宣言》中的抽象概念出發(fā)，思考自由和平等對(duì)于那些試圖從殖民壓迫中解放出來(lái)的人來(lái)說(shuō)究竟意味著什么。他們?cè)噲D通過(guò)肯定黑人對(duì)普世人性的歸屬來(lái)消除人們對(duì)黑人的刻板印象，并通過(guò)強(qiáng)調(diào)黑人的文化和民族差異來(lái)挑戰(zhàn)宗主國(guó)“同化”的動(dòng)機(jī)。將桑戈?duì)?、塞澤爾、法農(nóng)、阿姆魯什、費(fèi)拉翁和亞辛等人聯(lián)系在一起的，其實(shí)正是對(duì)“人性”概念的思考。通常，“人性”一詞作為抵制殖民剝削、奴役的非人性行為的象征，但并不意味著“人的天性”，而是呼吁在道德層面尊重世界各地的不同體驗(yàn)。這與權(quán)力和征服不是一回事，因?yàn)楹笳邥?huì)把思維模式強(qiáng)加于其他的社會(huì)。它強(qiáng)調(diào)的是大地上并行不悖的生活方式，而不是某種統(tǒng)治或控制他人的社會(huì)制度。這里的“人性”與其他生命的形式并沒(méi)有什么明顯的區(qū)別，與大地的節(jié)奏，甚至與桑戈?duì)栐?shī)歌中的動(dòng)物性有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

從泛非的角度看，與許多堅(jiān)持不懈地尋求黑人特性、黑人身份和尊嚴(yán)的黑人作家相比，法農(nóng)的視野更為開(kāi)闊。這位出生于資產(chǎn)階級(jí)家庭、接受了同化思想的馬提尼克作家，深深地影響了許多第三世界的知識(shí)分子。1939—1945年，他在多米尼加積極地參加了英國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)，后來(lái)又義無(wú)反顧地投身到“自由法國(guó)力量”斗爭(zhēng)的洪流之中。他發(fā)表的散文《黑皮膚·白面具》客觀而深入地研究了殖民主義與種族主義的惡果，在法國(guó)文學(xué)界引起巨大反響。在他的筆下，安的列斯群島的黑人成了膚色偏見(jiàn)與內(nèi)心自卑感的受害者。他成功地把殖民壓迫所引起的心理異化后果加以理論化。在他看來(lái)，我們不應(yīng)過(guò)分地夸大黑人的特性，黑人特性這個(gè)概念過(guò)于狹隘。他認(rèn)為安的列斯人在白人犯下的罪惡之后，正經(jīng)歷著偉大的黑色幻想。在《饑寒交迫的奴隸》里，他認(rèn)為黑人同胞必須要告別幻想，拋棄那些古老的信仰和先于生命的友誼。不要在無(wú)用的禱告中或可憐的模仿中浪費(fèi)時(shí)間。為了非洲、為了自己、為了全人類，黑人同胞必須脫胎換骨，面目一新，發(fā)展新思想，并努力創(chuàng)造新人[10]。

埃梅·塞澤爾（Aimé Césaire）堪稱黑人運(yùn)動(dòng)之父。他為歌頌泛非主義黑人文化傾注了畢生心血。1913年，他出生于馬提尼克島，青年時(shí)代受到雨果、波德萊爾、馬拉美和阿波利奈爾的影響。后來(lái)，他先后就讀于巴黎路易大帝中學(xué)和巴黎高等師范學(xué)院。1939年，他的詩(shī)作《返鄉(xiāng)筆記》終于與讀者見(jiàn)面，他將滿腔的憤怒和精神上的強(qiáng)烈反抗，以及對(duì)黑人應(yīng)有的身份與地位的尋求表現(xiàn)得淋漓盡致。安德烈·布勒東讀了這部詩(shī)作后給予了高度評(píng)價(jià)。在布勒東的眼里，埃梅·塞澤爾的語(yǔ)言宛如新鮮的氧氣，他是一位不只是黑人的黑人，而是個(gè)完全意義上的人。他展示了所有的疑問(wèn)、所有的憂慮、所有的希望以及所有的狂喜，如同尊嚴(yán)的化身令人欽佩。《返鄉(xiāng)筆記》對(duì)于理解塞澤爾的思想根源、“黑人特性”概念乃至后殖民主義思想的形成具有十分重要的意義。他的作品涉及到的主題有黑人英雄、殖民主義、解放、革命、非洲和暴政，在加勒比海、非洲，乃至法國(guó)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。埃梅·塞澤爾把一生都用來(lái)謳歌黑人的歷史和文明，把黑人特征和整個(gè)黑人世界的文化當(dāng)作驕傲和自豪的源泉。他的思想里閃耀著啟蒙哲學(xué)、泛非主義和馬克思主義的火花[11]。

四、結(jié)語(yǔ)

中國(guó)“一帶一路”的倡議得到了國(guó)際社會(huì)的普遍響應(yīng)，中非合作也取得了舉世矚目的成果。但是，無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，把非洲妖魔化的聲音仍不絕于耳。非洲需要被理解，需要再認(rèn)識(shí)。古代非洲文化燦爛，現(xiàn)代非洲傷痕累累，而在這兩個(gè)歷史階段之間，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，非洲經(jīng)歷了一段鮮為人知的歷史。中世紀(jì)的非洲其實(shí)是個(gè)積極參與“絲路”、面向世界的大陸。遺憾的是，從15世紀(jì)開(kāi)始，白人的罪惡行徑給非洲人帶來(lái)無(wú)比的災(zāi)難，19世紀(jì)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)更是罄竹難書(shū)，它把世界分成了“白人”與“土著人”兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)，使以前或許并不存在的種族主義觀念走向了極端。以知識(shí)分子為代表的非洲意識(shí)正在覺(jué)醒，非洲大地需要文化認(rèn)同和合作共贏。中國(guó)倡導(dǎo)的“一帶一路”旨在通過(guò)經(jīng)貿(mào)往來(lái)促進(jìn)亞、歐、非之間的廣泛交流。非洲人完全有能力參與其中，鮮為人知的非洲中世紀(jì)就是個(gè)明證，那不是“昏暗的時(shí)代”，而是一個(gè)耐人尋味的“黃金世紀(jì)”。非洲人表現(xiàn)出了超凡的能力和智慧，成了“絲路”沿線舉足輕重的見(jiàn)證者和參與者。今天，非洲正在覺(jué)醒，非洲正在騰飛，需要參與到“一帶一路”的大家庭，需要同世界人民一道共同打造人類命運(yùn)共同體。了解非洲，走進(jìn)非洲，對(duì)非洲歷史文化再認(rèn)識(shí)，以正視聽(tīng)，是“一帶一路”倡議在非洲大地得以具體落實(shí)和推進(jìn)的重要前提。