盡管世道滄桑,今是昨非,但在抗戰(zhàn)烽火連天的歲月里,從家鄉(xiāng)江蘇南通遠赴陜南城固讀中學的往事,卻仍然歷歷在目。
那是1938年3月17日,南通城陷入敵手,我還是一個少年,只好被送到大后方去繼續(xù)學業(yè),遂于1939年8月考入遷至陜南秦巴盆地的國立北平師范大學附中初三,亦即國立西北聯(lián)合大學高中部,時已改為國立西北師范學院附中,剛剛由古路壩遷至城固東城墻外的老爺廟。附中雖非高等教育,但它也是西北聯(lián)大的一部分,同樣遭受戰(zhàn)爭磨難,同樣千里遷徙,深受西北聯(lián)大精神的感染。
附中地處城東漢江畔,雖不過幾十間茅草屋,幾排舊桌椅,極其簡陋清苦,但卻有了一片可以安靜讀書的地方。老師們風塵仆仆地登上講臺——小土階,津津有味地講起課來。大清早,當晨霧尚未從江面消失,小操場上滿是從戰(zhàn)區(qū)來的少男少女們,有的朗讀英語,有的背誦古文。他們的衣服和體形極不相稱,可是每個人都有一顆滾燙的心。在抗日民族解放戰(zhàn)爭的艱苦歲月里,還有讀書的機會,這已是很大的幸福,生活苦點又算得了什么?我們在漢江邊晨讀,在油燈下自習,大家如饑似渴地學習新知,課余閑暇便會鉆進街上的一間間書店,抱著一本本書貪婪地吸允其中的營養(yǎng)。魯迅的小說,郭沫若的新詩,都是令人迷戀的,這種讀書的狂熱,也沖淡了思鄉(xiāng)之苦,不免苦中作樂。
有一次考試之前,校長宣布發(fā)給每人一根土制蠟燭溫書用,頓時,歡呼聲、掌聲、笑聲四起。那幾天,大家燃起蠟燭,照亮了教室,也照亮了學子的心田,多少年過去,那束燭光仍然令我難忘。在我的記憶中,此前此后,仿佛從來沒有見過這樣的“亮”。那時,每天夜間我們都要掂量一下,看燭燃去了幾分。當燭只剩下短短的根,我們便珍惜地把它包起來,作為光明的種子,藏在書包里。后來,當我離開這座小城,跑到嘉陵江邊一所高中讀書,從此便和油燈、土燭告別了??墒窃趯挸ǖ慕淌依?,明亮的電燈卻打動不了我的心。在我心的深處,我還惦記著那束燭光,可是燭的根已不知丟在哪里。三四十年以后,回了一趟城固,踏訪舊地,雖已面目全非,但仍不失為一段美好的記憶。從1952年來到古城西安的西北大學教書,60多個春秋彈指一揮間。老子語:“千里之行,始于足下?!痹鞅笔加谖鞅甭?lián)大,我們應當珍惜,從中吸取精神力量,為民族的偉大復興努力奮斗!
由此,我走進了南開,走進了北大,走進了清華,結(jié)識了北師大和北平大學校友——我的老師侯外廬先生,走進了中國思想文化領(lǐng)域,也走進了西北聯(lián)大的后繼學校西北大學。1985年3月31日和1985年4月9日:一個是西北大學北京校友會成立大會之日;一個是我任西北大學校長之日。在這八九天時間中會有很多時間沖突,但是我的決定是,即使二者有沖突,我也必須首先出席校友會成立大會。在這次大會上:推舉原北平大學校長、西安臨大、西北聯(lián)大常委、時任全國政協(xié)委員的徐誦明先生為西北大學北京校友會名譽會長。我至今還記得開國大典播音員齊越校友,誦讀賀信時那慷慨激昂的一幕。在此前后,西北大學又推動中共中央組織部批文為46名“脫黨”校友連續(xù)計算黨齡、補發(fā)一批校友的畢業(yè)證、組織校友回校座談、重寫校史,多視角開展西北聯(lián)大研究,復于2012年發(fā)起西北聯(lián)大與中國高等教育發(fā)展論壇。西北聯(lián)大漸為人知,據(jù)說僅從2012年到2015年在網(wǎng)絡(luò)上的訪問即達1750萬人次。但是,這是遠遠不夠的,仍然有很多問題需要繼續(xù)研究,需要更多的人、更多的著作講述西北聯(lián)大的故事。講什么呢?最重要的就是要講它的大學精神。
概括起來,西北聯(lián)大精神就是“團結(jié)御侮,自強不息”的民族精神,“艱苦奮斗,興學強國”的創(chuàng)業(yè)精神,“公誠勤樸,矢志報國”的奉獻精神,其核心是愛國奉獻和興學強國,為民族的偉大復興而努力奮斗,這就是它的精神,最根本的精神。西南聯(lián)大的“南渡北返”與西北聯(lián)大的“扎根西北”,都是中國抗日戰(zhàn)爭時期大學精神的“最高表現(xiàn)”。對此,通過漫長歷史風雨的洗練,才能看得清楚,也就是說,我們越接近中華民族的偉大復興,對西北聯(lián)大教育實踐的成果會越加珍惜。
我曾在《光明日報》發(fā)表言論,主張多寫人文普及讀物。其實,這對學者來說,是個考驗,這需要對所研究的問題有很深刻的研究、豐厚的積淀,否則是寫不出來的。姚遠從20世紀80年代以來,由科學史出發(fā),提出西北大學兩源說和建校百年的文獻證據(jù),向?qū)W校提出舉辦西北聯(lián)大論壇的建議,并堅持不懈地從事西北聯(lián)大研究,獲得國家出版基金和陜西省出版基金資助,相繼完成《西北聯(lián)大史料匯編》《國黌播遷:西北聯(lián)大通史》(國家出版基金資助)《國立西北聯(lián)合大學檔案史料選編》(國家檔案局資助項目)《西北聯(lián)大簡史》和《西北聯(lián)大教育思想》(陜西省出版基金資助項目)等多部著作。因此,由姚遠完成《銜命東來:話說西北聯(lián)大》是很有基礎(chǔ)的。
我很認同他關(guān)于“歷史需要訴說,需要講故事”“西北聯(lián)大敘事方式需要轉(zhuǎn)型”的說法。同時,也很贊同這本書的謀篇構(gòu)思和邏輯結(jié)構(gòu)。其中“怒發(fā)沖冠只為學人的徐誦明常委”“《西安臨大校刊》報道楊秀峰在太行山打游擊”“一封來自延安抗大的信”“毛澤東的兩任保健醫(yī)生姜泗長與黃樹則”“龔全珍在西大”,都是近年來新發(fā)現(xiàn)的史實,其中“第一個到達死亡之海羅布泊北部和首次穿越塔克拉瑪干千里無人區(qū)的黃文弼教授”“安息于頁梁山的殷培璞”,讀來尤其使人感動。另外,在新增的“西北聯(lián)大與漢中”一節(jié)中講述的:“魏壽昆、雷祚雯、張伯聲三教授深山勘礦”“西北大學學生首次調(diào)查城固物價”“《雷雨》的公演”“陸懋德賦詩漢中古跡”“為漢中解放而壯烈犧牲的傅鶴峰教授”等故事,大大提升了西北聯(lián)大教化一方、服務(wù)社會的獨特貢獻,也為地方紀念、保護和利用辦學遺址提供了翔實有趣的歷史依據(jù)。
以上所說與習近平同志在全國宣傳思想工作會議上的“舉旗幟,聚民心,育新人,興文化,展形象”都是相聯(lián)系的,從歷史故事更能體會今天現(xiàn)實的需要。
今日大學的責任不外乎教書育人、學術(shù)創(chuàng)新、文化傳承和社會服務(wù)四大職能,而通過《銜命東來:話說西北聯(lián)大》這樣的力作,展現(xiàn)我們的大學之道,展現(xiàn)我們的文化自信,正是實現(xiàn)這些職能的重要抓手。讓我們重新燃起漢江畔茅屋教室里的那束燭光,講好西北聯(lián)大故事,傳承光大優(yōu)秀文化,奔向民族復興的新征程。