大學(xué)印象
——喬治·斯坦納的《審視后的生命》述評

許勤超

(青島科技大學(xué) 外國語學(xué)院,山東 青島266061)

大學(xué)生活往往會給人留下深刻的印象。也許是美麗的校園,也許是浪漫的故事,也許是生動的一堂課,也許是某位大師的背影。當(dāng)代著名的文化學(xué)者喬治·斯坦納(George Steiner)在1980年12月23日發(fā)表于《紐約客》上的文章《審視后的生命》①中談到了他的大學(xué)印象。斯坦納本科階段曾就讀于芝加哥大學(xué),在這篇文章中斯坦納講述了令他難忘的芝加哥大學(xué)和給他留下深刻印象的羅伯特·梅納德·哈欽斯(Robert Maynard Hutchins)校長。

眾所周知,美國的芝加哥大學(xué)在20世紀(jì)30年代之前在全美眾多大學(xué)中并沒有什么大的名氣,但自從哈欽斯1929年來到芝加哥大學(xué)并參與管理工作后,芝加哥大學(xué)在很短的時(shí)間內(nèi)一躍成為美國知名大學(xué)。哈欽斯的改革措施和倡導(dǎo)的大學(xué)精神至今仍然是人們津津樂道的話題。斯坦納在《審視后的生命》中對哈欽斯這個(gè)銳意改革的校長進(jìn)行了充滿敬意的描述。1927年,當(dāng)哈欽斯28歲時(shí),他還在耶魯大學(xué)法學(xué)院工作,對于什么是真正的大學(xué),哈欽斯曾寫下這樣豪邁的話語:“說到底,大學(xué)的偉大之處在于它經(jīng)得起考驗(yàn)。我用‘經(jīng)得起’一詞,不是指經(jīng)濟(jì)方面承受得起,而是提醒我們,大學(xué)應(yīng)該有自由之精神,獨(dú)立之思想;大學(xué)應(yīng)該鼓勵學(xué)生擺脫傳統(tǒng)舊思想束縛,勇于探索新事物。這樣的大學(xué)就會賦予生活真正的意義,就會成為人們永久的記憶。”[1](p320)這樣的話出自柏拉圖或者弗朗西斯·培根之口,也許不令人驚訝,但出自一個(gè)不到三十歲的年輕人之口,而且當(dāng)時(shí)他面對的聽眾還是一群思想極為傳統(tǒng)的教授,就顯得彌足珍貴。正是這樣一個(gè)對大學(xué)有深刻認(rèn)識的年輕人于1929年被任命為芝加哥大學(xué)的院長(后來被稱為大學(xué)校長),直到1951年卸任校長一職,他在芝加哥大學(xué)的二十二年是令人難忘的。芝加哥大學(xué)在他的領(lǐng)導(dǎo)下一時(shí)間飲譽(yù)世界,成了西方偉大的研究中心之一、學(xué)者云集之地和教育圣地。他與教授們共同管理學(xué)校,他倡導(dǎo)教授治校,學(xué)生自主辦學(xué)的理念。在哈欽斯的熱情鼓勵下,芝加哥大學(xué)在醫(yī)學(xué)研究、人類學(xué)研究、社會問題和政治問題研究、東方和圣經(jīng)研究、原子物理學(xué)研究、天文物理學(xué)和數(shù)學(xué)研究等方面都得到了充分的發(fā)展。在斯坦納看來,這些成就的取得與哈欽斯的銳意改革密切相關(guān)。哈欽斯還十分重視本科生綜合素質(zhì)教育,他的工作重心是將本科課程改革與美國實(shí)用主義、職業(yè)道德以及觀察思辨能力緊密結(jié)合起來,他鼓勵學(xué)生挑戰(zhàn)既定思維和權(quán)威。例如他認(rèn)為應(yīng)該重新審視蘇格拉底;亞里斯多德和托馬斯·阿奎那(Thomas Aquinas)②二人對整體世界的認(rèn)識,以及二人對知識體系的建構(gòu)理論,都應(yīng)該在不同的學(xué)科、語境和認(rèn)識觀念中進(jìn)行不斷的討論。這種活躍的思維方式,猶如火苗熠熠發(fā)光,學(xué)生的思辨能力和創(chuàng)新能力也都得到了很好的提升。一旦學(xué)生浸潤在這樣具有自由之精神、獨(dú)立之思想的大學(xué)中,他們的才智也就得到了更大的發(fā)揮,也為人類文明燈塔增加了一縷光。不然,也只能培養(yǎng)出一些茍且活著或者安逸活著的平庸之輩。

在斯坦納看來,哈欽斯除了提倡挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和注重培養(yǎng)學(xué)生思辨能力外,他還親自參與設(shè)計(jì)經(jīng)典篇章閱讀課程。哈欽斯深知大學(xué)生的文化底蘊(yùn)和思想的積淀與閱讀經(jīng)典密切相關(guān),他為學(xué)生設(shè)置詳細(xì)的閱讀書單。他認(rèn)為:“這不僅僅是一套偉大的經(jīng)典作品書目,也不僅僅是開明教育。閱讀西方世界的偉大經(jīng)典書籍是虔誠的求學(xué)行為。那是我們的精神之源,是西方文明之基石,這正是經(jīng)典對我們的意義之所在,與經(jīng)典對話,這一堅(jiān)定的信仰將使我們每個(gè)人更加接近真理?！盵1](p319)正是哈欽斯倡導(dǎo)的讀書計(jì)劃,斯坦納認(rèn)為這使他的大學(xué)生活變得更加有意義,令他永生難忘。

我們知道,斯坦納被稱為當(dāng)今世界一流的百科全書式的學(xué)者。愛德華·賽義德(Edward Said)在《國家》雜志上稱他為“一流的人才”,用“耀眼的光輝”形容他;阿蘭·德波頓(Alain de Botton)稱他為“出色的啟蒙者”;《基督教科學(xué)箴言報(bào)》(The Christian science Monitor)評價(jià)他是一位“卓有影響力的作家”,當(dāng)代英國作家A．S．拜厄特(A．S．Byatt)說他是“一位晚到的文藝復(fù)興巨匠……他深刻地了解我們時(shí)代的主流思想。”[1](p345)他的成就,除了與個(gè)人的天賦和刻苦有關(guān)外,與他在芝加哥大學(xué)閱讀經(jīng)典的經(jīng)歷有很大關(guān)系,這也是斯坦納最為難忘的大學(xué)生活。如果我們讀一下斯坦納的其他文章,就可以感知到他閱讀經(jīng)典的經(jīng)歷對他影響之大。斯坦納的很多文章都是文筆睿智、思想灼灼,且文章內(nèi)容涉及異教主義、文藝復(fù)興、軍事、騎士精神;一些大師常常成為他對話的對象,例如李維·斯特勞斯(Levi－Strauss)、伯恩哈德(Bernhard)、卡夫卡(Kafka)、貝克特(Beckett)、維特根斯坦(Wittgenstein)、喬姆斯基(Chomsky)、安東尼·布倫特(Anthony Blunt)等;他的文章引領(lǐng)我們從意大利文藝復(fù)興來到古拉格文學(xué),從文明史海來到博爾赫斯(Borges)的魅力世界。其實(shí),從某種意義上說,一個(gè)人在大學(xué)里閱讀了多少經(jīng)典,就預(yù)言了將來一個(gè)人能走多遠(yuǎn),當(dāng)然這種經(jīng)典包含科學(xué)的和人文的。斯坦納曾充滿深情地描述了芝加哥大學(xué)學(xué)生的閱讀生活:“哈欽斯倡導(dǎo)與古今大師展開一種奇妙的對話,領(lǐng)悟大師作品的精神內(nèi)核。他把大學(xué)校園變成了一個(gè)真實(shí)再現(xiàn)閱讀的場所;各種聲音活靈活現(xiàn),回蕩在字里行間?！盵1](p319)優(yōu)秀的大學(xué)崇尚讀書之道,哈欽斯成就的芝加哥大學(xué)就是這樣。

哈欽斯十分重視本科生的課程建設(shè),盡管學(xué)生們每天的學(xué)習(xí)任務(wù)都很繁重,但芝加哥大學(xué)教學(xué)體系給予學(xué)生張弛有度的學(xué)習(xí)空間和積極向上的求學(xué)態(tài)度。他提倡開設(shè)《觀察、信息與綜合》這門課,該門課程為學(xué)生打開了一扇通往綠色田野的大門,學(xué)生可以重估知識的價(jià)值,可以自由地討論馬克思和杜威(Dewey),可以逐句分析喬伊斯(Joyce)的《都柏林人》或塔斯基(Tarski)的邏輯學(xué),可以暢談恩里科·費(fèi)米(Enrico Femi)的不可控鏈?zhǔn)椒磻?yīng)如何促進(jìn)了原子彈的制造。還可以閱讀從柏拉圖到卡爾納普(Carnap)的書籍,以便引導(dǎo)學(xué)生理解人類的基本生活原則,探索世界邏輯及其含義以及構(gòu)成他們世界的思想;廣泛的閱讀,使學(xué)生真切地感到柏拉圖學(xué)院、伽利略的對話錄、黑格爾的柏林講義在芝加哥大學(xué)又復(fù)活了。在哈欽斯看來,一個(gè)數(shù)學(xué)定理,一種文學(xué)形式,一個(gè)哲學(xué)觀點(diǎn),甚至歷史本身,都有自己的歷史,離開事物的背景,無法打開任何事物的門。而這一切,需要廣泛的閱讀來完成。

斯坦納認(rèn)為哈欽斯對芝加哥大學(xué)的貢獻(xiàn)毋庸置疑。他在芝加哥大學(xué)任職期間,給芝加哥大學(xué)注入的活力為求學(xué)者帶來了才智的升華和激情的釋放,同樣對斯坦納也產(chǎn)生了重要的影響。哈欽斯是一個(gè)極具個(gè)人魅力的人,他能讓人置身于一個(gè)自由的空間里與各種知識思想對話,這大概是芝加哥大學(xué)學(xué)生最為難忘的經(jīng)歷。斯坦納這樣評價(jià)哈欽斯:他深刻地了解一個(gè)大學(xué)能做什么和應(yīng)該做什么,這是一個(gè)大學(xué)取得成功的重要保證。

斯坦納《審視后的生命》觸及到了大學(xué)的核心問題,那就是“精神之獨(dú)立,思想之自由”應(yīng)該成為大學(xué)的核心精神。思想自由才能產(chǎn)生人才,甚至天才;思想不自由,只能造就庸才,甚至奴才。只有思想自由,才會有勇氣和信心打破傳統(tǒng),才能激發(fā)人的創(chuàng)造力,才能產(chǎn)生像斯坦納這樣大師級的學(xué)者。中國的知識分子中,像胡適、徐志摩、錢鐘書、錢學(xué)森、陳省身等接受的大學(xué)教育,都很好地說明了這一點(diǎn)。胡適在《介紹我自己的思想》中曾寫道:“爭取你的個(gè)人自由,便是為國家爭取自由!爭取你自己的人格,便是為國家爭取人格!”[2]同樣,約翰·密爾在《論自由》中也說到:“須知一個(gè)思想家,其第一要義就是隨其智力所及而不論它會導(dǎo)致什么結(jié)果,誰不認(rèn)識到這一點(diǎn),誰就不能成為一個(gè)偉大的思想家?！盵3]哈欽斯就是這樣的人,他盡自己的力量把學(xué)生的智力達(dá)到它所能企及的地方,這是真正的思想自由。大學(xué)是一個(gè)人一生中的重要環(huán)節(jié),培養(yǎng)學(xué)生自由創(chuàng)新精神應(yīng)該是大學(xué)的歷史使命。斯坦納同樣告訴我們,哈欽斯是一位真正的教育家,對大學(xué)的發(fā)展,他有較大的自決權(quán)。當(dāng)然這種自決權(quán)是與眾多教授共同來完成的,體現(xiàn)的是“教授治?！钡霓k學(xué)理念,世界上很多著名的大學(xué)無不秉持這樣的辦學(xué)理念。清華大學(xué)校長梅貽琦在1931年就曾經(jīng)說過:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?！盵4]而只有“教授治校”,才能真正吸引大師,因?yàn)樗麄儼汛髮W(xué)當(dāng)成了自己真正的家園。哈欽斯在芝加哥大學(xué)任校長二十二年,他把芝加哥大學(xué)當(dāng)成了自己的家,并為之傾注了自己所有的才智;那里不僅大師云集,同樣也培養(yǎng)出了很多像斯坦納這樣的大師。

哈欽斯所倡導(dǎo)的經(jīng)典閱讀、思辨閱讀對學(xué)生知識儲備和能力的提高起到了很大的作用。其實(shí),學(xué)生的大學(xué)生活最核心的部分就是閱讀,關(guān)鍵看你閱讀什么,怎樣閱讀,是否堅(jiān)持不懈地閱讀和思考,閱讀應(yīng)該成為大學(xué)生存在的狀態(tài)。斯坦納談到自己在芝加哥大學(xué)的閱讀感受時(shí)就寫到:“以執(zhí)著尋求真理為快樂地學(xué)習(xí)人類知識是唯一真正的求知目的,這是人類所特有的,是人類的高貴之處。帶情感的閱讀、用‘對話’的方式閱讀,這都是求知的方式?！盵1](p319)

斯坦納的大學(xué)生活令他難忘,而更令他難忘的是一個(gè)不受外界干擾、銳意改革的大學(xué)校長哈欽斯,是大學(xué)的獨(dú)立精神,是他能自由并辛苦勞作的閱讀存在狀態(tài)?！秾徱暫蟮纳肥撬麑Υ髮W(xué)生活的深深懷念,是他生命中最為珍貴的一部分。斯坦納要告訴我們的是,大學(xué)對一個(gè)人一生的成長是何等重要,而這一切,人的因素最重要。

注釋:

①喬治·斯坦納(George Steiner,1929－)是劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院著名研究員,當(dāng)代著名學(xué)者,著作豐厚。其作品涉及批評著作和文學(xué)作品,如《悲劇之死》(The Death of Tragedy)、《通天塔之后》(After Babel)、《馬丁·海德格爾》(Martin Heidegger)、《比較文學(xué)》(Comparative Literature)、《托爾斯泰與陀思綏耶夫斯基》(Leo Tolstoy and Fyodor Dostoevsky)、《在藍(lán)胡子城堡》(In Bluebeard’s Castle)、《斯坦納回憶錄》(Errata:An Examined Life)等。在1967年到1997年這三十年間,斯坦納為《紐約客》寫了一百三十多篇評論性文章,這些文章內(nèi)容廣泛,文筆睿智,思想灼灼,其中的一篇文章《審視后的生命》(An Examined Life:On Robert Hutchins and The University of Chicago)雖然簡短,但觀點(diǎn)鮮明,飽含情感,文中富含豐富的教育思想。該文中提到的經(jīng)典閱讀對斯坦納影響極深,斯坦納傾盡一生審閱經(jīng)典文本,比如莎士比亞、荷馬、索?？死账?、托爾斯泰、但丁和一些其他作家的作品,同時(shí)還在一些新出版和晦澀難懂的作品上煞費(fèi)苦心。正是由于他持續(xù)對經(jīng)典的研究,一些評論家把他稱作是“歐洲古跡博物館”。

②托馬斯·阿奎那(約1225－1274),中世紀(jì)哲學(xué)家和神學(xué)家,自然神學(xué)最早的提倡者之一,著有《神學(xué)大全》。他所建立的系統(tǒng)的、完整的神學(xué)體系對基督教神學(xué)的發(fā)展具有深遠(yuǎn)影響。

參考文獻(xiàn):

[1][GeorgeSteiner．George Steiner at The New Yorker[M]．New York:A New Directions Book,2009．

[2]胡適．介紹我自己的思想[EB/OL]．http://www．xiexingcun．com/Shuwu/shwu2002/shwu20020311．html．2017-9-20．

[3]約翰·密爾．論自由[EB/OL]．2017-10-03．https://www．douban．com/note/365910779/

[4]劉宜慶．浪淘盡:百年中國的名師高徒[EB/OL]．http://edu．ifeng．com/gundong/detail_2010_10/17/2807224_0．shtml．2017-9-20．