理想的達(dá)吉雅娜 現(xiàn)實(shí)的菲利士人
——再論葉甫蓋尼·奧涅金的“多余人”形象

魏雨濛濛，皇甫風(fēng)平

（1.四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610207；2.河南工業(yè)大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，河南 鄭州 450001）

“多余人”是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中所描繪的貴族知識(shí)分子的一種典型。他們生活富裕，并接受著良好的文化教育。雖然他們有崇高的理想，但他們遠(yuǎn)離人民；雖然他們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，但他們?nèi)狈π袆?dòng)。他們是“思想的巨人，行動(dòng)的侏儒”，只能徒勞地浪費(fèi)他們的天賦。他們既不想站在政府一邊，團(tuán)結(jié)上流社會(huì)，又不想與人民站在一起，反對(duì)專(zhuān)制和農(nóng)奴制。被批評(píng)家別林斯基稱作“俄羅斯生活的百科全書(shū)”的長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》是“俄羅斯的太陽(yáng)”普希金一生最負(fù)盛名的著作，而作品主人公葉甫蓋尼·奧涅金則被譽(yù)為世界文學(xué)中的首個(gè)“多余人”形象，不斷影響著世界各國(guó)的作家、讀者。

一、學(xué)術(shù)界對(duì)“多余人”形象的解讀

“多余人”形象以其強(qiáng)大的藝術(shù)魅力與內(nèi)部活力，影響了后人，從最早的《赫爾岑論文學(xué)》［1］中赫爾岑對(duì)這一形象的解讀，到后來(lái)的別林斯基將其稱為“聰明的廢物”“沒(méi)有出路的探索者”，再到屠格涅夫、萊蒙托夫、岡察洛夫等俄國(guó)作家對(duì)這一形象的再創(chuàng)造、再運(yùn)用，更是充實(shí)了“多余人”這一形象系統(tǒng)，而中國(guó)學(xué)者對(duì)這一形象的解讀也多不勝數(shù)，大體有贊同與不贊同之分。

1.智量先生的觀點(diǎn)［2］。智量先生贊同用“多余人”來(lái)概括葉甫蓋尼·奧涅金的形象，但是他的解讀又有別于以往學(xué)術(shù)界過(guò)于強(qiáng)調(diào)歷史環(huán)境和階級(jí)矛盾的“典型環(huán)境中的典型性格”這樣的解讀，他認(rèn)為“多余人”的出現(xiàn)實(shí)質(zhì)上源于人的自然個(gè)體性與社會(huì)群體性之間的根本矛盾。智量先生認(rèn)為“多余人”既非個(gè)人主義者，也非集體主義者，因?yàn)樗炔粓?jiān)持個(gè)人主義，又不愿為集體獻(xiàn)身，他雖有強(qiáng)烈的個(gè)人欲望與追求，卻也有當(dāng)時(shí)先進(jìn)的西方資產(chǎn)階級(jí)民主主義思想，他對(duì)廣大勞動(dòng)人民和農(nóng)奴是同情的。智量先生所看到的，不僅是表面上的社會(huì)歷史環(huán)境對(duì)奧涅金所造成的影響，他更從人性的深層次和主體間性中關(guān)照奧涅金形象的復(fù)雜性。同時(shí)，智量先生也指出，解決“多余人”這一矛盾形象的方法，是穿透形象表面所顯示出的邏輯而直達(dá)本質(zhì)，從而獲得一種能夠超越原個(gè)體的自我，筆者認(rèn)為這個(gè)自我即“達(dá)吉雅娜”。智量先生的解讀在當(dāng)時(shí)，乃至于當(dāng)下都是發(fā)人深思的。

2.劉奉光先生的觀點(diǎn)。劉奉光先生對(duì)于我國(guó)評(píng)論界用“多余人”來(lái)概括葉甫蓋尼·奧涅金的形象這種占主導(dǎo)地位的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑與反對(duì)，他反對(duì)的理由有二：一是“多余人”的說(shuō)法是超越階級(jí)的，二是“多余人”的提法不符合小說(shuō)的實(shí)際［3］。他認(rèn)為奧涅金并非完全無(wú)所事事，始終游手好閑，而是也曾做出過(guò)改革的舉動(dòng)。對(duì)此，他提出了新的看法，即奧涅金實(shí)際上是“中間人”，“中間人”作為一個(gè)文藝美學(xué)的范疇，介乎正面人物與反面人物之間，它是一種不好也不壞的形象。這一提法一出現(xiàn)便遭到學(xué)術(shù)界的陸續(xù)反駁，筆者認(rèn)為這種看法雖然存在著立場(chǎng)搖擺不定的嫌疑，但敢于從相反的角度切入奧涅金的形象，給人換位思考的余地，不失為一種獨(dú)特的解讀。

總而言之，“多余人”這一形象在傳統(tǒng)意義上的解讀，始終遵循著赫爾岑最初的評(píng)價(jià)，并在此基礎(chǔ)上或深或淺，或大或小地加以改動(dòng)。

二、理想的達(dá)吉雅娜，現(xiàn)實(shí)的菲利士人

以上解讀在深度和廣度上都無(wú)法完全地展示奧涅金的魅力。筆者始終認(rèn)為“多余人”這一形象的魅力應(yīng)該不僅僅于此，奧涅金并不是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的、可以僅用單一的視角就能夠完整解讀的形象，因此筆者在“理想與現(xiàn)實(shí)”這一巨大的張力中，看到了一個(gè)嶄新的奧涅金形象，即“理想的達(dá)吉雅娜，現(xiàn)實(shí)的菲利士人”。

1.理想的達(dá)吉雅娜。奧涅金之所以不被作為“個(gè)人主義”者，是由于他并非完全只顧謀求自己的私欲而不顧他人死活，他對(duì)勞動(dòng)人民與農(nóng)奴是抱有同情與關(guān)懷的。在他的設(shè)想里，他本應(yīng)該像“圣女”達(dá)吉雅娜一般，不流俗、不合污，勇敢執(zhí)著，寧可犧牲現(xiàn)實(shí)的享樂(lè)也要維護(hù)自己的理想、追求一隅的純潔，可以說(shuō)達(dá)吉雅娜不僅僅是奧涅金的追求對(duì)象，也不僅僅是一個(gè)普通的俄國(guó)少女，她更是奧涅金的一面鏡子，一面永遠(yuǎn)可以發(fā)射理想化光芒，卻從來(lái)觸不到的水中之鏡。關(guān)于這一點(diǎn)，請(qǐng)看全書(shū)的第八章：“一陣私語(yǔ)在大廳中傳開(kāi)/瞧，人群顯得動(dòng)蕩而不寧……/一位貴婦向女主人走來(lái)/后面跟著個(gè)顯赫的將軍/你看她一點(diǎn)兒不顯冷淡/不顯慌張，也不嘮叨多言/對(duì)誰(shuí)都不用傲慢的目光/也不懷嘩眾取寵的奢望/她毫無(wú)小戶人家的做作/和鸚鵡學(xué)舌之類(lèi)的花樣……/她的一切都淳樸而安詳/她像這句話的忠實(shí)描摹/Du comme il faut（法語(yǔ)：儀態(tài)端莊）……”［4］這是達(dá)吉雅娜嫁人后的首次登場(chǎng)，通過(guò)側(cè)面描寫(xiě)烘托出了一個(gè)高貴且單純不做作的形象，這與全書(shū)前半部分中普希金對(duì)奧涅金形象的描寫(xiě)形成了鮮明的對(duì)照：“他太早了，不知道是真的/隱瞞希望，他會(huì)嫉妒/會(huì)讓你死，會(huì)讓你相信/會(huì)是haggard，可能顯得傷心/有時(shí)傲慢，有時(shí)順從/充滿，或漠不關(guān)心/沉默，又多么惆悵/花言巧語(yǔ)時(shí)，又熱情奔放/寫(xiě)情書(shū)時(shí)多么輕率隨便……他很早就懂得怎樣挑逗/老練的風(fēng)流娘兒們的心/一旦有意要把他的敵手/從情場(chǎng)上掃得干干凈凈/他又會(huì)多么惡毒地誹謗……”［5］一個(gè)淳樸安詳，一個(gè)油滑做作；一個(gè)單純端莊，一個(gè)復(fù)雜輕率。但試想，曾經(jīng)的奧涅金，或者說(shuō)，奧涅金設(shè)想中的自己，又何嘗不像達(dá)吉雅娜一般，能夠從始至終、不受動(dòng)搖地保持自我，即使在流污中也能那樣安然自若，何況奧涅金作為貴族男性，還擁有優(yōu)越的家庭環(huán)境，受過(guò)良好的教育。筆者因此推測(cè)奧涅金最初無(wú)法接受達(dá)吉雅娜，正是由于奧涅金在她的身上看到了自己長(zhǎng)久以來(lái)可望而不可即的東西，所以在潛意識(shí)里是排斥的、嫉妒的。最攝人心弦的片段莫過(guò)于達(dá)吉雅娜多年后拒絕奧涅金的求愛(ài)這一部分：“奧涅金，那時(shí)候我更年輕/好像，那時(shí)，我還漂亮得多/奧涅金，我那時(shí)愛(ài)上了您/可是我在您心里找到什么？/您怎樣回答我？一本正經(jīng)/一個(gè)溫順的小姑娘的愛(ài)情/——不是嗎？——那時(shí)您不覺(jué)得新鮮……為什么您對(duì)我這般熱戀？你為什么努力追趕我？是因?yàn)樵谏蠈由鐣?huì)嗎？現(xiàn)在我必須轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)？……是否因?yàn)椋缃裎业牟回?可能引來(lái)所有人的目光/因此，就能為您在社會(huì)里/贏得些聲名狼藉的榮譽(yù)？……”“對(duì)我來(lái)說(shuō)，Onegin，這種奢侈、富有/厭惡的生活/我在社交旋風(fēng)中的名聲/我的時(shí)尚家和這些聚會(huì)/你是什么意思？我情愿馬上/拋棄假面舞會(huì)的破衣裳……我愛(ài)您（我何必對(duì)您說(shuō)謊？）/但現(xiàn)在我已經(jīng)嫁給別人/我將要一輩子對(duì)他忠貞……”［6］有些人認(rèn)為，達(dá)吉雅娜不是也變了嗎？她游走于各式繁華奢侈的宴會(huì)中，與各色人等打著交道，受人追捧不輸于當(dāng)年的奧涅金，而奧涅金能夠反過(guò)來(lái)求愛(ài)于她，難道不就像達(dá)吉雅娜自己所說(shuō)的，因?yàn)閮扇艘呀?jīng)同質(zhì)化了嗎？筆者認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法是荒謬的。在以上列舉的片段里，我們已經(jīng)很明顯地看出，達(dá)吉雅娜依舊是那么樸實(shí)、那么單純，她不愿去說(shuō)諂媚逢迎的話，也不會(huì)裝腔作勢(shì)、不懂裝懂，雖然她忙于各類(lèi)宴會(huì)并穿梭于各色人間，但她這么做只是為了忠貞于她的丈夫，盡到自己的責(zé)任與本分。她說(shuō)在自己的心中，如果有可能的話，寧愿拋棄這一切重新回到當(dāng)年簡(jiǎn)陋的住處，她這種能夠犧牲現(xiàn)實(shí)的快樂(lè)，而去維護(hù)更高一層精神上的自我保全，正是奧涅金想之又想，卻從來(lái)不敢下定決心付諸實(shí)施的。而初期潛意識(shí)里的嫉妒與排斥在經(jīng)歷了時(shí)間的沉淀后，一切都最終轉(zhuǎn)化為一種欲望——正是這樣的像鏡子般將奧涅金內(nèi)心深處通通反射出來(lái)的達(dá)吉雅娜，深深地令?yuàn)W涅金著迷。筆者認(rèn)為，對(duì)于奧涅金來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的達(dá)吉雅娜正是理想中的自己，但由于自己現(xiàn)實(shí)中“菲利士人”的一面，這鏡子從來(lái)都只能看到，而不能觸到，因此“多余人”的矛盾始終無(wú)法得到解決。

2.現(xiàn)實(shí)的菲利士人。奧涅金也不被稱為“集體主義”者，他的心中雖然有著遠(yuǎn)大的設(shè)想，有著對(duì)流俗的鄙惡與不屑，但現(xiàn)實(shí)的肉身卻碌碌無(wú)為、懶惰散漫、一事無(wú)成，他以對(duì)現(xiàn)實(shí)的事不關(guān)己的漠視武裝自己，更不會(huì)為了集體、社會(huì)的利益來(lái)犧牲自我。這樣的特征與著名作家、文學(xué)評(píng)論家納博科夫所提出的“菲利士人和菲利士主義”有著很大程度上的重合，因此筆者認(rèn)為把現(xiàn)實(shí)中的奧涅金稱為一名“菲利士人”是有一定道理的。納博科夫在自己的《俄羅斯文學(xué)講稿》中附有一篇名為“菲利士人和菲利士主義”的短文，在這篇文章中，他提出了一個(gè)概念：“菲利士人是指這樣一類(lèi)心智業(yè)已成熟之人，他們的興趣所在皆具物質(zhì)和平庸的性質(zhì)，其思維由其所屬群體和時(shí)代的既成思想以及保守理念所構(gòu)成……我還會(huì)用‘偽斯文’（genteel）和‘布爾喬亞’（bourgeois）這些詞……”［7］筆者以為，納博科夫的菲利士人便是庸人、偽斯文和布爾喬亞的結(jié)合體?？v觀全文，菲利士人大致?lián)碛幸韵绿攸c(diǎn)：一是心智業(yè)已成熟；二是興趣所在皆具物質(zhì)和平庸的性質(zhì)；三是思維由其所屬群體和時(shí)代的既成思想以及保守理念所構(gòu)成，也指陳詞濫調(diào)、乏味的老生常談；四是偽理想主義，假作同情，貌似智慧；五是冷漠、超然、單身，一方面他想和所有人一樣，一方面他又渴望加入某個(gè)特殊團(tuán)體；六是讀書(shū)較少，且只讀也許對(duì)他有用的東西；七是文明的外表、虛假、“poshlust”。雖然奧涅金不像《包法利夫人》中的郝麥一樣，“菲利士主義”就仿佛是為郝麥量身定做一樣，但筆者結(jié)合普希金筆下的形象對(duì)比，發(fā)現(xiàn)奧涅金在很大程度上還是符合菲利士人的特點(diǎn)的。例如，他的心智業(yè)已成熟，這一點(diǎn)在對(duì)“理想的達(dá)吉雅娜”部分的論述中已有所提及，他受過(guò)良好教育也看過(guò)書(shū)，但是他從來(lái)就是以“有趣”為閱讀的標(biāo)準(zhǔn)，他經(jīng)常在宴會(huì)上夸夸其談，貌似智慧，實(shí)際上也不過(guò)是很多零零碎碎的理論的片面堆積。他雖然受過(guò)西方資產(chǎn)階級(jí)新思想的教育與影響，有著文明的外表，但是在他現(xiàn)實(shí)的為人處世中，我們卻很少能看出些許，只能看到他趕去赴一個(gè)又一個(gè)的宴會(huì)，忙著調(diào)戲一個(gè)又一個(gè)的少婦，他整日不干正事、懶散隨便，又何嘗不能用“平庸”一詞來(lái)形容他呢？陳詞濫調(diào)和虛情假意的老生常談，正是奧涅金流連于舞會(huì)和少婦間的絕妙利器。當(dāng)他拒絕達(dá)吉雅娜的求愛(ài)時(shí)，他確實(shí)是假作同情的，正像達(dá)吉雅娜所說(shuō)“一本正經(jīng)，不覺(jué)得新鮮”；他冷漠、超然、單身，自以為有著高超的精神境界，好似能看破世間萬(wàn)物萬(wàn)象，對(duì)一切都抱著嗤之以鼻、不屑一顧的態(tài)度，他理想中的自己正是在潛意識(shí)中將自己“標(biāo)出”了，將自己視為“鶴立雞群”。然而在現(xiàn)實(shí)中，他卻和當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的多數(shù)貴族青年無(wú)異，懶散浮夸、碌碌無(wú)為。筆者借助納博科夫的這一概念只是想更好地解讀奧涅金這一形象在現(xiàn)實(shí)中的呈現(xiàn)，不能、也并非完全套用，因?yàn)閵W涅金不是《包法利夫人》中的郝麥、不是《死魂靈》中的乞乞訶夫，也不是《荒涼山莊》中的斯奇莫普爾。

三、小結(jié)

綜上所述，筆者認(rèn)為奧涅金這一“多余人”形象正是在理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比與沖突中展現(xiàn)了巨大的張力，以其深重的“悲劇性”和“必然性”帶來(lái)了無(wú)法估量的藝術(shù)價(jià)值與魅力。這“多余”既是俄國(guó)未來(lái)的希望與俄國(guó)殘酷的現(xiàn)實(shí)在碰撞中留下的，也是像奧涅金一樣的俄國(guó)貴族青年們?cè)诶硐牖淖晕遗c現(xiàn)實(shí)中不作為的沖擊中產(chǎn)生的。正是這種張力所帶來(lái)的復(fù)雜性，使得這一形象從未過(guò)時(shí)，常寫(xiě)常新，讀者也往往感同身受，魯迅筆下的涓生、郁達(dá)夫筆下的“零余者”、巴金筆下的覺(jué)新等都對(duì)“多余人”有所呈現(xiàn)。

筆者認(rèn)為通過(guò)此文，以新的、具象化的解讀，可為奧涅金“多余人”形象帶來(lái)更多的可能性與生機(jī)活力，盡管將達(dá)吉雅娜與“菲利士人”以這樣的方式扭結(jié)在一起，或多或少會(huì)讓部分人覺(jué)得匪夷所思，但筆者的最終目的卻是希望更多的人能夠繼續(xù)關(guān)注《葉甫蓋尼·奧涅金》，能夠繼續(xù)思考該書(shū)主人公這一形象的現(xiàn)實(shí)意義。