《藍(lán)衣魔鬼》中的空間書寫與生存困境

王曉瑞, 王紹平

(大連外國語大學(xué) 英語學(xué)院, 遼寧 大連 116011)

沃爾特·莫斯里是美國當(dāng)代極具影響力的黑人偵探小說家、政治家。其處女作《藍(lán)衣魔鬼》1990年問世,曾獲得“夏姆斯”(Shamus Award)*該獎項(xiàng)由美國私人偵探作家組織(Private Eye Writers of America)設(shè)立,授予最佳偵探類型小說和年度短篇小說。該獎每年頒發(fā)一次,以表彰私人小說創(chuàng)作成就突出者。詳見https:∥en.wikipedia.org/wiki/Shamus_Award和“約翰·克雷西新血匕首”(John Creasey New Blood Dragger)*此獎項(xiàng)由英國推理作家協(xié)會(Crime Writers’ Association)主持頒發(fā),專門授予每年英語推理小說中的最佳長篇小說處女作。兩座桂冠[1]。 《藍(lán)衣魔鬼》是一部歷史偵探小說, 創(chuàng)作背景是美國洛杉磯20世紀(jì)五六十年代經(jīng)濟(jì)蕭條時期, 小說以第一人稱講述了戰(zhàn)后黑人移民易茲·羅林斯離開休斯頓到洛杉磯實(shí)現(xiàn)美國夢的艱辛歷程, 描寫了在經(jīng)濟(jì)貧困、 種族歧視與迫害等多重壓迫下, 黑人的悲慘命運(yùn)。 目前, 學(xué)界對《藍(lán)衣魔鬼》的研究主要從心理學(xué)、 地下人文學(xué)、 語言政治、 權(quán)力-知識-話語、 敘事學(xué)、 黑人文化身份及互文性等視角展開, 鮮有人從空間書寫角度對小說主題內(nèi)涵進(jìn)行闡釋。

筆者依托列斐伏爾的空間理論,聚焦故事發(fā)生地洛杉磯沃茨區(qū),挖掘文本的空間意象,從物理空間、心理空間及社會空間三個維度著手,展示不同空間黑人個體的生存狀態(tài),揭示空間內(nèi)涵與社會意義間的關(guān)系:①戰(zhàn)后美國黑人從南方遷移到洛杉磯后在物理空間上的自我迷失;②種族和膚色在心理空間上帶給黑人的異化感及黑人個體人格的扭曲;③黑人群體在備受壓迫的社會空間重塑自我的決心和勇氣。

一、 物理空間變換后的自我迷失

空間理論的奠基人亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre,1901—1991)認(rèn)為空間是人的一種存在方式, 人類所從事的生產(chǎn)、 生活活動必須在一定的場景下進(jìn)行才能行之有效。 他在《空間的生產(chǎn)》(TheProductionofSpace,1991)中指出:“空間實(shí)踐包括生產(chǎn)與再生產(chǎn), 以及社會構(gòu)成中所獨(dú)有的特別區(qū)域與空間組合……空間實(shí)踐隱匿了空間, 通過辨證的方式提出并且預(yù)設(shè)空間, 當(dāng)其發(fā)揮占有與掌控的作用時, 便會逐漸并確定地生產(chǎn)出空間”[2]11。 空間實(shí)踐包含豐富的實(shí)踐活動和交際活動, 充斥著政治、 經(jīng)濟(jì)、 階級及意識形態(tài)等方面的矛盾與斗爭。 在特定空間中, 各種矛盾與斗爭的力量此起彼伏, 繼而推動社會進(jìn)步。

在日常生活的空間實(shí)踐中, 物理空間是一種重要的空間表現(xiàn)形式和社會生產(chǎn)實(shí)踐場所。 對非裔美國人而言, 從南方種植園里被奴役、 剝削到南方重建及大遷移之后獲得人身自由, 他們的空間實(shí)踐隨著生存空間從南到北的位移發(fā)生變化。 同樣, 在小說文本中, 人物活動也需要在物理空間中進(jìn)行。 所謂物理空間,即韋斯萊·科特(Wesley A.Kort)所指的“自然的空間”[3]19, 強(qiáng)調(diào)空間的“物質(zhì)性”。 作為一種靜態(tài)的實(shí)體空間, 物理空間常以建筑、 場景、 景觀等出現(xiàn)在小說文本中。 依據(jù)列斐伏爾的理論, 物理空間并非靜止的容器。 在情節(jié)推動過程中, 物理空間對文本的內(nèi)容建構(gòu)具有主動作用, 其建構(gòu)既可以通過直接描述來完成, 也可以通過閃回、 并置等手段得以實(shí)現(xiàn)。

在《藍(lán)衣魔鬼》中,莫斯里通過第一人稱經(jīng)驗(yàn)自我和敘述自我交叉的方式,敘寫了戰(zhàn)后黑人移民離開休斯頓到洛杉磯實(shí)現(xiàn)美國夢的艱辛歷程,突出人物“在場”的效果,增強(qiáng)了小說的親歷感。主人公的身份意識隨著物理空間的轉(zhuǎn)換發(fā)生變化。故事伊始這樣描述:“在約翰酒吧(John’s Bar)擁擠的房間里,有一半人包括約翰本人是戰(zhàn)后從休斯頓搬來的,另外也有戰(zhàn)前就搬來的。加州對南方黑人來說仿佛天堂”[4]34。休斯頓是擁擠在這家酒吧里的大多數(shù)人曾經(jīng)生活的空間。在南北戰(zhàn)爭及黑人民權(quán)運(yùn)動后,他們的民族意識逐漸覺醒,離開故土,來到大都市洛杉磯追求自由和夢想?！皬恼我饬x上來說,獲得了人身自由的黑人個體可以自由穿越美利堅(jiān)的國土,尋找更好的工作和學(xué)習(xí)機(jī)遇,以便過上更好的生活”[5]。盡管如此,“現(xiàn)實(shí)終歸不如美夢,洛杉磯的生活還是很艱難,就算每天拼命工作,你依然會發(fā)現(xiàn)自己身處最底層”[4]34。離開休斯頓,身處社會底層的黑人對種族歧視的壓迫和與其他中產(chǎn)階級的落差深有體會,即使作為制度的種族主義結(jié)束了,但種族歧視的陰霾依然布滿每個角落。主人公易茲在洛杉磯的冠軍航空公司做事,忍受著白人老板的不公正對待。在黑人自己開的酒吧里,面對到來的白人顧客,酒吧老板表現(xiàn)得“像走了霉運(yùn)的銷售員,在白人面前低眉順眼,露出笑容”[4]10。種族歧視和階級壓迫給黑人移民造成嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷,他們在城市空間被嚴(yán)重邊緣化,逐漸迷失自我,陷入進(jìn)退兩難的境地。

除了直接描述外,莫斯里還采用閃回?cái)⑹率址ū憩F(xiàn)人物不同的生活環(huán)境,凸顯物理空間變換后人物心理歷程的變化,烘托主人公可悲的生存境遇。 例如,小說開篇,作者描寫主人公易茲坐在黑人喬皮酒吧(Joppy’s Bar)里第一次見到白人時的緊張和恐懼。 繼而,“恐懼稍縱即逝,因?yàn)榈?948年我(易茲)已經(jīng)習(xí)慣了白人”[4]9。 在讀者疑惑為什么恐懼突然消失的時候,小說敘事閃回到易茲在軍隊(duì)和白人共同經(jīng)歷的戰(zhàn)事。“閃回”在向讀者說明了主人公恐懼產(chǎn)生和消失的原委的同時,也交代了小說寫作的背景, 即1948年戰(zhàn)后南方黑人移民到北方后的生活遭遇。 這樣的閃回在文中多次出現(xiàn),例如,在易茲向酒吧老板喬皮詢問白人的情況時, 敘述再次閃回到戰(zhàn)前喬皮當(dāng)拳手的日子, 以及喬皮如何和白人結(jié)識等。 這樣的敘事打破了時間的線性順序和空間的整體性, 將過去與現(xiàn)在融合并置, 既填補(bǔ)了小說情節(jié)發(fā)展的空白也凸顯了戰(zhàn)前戰(zhàn)后不同的環(huán)境, 表現(xiàn)出人物內(nèi)心的無奈。

并置也是物理空間建構(gòu)的手段之一。 敘述者借易茲之口, 將南北并置,對比休斯頓和洛杉磯兩個不同生存空間。 “洛杉磯的人們沒空停步; 不管去哪兒都必定開車”, 而“在休斯頓和加爾維斯頓, 一路南下到路易斯安那,人們有點(diǎn)兒過于缺乏生活目標(biāo)了。 他們很少工作,況且無論做什么都掙不到幾個大子兒?！盵4]55-56洛杉磯和休斯頓生活方式的對比顯現(xiàn)了不同社會階層價值觀的差異,而價值觀反映個體所屬的群體。 從戰(zhàn)場上回歸不久的易茲由南方小鎮(zhèn)來到北方城市,物理空間的變換徹底改變了他的生活軌跡。 他希冀在繁華而孕育著無限經(jīng)濟(jì)機(jī)遇的洛杉磯謀求生存,極度渴望擁有屬于自己的房子以便躋身中產(chǎn)階級。 但是殘酷的種族歧視和社會壓迫讓易茲不得不以一個孤獨(dú)者的姿態(tài)面對不被美國白人社會接納的種種無奈。 “在機(jī)械廠做事非常像在南方種植園工作”,“黑種工人不能和本尼喝酒。 我們不能和他去同一個酒吧,不能朝同樣的姑娘使眼色”[4]69。 從南到北,物理空間的變換打破了非裔美國人原本的生存空間。 在忍受另一種形式(非暴力)的種族歧視狀態(tài)下, 他們迷失自我,努力適應(yīng)新的都市空間,揭示了黑人構(gòu)建生存空間的艱難現(xiàn)實(shí)。

二、 心理空間異化中的精神畸變

作為一種“表征的空間”,“心理空間主要指生存空間(物理空間)投射于人物內(nèi)心并作用于思想意識之后產(chǎn)生的結(jié)果”[4]26。 在現(xiàn)實(shí)生活中,心理空間和物理空間緊密相連, 是人物物理空間下的空間實(shí)踐作用于內(nèi)心后產(chǎn)生的反應(yīng), 是一種認(rèn)知建構(gòu)的空間。 文學(xué)作品中人物的心理空間和現(xiàn)實(shí)生活中人物所處的心理空間類似,身處當(dāng)時的社會文化意識形態(tài)之中并受其影響, 所不同的是文本中的人物在內(nèi)心世界作出回應(yīng),從而形成不同的心理空間。 “外在的物理空間變換引發(fā)了人物內(nèi)在心理空間的異化”[6]。 莫斯里小說中,男女主人公易茲和達(dá)芙妮都是白人思想的俘虜。 易茲是純正的黑人,他“努力學(xué)習(xí)白人怎么思考”, 而達(dá)芙妮是一個混血兒,卻“假裝自己是白人”[4]209。 作為黑人的代表,他們既想保留自我,又想融入白人社會。 雙重意識困境下的身份迷失給他們的心理空間造成巨大的陰影, 使其在獲得人身自由之后很長時間內(nèi)仍然是種族主義歧視下的精神奴隸。

“心理空間承載著人物思想、情感等特征, 反映出人物的心理變化軌跡?！盵7]作為一個來北方大城市追夢的南方黑人, 不被白人社會接納的痛苦使易茲處于尷尬的境地。 為了調(diào)查混跡黑人圈里的白皮膚女孩, 易茲扮演起“隱形者”角色, 一步步潛入白人圈。 長時間接觸白人精英使他對白人的生活產(chǎn)生羨慕之情。 他渴求得到權(quán)力, 被社會接受,過體面的生活。 這一渴求主要體現(xiàn)在他對房子的竭力保護(hù)和為了找到達(dá)芙妮的拼命努力上。 作為一個“城市異己者”, 易茲渴望擁有自己的避風(fēng)港。 在他心中,“房屋”是安全和身份歸屬的情感訴求, “我夢想著有朝一日我買得起更多的屋子, 也許甚至買個連排別墅”[4]58。 家已然成為易茲畢生的追求。 為了得到美國社會的認(rèn)可, 易茲愿意不擇手段求得房屋不動產(chǎn)。 只要可以得到任何關(guān)于達(dá)芙妮的消息, 掙得一筆報(bào)酬償還房屋貸款, 易茲愿意不惜一切代價舍己為“錢”。 為了從同事杜普雷(Dupree)的女友科萊塔(Correta)口中得知有關(guān)達(dá)芙妮的消息, 易茲甚至和科萊塔度過了癲狂的夜晚。 然而, 當(dāng)易茲把得知的關(guān)于達(dá)芙妮的消息告訴上司奧爾布萊特之后, 隨即被警察在家中逮捕。 后來才得知, 被捕原因竟是科萊塔被謀殺。 這期間一連串的事情讓易茲恐懼,“酒精把恐懼沖到了天邊, 但只要眼睛一閉, 科萊塔就會出現(xiàn), 俯在我身上”[4]90。 骯臟的交易背后間接凸顯了易茲為了得到房子在惡劣的環(huán)境下義無反顧的掙扎。 美國夢籠罩著易茲的生活。 在小說后半部分, 易茲表達(dá)了自己的心聲:“真希望我的生活還是那么簡單, 我所追求的不過是和一個白種姑娘共度狂野一夜”[4]182。 在此易茲認(rèn)為進(jìn)入中產(chǎn)階級的關(guān)鍵在于擁有白皮膚的達(dá)芙妮。 通過極端手段征服達(dá)芙妮的身體后, 他在潛意識中相信自己在一步步地靠近中產(chǎn)階級的門檻。 在實(shí)現(xiàn)美國夢的過程中易茲喪失了自我, 折射出黑人在種族壓迫下的心靈扭曲。

達(dá)芙妮也是種族壓迫的犧牲品。她出生在美國路易斯安那州查爾斯湖,母親是黑人,父親是白人。她從小就遭到白人父親的遺棄并多次遭受繼父性侵。在繼父眼里,年幼的她是一個物件,沒有任何尊嚴(yán)和權(quán)利。這給她幼小的心靈留下了不可愈合的創(chuàng)傷。長大成人后,達(dá)芙妮開始憎恨繼父,憎恨母親所在的黑人民族,于是離開家庭,逃離從小生活的地方,割裂與父母及本族人的聯(lián)系,放棄了父母給她起的名字“盧璧·漢克斯”(Ruby Hanks),希望忘掉傷痕累累的過去,開始新的生活。她給自己取了一個聽起來洋氣的白人女孩名字,從此混跡白人社會,并成為當(dāng)年退選總統(tǒng)托德·卡特爾(Todd Carter)的未婚妻。在與卡特爾相處時,她努力掙脫自己的黑人身份,模仿白人說話的腔調(diào),認(rèn)為這樣便可以擁有與白人一樣的平等權(quán)利與美好生活。由于擔(dān)心黑人與白人的愛情和婚姻得不到美國主流社會的認(rèn)同,她沒有向卡特爾說明自己是混血女孩兒,隱瞞了自己的黑人血統(tǒng),并在婚前攜一筆巨款潛逃。“非白非黑”的混血身份使她被迫生活在兩個種族的中間地帶,在黑人和白人兩個群體之間周旋。作為社會的邊緣人,為了掙脫家庭的束縛,尋求一個自由的生存空間,達(dá)芙妮在困境中不斷掙扎。但不管她的膚色多么接近白人,都不能突破種族的界限。在易茲的步步緊逼下,她發(fā)現(xiàn)自己無處可逃。隨著事實(shí)真相漸漸浮出水面,達(dá)芙妮的生存空間越來越小,精神到了崩潰的邊緣。她竭力逃脫種族歧視給她造成的不幸,但膚色帶給她的不公就像陰影一樣籠罩著她,如影隨形,無法擺脫。殘酷的現(xiàn)實(shí)一次次摧毀她對生活的希望,使她與真實(shí)的自我越來越疏遠(yuǎn)。

達(dá)芙妮和易茲的身份危機(jī)夾雜著不平等的社會關(guān)系,造成了他們心理上的矛盾和分裂?！八摺鄙矸菔蛊湫凶咴诿绹鐣N族歧視的邊緣地帶,他們的命運(yùn)揭示了黑人移民的生存困境及尋找出路的艱辛。

三、 社會空間壓迫下的奮力抗?fàn)?/h2>

社會空間是指處于社會中的人在創(chuàng)造自身生活時構(gòu)建的空間。在《空間的生產(chǎn)》中,列斐伏爾提出“空間是一種社會的產(chǎn)物”[2]146。作為一種社會性產(chǎn)品,社會空間的建構(gòu)是各種社會意識形態(tài)滲透的結(jié)果,是一定時代文化、意識形態(tài)及思想價值體系的表現(xiàn)。列斐伏爾認(rèn)為,“任何聲稱真實(shí)的社會存在,若不能生產(chǎn)出自己的空間,就是一種奇怪的存在、一種不能脫離意識形態(tài)的現(xiàn)象,甚至是一種“文化”抽象,不久就會消失”[2]152。小說《藍(lán)衣魔鬼》中所體現(xiàn)的社會空間,是易茲為代表的黑人和以奧爾布萊特為代表的白人之間社會力量的交鋒。

“社會空間不僅僅是一個事物, 一種產(chǎn)品, 它不僅包含了生產(chǎn)出來的事物, 也包含了事物之間的相互關(guān)系”[8]。 作為榨取黑人利益的主要產(chǎn)品, 社會空間顯然成為白人利益爭奪的焦點(diǎn)。 其主要形態(tài), 即社會關(guān)系大致表現(xiàn)為種族之間的壓迫和屈從, 體現(xiàn)了種族間的隔閡和不可化解的矛盾。

小說伊始,在黑人喬皮的酒吧里,剛剛被白人老板解雇的主人公易茲初見一位“身穿襯衫和米色亞麻正裝,頭戴巴拿馬草帽,骨白色皮鞋裹著亮晶晶的白絲襪”[4]9的白人,“嚇得一身哆嗦”[4]9。在喬皮的介紹下,易茲和白人奧爾布萊特漸漸熟悉起來,通過簡單的對話,奧爾布萊特得知易茲的艱難處境。就在易茲對奧爾布萊特提出的各種問題感到厭煩時,“他說出了我的抵押貸款”[4]12。 本打算起身離開的易茲,選擇了繼續(xù)煎熬地聽這個白人趾高氣昂地談?wù)撍墓蛡蛐枨蟆?屈從和被動折射出他對僅有生存空間的依賴, 以及對家的渴望。他害怕失去自己的棲身之所,擔(dān)心有產(chǎn)者的身份被破壞。 此刻,他內(nèi)心最高亢的聲音吶喊著對幸福家園的憧憬。 于是,易茲決定接受奧爾布萊特的請求:尋找一名混跡黑人圈里的白皮膚女孩達(dá)芙妮。盡管為白人奧爾布萊特做事可以順利得到很多錢,但根據(jù)奧爾布萊特提供的線索深入約翰酒吧等黑人聚居地,易茲卻打聽不到任何關(guān)于達(dá)芙妮的訊息。 被動地調(diào)查使易茲只能蜷縮在白人主導(dǎo)的生存空間下,無法按照自己的意愿到處搜查,殘酷的社會空間牢牢封鎖了他。 迫于緊急償還房屋貸款,易茲決定向之前解雇他的白人老板本尼尋求幫助,爭取贖回以前的工作。他來到曾經(jīng)工作過的冠軍航空公司(Airplane,Factory), 現(xiàn)實(shí)卻給了他當(dāng)頭一棒。 在本尼的辦公室,他“只能想到另一間辦公室和另一個白人”[3]82。不同的空間卻有相似的體驗(yàn),易茲在本尼這兒感受到了和在奧爾布萊特那里同樣的威懾力。 在糾結(jié)要真實(shí)表達(dá)自己還是順從本尼的意思時,他還是鼓起勇氣說出了真心話,“我需要屋子居住,需要有個地方養(yǎng)育孩子”[4]72。 他努力掙脫自己的黑人身份, 擠入白人的“美好”社會空間。然而本尼并不在乎他的感受。這使易茲難以掩飾內(nèi)心的怒火, 并最終因?yàn)楸灸釠]有尊敬地稱呼他“羅林斯先生”而發(fā)生了爭吵。 易茲竭力在白人空間里維護(hù)自己的尊嚴(yán), 盡管在這個空間里, 本尼是老板, 但“能站起來維護(hù)自己的尊嚴(yán), 這讓我(易茲)感覺好極了”[4]73。 白人老板利用長期存在的社會歧視氛圍打壓黑人, 加劇了黑人的悲慘命運(yùn)。

黑人和白人的不平等關(guān)系在社會空間體現(xiàn)得淋漓盡致。哪里有壓迫,哪里就有反抗。在黑人老板喬皮的酒吧,為了保住房子,易茲選擇順從于盛氣凌人的白人奧爾布萊特。在白人老板本尼的公司,易茲沒有對白人的詆毀忍氣吞聲,而是選擇了反抗。這是黑人在白人主流文化壓抑中求生存的一種方式,飽含黑人對自由的渴望。身處種族關(guān)系復(fù)雜的社會空間,以易茲為代表的黑人只能在社會的邊緣地帶苦苦掙扎,通過不懈的努力最終構(gòu)建了自我空間。

四、 結(jié) 語

在《藍(lán)衣魔鬼》中,莫斯里細(xì)致入微地描寫了美國黑人在洛杉磯空間維度下的真實(shí)遭遇,以及膚色和種族帶給他們的揮之不去的陰影。筆者以空間理論為載體,從物理空間、心理空間、社會空間三個層面對這部作品的空間性進(jìn)行解讀,通過文本呈現(xiàn)的政治腐敗、種族紛爭、權(quán)力爭奪等再現(xiàn)了戰(zhàn)后美國的社會和道德狀況。莫斯里的書寫顯示了其人文批判精神及對社會問題的洞見,反映了種族主義的不公,揭示了20世紀(jì)非裔美國人艱難的生存狀況,以及他們?yōu)榱藰?gòu)建生存空間所進(jìn)行的奮斗,開拓了美國黑人偵探小說寫作的新路徑。

【責(zé)任編輯王立坤】