勞倫斯生命哲學(xué)思想的超越性

程 悅

(沈陽大學(xué) 外國語學(xué)院, 遼寧 沈陽 110041)

我國學(xué)者對(duì)戴·赫·勞倫斯的作品乃至其生命哲學(xué)思想的研究已經(jīng)歷了很長時(shí)間。但迄今為止他仍是一位深受誤解的作家,人們對(duì)其作品與思想的研究仍存在著嚴(yán)重不足。其中最大的不足是:學(xué)者大多關(guān)注勞倫斯對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判及對(duì)生命本能的謳歌,這種片面的研究使人們誤以為勞倫斯從根本意義上反對(duì)社會(huì)文明的存在,甚至誤以為勞倫斯所倡導(dǎo)的是社會(huì)文明的倒退——倒退到原始人類的狀態(tài)。筆者從這個(gè)問題入手,以勞倫斯三部重要的非文學(xué)類著作《天啟》(Apocalypse)、《無意識(shí)幻想曲》(FantasiaoftheUnconscious)及《心理分析與無意識(shí)》(PsychoanalysisandtheUnconscious)為研究重點(diǎn),探索勞倫斯生命哲學(xué)思想中的超越性特點(diǎn)。

“超越”一詞源于康德哲學(xué)?？档略凇都兇饫硇耘小分刑岢?人的理性與經(jīng)驗(yàn)是有限的,只能接觸到世界的表象,在人的理性與經(jīng)驗(yàn)所接觸到的領(lǐng)域之上存在著一個(gè)具有“先驗(yàn)”性質(zhì)的領(lǐng)域,這是世界本質(zhì)的真正所在[1]。美國超驗(yàn)主義哲學(xué)家愛默生在康德哲學(xué)思想的基礎(chǔ)上進(jìn)一步明確指出,“超越”意味著人要超越理性與經(jīng)驗(yàn)的局限性,透過萬事萬物(包括自然、社會(huì),以及人類自身)的表象抵達(dá)具有“先驗(yàn)”性質(zhì)的本質(zhì)與內(nèi)涵[2]。

由于基督教一直對(duì)西方文化發(fā)揮著深刻的影響,所以,有一個(gè)值得注意的問題,很多哲學(xué)家(比如愛默生)在談到“超越”時(shí),往往借用“God”(即“神”或“上帝”)這個(gè)詞來指代人類理性無法抵達(dá)的“先驗(yàn)”本質(zhì),并暗示這個(gè)“先驗(yàn)”本質(zhì)如“神”一樣具有完滿自足的特點(diǎn),即“神性”。另一個(gè)值得注意的問題是,這類哲學(xué)家大多一致認(rèn)為:人是世界的一部分,人的自身也包含“先驗(yàn)”本質(zhì),所以實(shí)現(xiàn)“超越”意味著實(shí)現(xiàn)人的內(nèi)在神性。

總體來說,勞倫斯生命哲學(xué)思想的超越性體現(xiàn)為以下四個(gè)方面:對(duì)內(nèi)在神性的信奉、以回歸為方向的超越精神、鮮明的個(gè)人主義思想,以及非理性主義思想。這四個(gè)特點(diǎn)也是勞倫斯生命哲學(xué)思想的基本內(nèi)容。勞倫斯在其大多數(shù)文學(xué)作品中對(duì)社會(huì)的批判,以及對(duì)人生的反思也都是以這四個(gè)方面的觀點(diǎn)為根本出發(fā)點(diǎn)。

一、 對(duì)內(nèi)在神性的信奉

在勞倫斯的思想中,“生命”是與傳統(tǒng)基督教中的“上帝”等量齊觀的概念。在《天啟》的末尾,他明確指出:“何為上帝?宇宙是具有生命的,但宇宙并不是上帝。我們始終處于與它的聯(lián)系之中,宇宙賦予我們生命。宇宙永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的狀態(tài),它的存在只是一種現(xiàn)實(shí),而生命本身才是偉大的神靈。如果我們?nèi)谌胗钪娴纳?我們就是神靈的一部分?！盵3]200(筆者譯)由此可見,勞倫斯認(rèn)為,宇宙與生命的關(guān)系是表象與本質(zhì)的關(guān)系,即宇宙是表面的現(xiàn)實(shí),而生命則是蘊(yùn)涵在宇宙深處的具有神性的先驗(yàn)本質(zhì)。

勞倫斯對(duì)這個(gè)“神靈”懷有深切的宗教情感,他崇拜并熱愛著這個(gè)“神靈”,把這個(gè)神靈看作衡量一切價(jià)值的唯一尺度。他在《天啟》中指出,《新約》中的《啟示錄》具有多重意義結(jié)構(gòu),即表層意義體系和在表層意義之下更為深刻而古老的意義體系,以及夾雜在這兩重意義體系之間的《啟示錄》作者本人的思想與情感。所謂的表層意義就是基督教教會(huì)對(duì)于這部書的正統(tǒng)解釋。至于那個(gè)更為深刻而古老的意義體系,勞倫斯根據(jù)自己所掌握的古代宗教史知識(shí)作了一個(gè)大膽的推斷:《啟示錄》在表層的基督教教義之下隱藏著古老的異教象征符號(hào)體系。勞倫斯認(rèn)為,《啟示錄》的作者拔摩島的約翰*基督教內(nèi)部的正統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為《啟示錄》的作者是使徒約翰,現(xiàn)代學(xué)者在研究中提出另一觀點(diǎn),認(rèn)為《啟示錄》的作者是拔摩島的約翰,與使徒約翰并不是同一個(gè)人。拔摩島是約翰被羅馬帝國流放的地方。生活在異教文明的時(shí)代,因此他不可避免地采用了異教文明中的宗教符號(hào)作為基督教信仰的隱喻;而《啟示錄》的真正價(jià)值就在于它所包含的異教文明的宗教符號(hào),因?yàn)檫@些象征符號(hào)向現(xiàn)代人傳遞著生活在更為古老時(shí)代的人們所具有的博大而深邃的宗教情感——在那個(gè)時(shí)代,人們的感知是與宇宙相聯(lián)系的,人們崇拜的是宇宙深處的生命。

當(dāng)然,勞倫斯生命哲學(xué)思想中的“生命”并不是基督教中“上帝”的簡單替代物,這兩者之間存在著明顯的區(qū)別:勞倫斯的“生命”并不是人格化的神,而是指世界萬物普遍具有的“先驗(yàn)”本質(zhì),而這個(gè)本質(zhì)具有完滿自足的特點(diǎn),即“神性”;勞倫斯哲學(xué)思想中的“生命”與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系是融合的,生命內(nèi)在于宇宙萬物之中,內(nèi)在于每個(gè)人之中;“生命”與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系并非如上帝與世界的關(guān)系那樣彼此割裂,“生命”并不是高高在上的君主,人們對(duì)“生命”的敬畏并不意味著在思想與意志上的屈服。

在《無意識(shí)幻想曲》中,勞倫斯明確指出了生命在世界萬物中的核心地位。他說:“生命是天地萬物的唯一核心?！盵4]82他還自創(chuàng)了一套宇宙學(xué)理論,他說宇宙萬物其實(shí)是死者的能量與尸體的凝聚,死者的能量被太陽與月亮吸收,死者的尸體則歸于大地,活著的人,以及一切有生命的萬物,腳踩著死者的墳?zāi)?同時(shí)吸收著太陽與月亮的能量,這個(gè)過程就是天地間的偉大循環(huán),在這個(gè)過程中生命居于核心地位[4]182-192。

在《心理分析與無意識(shí)》與《無意識(shí)幻想曲》中,勞倫斯利用心理分析學(xué)說的術(shù)語來證明生命本質(zhì)的美好與神圣。他認(rèn)為弗洛伊德對(duì)生命的分析褻瀆了生命的神性。他指出,弗洛伊德只是用現(xiàn)代科學(xué)的分析性思維對(duì)人的無意識(shí)進(jìn)行分析,結(jié)果在幽暗的無意識(shí)領(lǐng)域一無所獲,只找到了丑陋的“性欲”、骯臟的“排泄物”及深深的“恐懼”。勞倫斯質(zhì)疑道:人性的深處怎么會(huì)是如此混亂且骯臟[4]5?在《無意識(shí)幻想曲》中勞倫斯指出,誠然如弗洛伊德所說,人的性欲實(shí)際上滲入了人類生活的方方面面,但是性不能解釋人類的一切行為,除了性之外人類還有更高更豐富的沖動(dòng),即創(chuàng)造一個(gè)自己的世界,創(chuàng)造一個(gè)美好的事物,而不只是制造一個(gè)有用的東西;人的性欲從屬于這個(gè)沖動(dòng),這種宗教性的、創(chuàng)造性的動(dòng)機(jī)在人類生命中居于首位[4]59-60。

勞倫斯曾創(chuàng)作過一幅名為《圣徒之家》的油畫[5],畫中妻子袒露著雙乳,丈夫在她身后神情自然地?fù)肀е?雙手放在她的左側(cè)乳房上,年幼的兒子坐在他們旁邊望著他們。夫妻二人的表情樸實(shí)而溫和,兒子一派天真無邪。他們每個(gè)人頭上都有一個(gè)光暈,就像宗教題材油畫中的圣徒一樣。

二、 以回歸為方向的超越精神

勞倫斯認(rèn)為生命是神圣的,因而人與萬物天然就具有內(nèi)在的神性。因此,勞倫斯所謂的“超越”必然是以回歸為方向的,即讓人向“內(nèi)”回歸,而不是向“外”尋求。這里的“內(nèi)”是指內(nèi)在于人自身的“生命”,而“外”則是指人類創(chuàng)造的社會(huì)文明及社會(huì)生活。

勞倫斯對(duì)所謂的“外”,即社會(huì)文明,進(jìn)行了深刻的批判,認(rèn)為人類無法在社會(huì)文明中尋求自身的超越。在勞倫斯看來,人類社會(huì)文明的最大弊病在于人類社會(huì)是以機(jī)械性力量為主導(dǎo)的。所謂機(jī)械性力量,就是人與人、人與自然、人與社會(huì),以及物與物之間,只存在外在的、物性的、現(xiàn)象層面上的聯(lián)系,卻失去了內(nèi)在的、有機(jī)的、生命本真意義上的交融。比如,勞倫斯認(rèn)為科技的最大弊病在于科技把一切事物(包括人自身)當(dāng)作與人相分離的客體,進(jìn)行冷漠的、割裂式的分析;從而使人與自然只是在物質(zhì)層面上建立了聯(lián)系,使人無法感受到天地萬物所蘊(yùn)涵的生命,只能感受到世界萬物的物質(zhì)性表象;于是整個(gè)世界就變成了一個(gè)由機(jī)械力控制的龐然大物[3]78。同樣,勞倫斯對(duì)現(xiàn)代民主制度也持批判態(tài)度,認(rèn)為機(jī)械性是其最大特點(diǎn)。勞倫斯認(rèn)為人需要崇拜比自己強(qiáng)大的人與力量,憑借這份崇拜使自己獲得力量與意義?？墒乾F(xiàn)代民主制度盲目地宣揚(yáng)所有人盡皆平等,無視人性的真實(shí)需求,從而導(dǎo)致社會(huì)生活充滿了混亂與紛爭,權(quán)力意志成為社會(huì)生活的主導(dǎo)力量,人與人之間失去了有機(jī)的生命聯(lián)系,社會(huì)成為一種機(jī)械性的集合[3]146-147。更重要的是,勞倫斯認(rèn)為基督教已經(jīng)淪為一種機(jī)械性的信仰體系。耶穌所體現(xiàn)的只是部分人性,即人對(duì)內(nèi)心修養(yǎng)的追求[3]67。耶穌著重提倡的是“愛”。在耶穌這里,“愛”仍具有樸素而天然的人性基礎(chǔ)[3]178-179。但是在耶穌之后,隨著基督教的發(fā)展,耶穌所弘揚(yáng)的“愛”逐漸失去了深厚的人性基礎(chǔ),成為一種固定的觀念,繼而成為理性道德的邏輯源頭。這導(dǎo)致兩個(gè)后果:①愛往往意味著恨,愛基督徒意味著恨異教徒。②“愛”已經(jīng)成為一種道德規(guī)定,已經(jīng)剝離了天然有機(jī)的人性,其深處只剩下野蠻的權(quán)力意志,于是“愛”變成了一種偽裝的暴行[4]116。

勞倫斯認(rèn)為,人類實(shí)現(xiàn)超越的根本途徑就是超越復(fù)雜、僵化且虛幻的社會(huì)文明,然后回歸真實(shí)的生命[6],恢復(fù)生命本來就具有的神性——“肉體中的神性”[3]104(筆者譯)。《兒子與情人》的主人公保羅最珍視的就是“生命的原生質(zhì)”[7]?！稇賽壑械呐恕返哪兄魅斯踔涟堰@種回歸稱為“偉大的退化”[8]。勞倫斯在《心理分析與無意識(shí)》中說,我們必須回到本然的無意識(shí)中去,生命從這片原始的無意識(shí)領(lǐng)域中汩汩流出,同時(shí)無意識(shí)也是生命的原始而自發(fā)的本能[4]13。在《無意識(shí)幻想曲》中,他說:“人類多傻啊!我們總想著發(fā)明飛行器逃離大地,卻沒有意識(shí)到真正的幸福并不在于逃離,而在于置身于地球的偉大磁場(chǎng)之中,而不是與之相割裂。如果一棵樹總幻想著能像鳥兒一樣在空中飛翔,這對(duì)樹有什么好處?其實(shí)鳥也是扎根在大地之中的。鳥只是樹最頂層的葉子,飛揚(yáng)到空中,但終究是和樹連在一起的?！盵4]180(筆者譯)

以回歸為方向的超越并不意味著人類與外界相隔絕,而是意味著人類與外界建立了有機(jī)而和諧的聯(lián)系。在勞倫斯的思想里,“超越”的另一層含義就是在人與人、人與社會(huì)、人與自然之間建立一種超越性的、神圣而飽滿的生命紐帶——生動(dòng)而有機(jī)的聯(lián)系[3]149。這種聯(lián)系超越物性的機(jī)械性聯(lián)系,意味著人不只是在肉體與理性層面上機(jī)械性地參與這個(gè)世界,而是靈與肉的共同參與。比如,在《天啟》中,勞倫斯認(rèn)為古代異教時(shí)代的人用全部的生命本能來感知宇宙,人所看到的不只是表層的物質(zhì)性世界,他們能夠時(shí)刻感受到隱藏在世界深處的神秘力量——生命,他們也能感受到隱藏在自己體內(nèi)同樣的神秘力量與世界萬物之間的呼應(yīng)與交流,并對(duì)這種感受充滿敬畏感。勞倫斯認(rèn)為,這種聯(lián)系才是宗教性的聯(lián)系,由這種聯(lián)系而產(chǎn)生的情感才是宗教性的情感[3]155。從表面上看,這種聯(lián)系意味著人在向外界尋求超越,其實(shí)這仍是一種回歸。因?yàn)閯趥愃顾枥L的這種聯(lián)系本質(zhì)上是人實(shí)現(xiàn)了更深入的內(nèi)在超越,即發(fā)現(xiàn)了自我與世界的內(nèi)在聯(lián)系。

三、 個(gè)人主義思想

在西方文化中,個(gè)人主義思想的具體內(nèi)容可謂紛繁多樣[9]230。勞倫斯的個(gè)人主義思想則體現(xiàn)為對(duì)人的個(gè)體性的尊重與強(qiáng)調(diào)。對(duì)個(gè)體性的強(qiáng)調(diào)最終導(dǎo)致了他對(duì)個(gè)體重要性的強(qiáng)調(diào):他認(rèn)為社會(huì)是由個(gè)體組成的,健全的個(gè)體是實(shí)現(xiàn)健全社會(huì)的前提,個(gè)體實(shí)現(xiàn)新生是社會(huì)實(shí)現(xiàn)新生的基礎(chǔ),讓個(gè)體變得越來越健全是社會(huì)進(jìn)步的最終意義之所在。這種個(gè)人主義思想是前文論述的內(nèi)在神性與內(nèi)在回歸的必然結(jié)果。

勞倫斯以他自創(chuàng)的無意識(shí)心理分析理論論證了這樣一個(gè)觀點(diǎn):生命固然是一種普遍存在的力量,但它不可能以抽象的形式獨(dú)立存在,必然以個(gè)體的形式存在著;個(gè)體生命形成了,就意味著生命開始出現(xiàn)了。他說:生命是宇宙的核心秘密,而活生生的個(gè)體則是生命的核心秘密[4]182。

每一個(gè)個(gè)體都先天具有獨(dú)特的個(gè)性,區(qū)別于其他個(gè)體。每個(gè)新生的個(gè)體生命都不是父母生命的簡單相加或復(fù)制,而是一個(gè)全新的獨(dú)立個(gè)體,是一個(gè)深邃而廣闊的未知世界[4]14。個(gè)體性的自我就是個(gè)體生命的靈魂。勞倫斯說,個(gè)體生命就好比一臺(tái)自行車,人們常常以為這臺(tái)自行車是在自動(dòng)地飛馳,其實(shí)在這臺(tái)自行車上有一個(gè)看不見的騎行者,這就是靈魂;而這個(gè)靈魂并不像基督教中的“靈魂”那樣與生命相異質(zhì),相反它是生命本身具有的特性[4]94-95。

不僅如此,個(gè)體性就是個(gè)體生命的神性之所在,因而實(shí)現(xiàn)完滿的個(gè)體性就是實(shí)現(xiàn)了生命的神性。誠然,生命總是呈現(xiàn)出某些相似的,乃至共同的普遍特點(diǎn),比如每個(gè)個(gè)體生命的基本沖動(dòng)都是一樣的;但是人不可能完全靠這種普遍的沖動(dòng)活著,也不可能完全靠社會(huì)群體所共有的傳統(tǒng)活著。人的個(gè)體性必然發(fā)揮決定性作用,個(gè)體性就是生命的真正引領(lǐng)者,是隱藏在生命深處的圣靈[4]165。

個(gè)體性是個(gè)體生命的最高特點(diǎn),因此每個(gè)個(gè)體自出生開始就面臨著一個(gè)任務(wù),那就是超越父母的生命特點(diǎn),形成真正的自己。一個(gè)人倘若沒能完整實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的個(gè)體性,他只能算是半出生的奴隸[4]71。生命的根本目的是達(dá)到每個(gè)個(gè)體的完滿狀態(tài),生命的根基是無意識(shí),其根本沖動(dòng)就是努力表達(dá)獨(dú)特的自己[4]26。

勞倫斯之所以說生命的個(gè)體性是個(gè)體生命的圣靈,是因?yàn)樯膫€(gè)體性具有鮮明的超越性,超越了生命的生理層面與物質(zhì)層面。既然生命的根本目的是獲得完滿的個(gè)體性,那么生命活動(dòng)本身就不是目的,僅僅是途徑而已,比如,性行為。性行為的根本意義在于其能夠促使人的生命狀態(tài)不斷獲得新生,而把性本身或者生殖本身當(dāng)作目的則是人類的墮落,倘若滿腦子都是性愛的念頭卻不能自拔,則意味著生命陷入了麻木狀態(tài)[4]214。人類所具有的根深蒂固的性道德,即忠貞,就源自人類生命的個(gè)體性及自我成長的需要。錯(cuò)誤的性交,比如嫖娼,只能造成個(gè)體內(nèi)心的坍塌[4]141。就純粹的生理角度而言,每個(gè)成年人可以與任何一個(gè)異性發(fā)生性關(guān)系。但是只要擁有了較高的個(gè)體性,無論男人還是女人都無法忍受非個(gè)體性的行為,比如雜交。因而個(gè)體性程度較高的人都渴望擁有一個(gè)與自己的個(gè)體性相對(duì)應(yīng)的伴侶[4]202。

勞倫斯在《無意識(shí)幻想曲》中明確提出了“平衡”(equilibrium)理論[4]169。勞倫斯認(rèn)為在個(gè)體的無意識(shí)中存在著兩種對(duì)立的本能,即愛與權(quán)力。愛使個(gè)體與外界建立聯(lián)系,而權(quán)力則使個(gè)體始終保持對(duì)外界的排斥態(tài)度,愛與權(quán)力的平衡有助于形成一個(gè)獨(dú)立而健全的個(gè)體。最健全的人際關(guān)系就是人既能夠與他人建立密切的聯(lián)系同時(shí)又能保持獨(dú)立的自我。而道德的根本含義是建立自我與他人的良性關(guān)系,這種關(guān)系并不破壞個(gè)體的整體性與獨(dú)立性[4]28。從這個(gè)邏輯出發(fā),不難得出這樣的推論:真正的道德并不與人的生命相割裂,而是源于生命自身的固有需要,道德的真正目的是促進(jìn)個(gè)體的成長。

勞倫斯認(rèn)為個(gè)體是社會(huì)的基本單位,個(gè)體的成長必將帶動(dòng)社會(huì)的成長,個(gè)體的新生是整個(gè)人類文明不斷更新的原動(dòng)力[4]210。出于這個(gè)原因,勞倫斯尖銳地批評(píng)了美國詩人惠特曼。盡管惠特曼與勞倫斯具有很多相同之處,比如尊重肉體生命,但是勞倫斯認(rèn)為惠特曼的大同理想貌似高尚其實(shí)是有害的,因?yàn)榛萏芈袅松膫€(gè)體性本質(zhì)。他說:“個(gè)體性從他那里漏盡了?！盵10](筆者譯)

勞倫斯深刻認(rèn)為,現(xiàn)代社會(huì)因其物質(zhì)主義的本性與機(jī)械性的根本特點(diǎn),無論從哪個(gè)角度來看都是在扼殺人的個(gè)體性。宗教、政治、工業(yè)、商業(yè)、教育、社會(huì)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系,等等,無不如此[9]230-234。扼殺人的個(gè)體性其實(shí)就是在泯滅人自身所具有的神性,使人僅僅停留在物性與理性的表層上變得千人一面。因而,勞倫斯認(rèn)為真正的教育意味著讓每個(gè)人的個(gè)性得到充分的發(fā)展,教育應(yīng)該呵護(hù)孩子的獨(dú)特本質(zhì)[4]105,教育的第一步應(yīng)該是培養(yǎng)孩子平穩(wěn)和諧的身心狀態(tài)及健康的個(gè)性[4]115。為了維護(hù)人們的個(gè)體性,勞倫斯提出建議:不要過別人的生活,不要以別人的方式終結(jié)自己的生命,用不著糾正別人,也不要誤導(dǎo)別人。安靜下來,別去理會(huì)那瘋狂而躁動(dòng)的世界[4]180。

四、 非理性主義思想

勞倫斯的生命哲學(xué)思想中帶有鮮明的非理性主義特點(diǎn),這體現(xiàn)在他對(duì)生命本質(zhì)的解釋和對(duì)人類理性的批判上。當(dāng)然,勞倫斯所反對(duì)的并不是理性本身,而是人類對(duì)理性的盲目依賴。

勞倫斯認(rèn)為生命的本質(zhì)是一股非理性的力量,其根源是無意識(shí),先于一切理念而存在;而無意識(shí)就是生命所包含的古老本能[4]13。勞倫斯在談及自己的寫作時(shí)曾說過這樣一段話:“最關(guān)鍵的東西并非情感,也不是個(gè)人的感覺或喜好,這些東西不過就是表象罷了。相比較于那個(gè)本質(zhì),現(xiàn)象總是僵化的。在情感、感覺與喜好的背后,存在著一個(gè)巨大的未知的生命力量。它的到來不為人們察覺,它仿佛來自埃及的沙漠。如果我們不順從它,它就驅(qū)策我們,強(qiáng)迫我們,甚至毀滅我們?！盵11](筆者譯)勞倫斯說這股力量仿佛來自埃及的沙漠,意思是這股力量非常古老,先于人類而出現(xiàn),具有高于人類經(jīng)驗(yàn)與理性并與世界的本質(zhì)相通的先驗(yàn)性質(zhì)。

在這個(gè)觀點(diǎn)基礎(chǔ)上,勞倫斯在《心理分析與無意識(shí)》中提出了獨(dú)特的心理學(xué)理論。他認(rèn)為意識(shí)是一種生命能量,在人體內(nèi)的四個(gè)意識(shí)端點(diǎn)之間流動(dòng),而引起意識(shí)流動(dòng)的原動(dòng)力則源自下腹部的太陽神經(jīng)叢,這里是每個(gè)個(gè)體生命的發(fā)端。在這個(gè)系統(tǒng)中,大腦處于意識(shí)流動(dòng)的末端,思維僅僅是大腦的功能,因此理性僅僅是人所具有的一種能力,而并非生命的本質(zhì),也并非人類內(nèi)心世界的本質(zhì)。

勞倫斯一再強(qiáng)調(diào)“聯(lián)系”的重要性。他認(rèn)為,真正的聯(lián)系應(yīng)該是生命能量的交流而非機(jī)械的理性規(guī)定。在這種交流過程中,人體內(nèi)的意識(shí)端點(diǎn)(尤其是乳頭)一邊向外發(fā)射自己的能量,一邊接收著來自環(huán)境及他人的能量,這類似于肉眼看不見的無線電波的交流。這是一種有機(jī)性的聯(lián)系,能夠促進(jìn)個(gè)體的成長與新生,同時(shí)保持個(gè)體鮮活的自發(fā)性,因而勞倫斯稱之為“具有創(chuàng)造性的聯(lián)系”。同樣,勞倫斯認(rèn)為宇宙與人類也時(shí)刻進(jìn)行著能量的交流,太陽、月亮、星辰與大地都在宇宙的生命之流中各自發(fā)揮著重要作用。

勞倫斯還解釋了宗教與非理性生命的關(guān)系。勞倫斯認(rèn)為在宗教中最重要的不是理性所規(guī)定的信條,最重要的是宗教情感,宗教首先是一種撫慰情感的力量[3]154。在他看來,基督教中的上帝是理念的化身,是人類頭腦中的虛構(gòu)概念,因此必定是片面的,違背生命的有機(jī)性,必定造成心靈的分裂。他指出,實(shí)際上基督徒在狂熱地愛的同時(shí)也在狂熱地恨[3]154。他認(rèn)為真正的宗教情感是指對(duì)世界和人類的神圣性,以及創(chuàng)造性的敬畏感[3]11。只要心靈體驗(yàn)到了趨向完滿的感受,這就是宗教性的體驗(yàn);任何一種發(fā)自生命自身的真摯情感都是宗教性情感;真正的宗教性情感必然能夠使人與人形成生動(dòng)的聯(lián)系,使人具有生動(dòng)的情感[3]155-156。他指出,真正具有宗教性的象征符號(hào)與基督教寓言故事中的符號(hào)是不一樣的。寓言故事中的符號(hào)只代表某個(gè)固定的理念,而宗教性象征符號(hào)是與有機(jī)的生活世界相對(duì)應(yīng)的,每一個(gè)象征符號(hào)的含義復(fù)雜而綜合,它喚起的是人在某個(gè)生活體驗(yàn)中的整體感情[3]140。勞倫斯對(duì)古代迦勒底人的異教信仰非常贊賞。在他們的信仰中,上帝也只是一種想象性的體驗(yàn)。在小說《虹》中,勞倫斯借人物之口發(fā)出吶喊:我不要教堂,我要星空[12]!

勞倫斯仔細(xì)分析了理性給人類造成的危害?？傮w來說,勞倫斯認(rèn)為人類文明最大的誤區(qū)在于人類本末倒置地把理性看成人類生命的本質(zhì),從而使人的非理性自我受到壓抑甚至扭曲。他指出,西方文明的基石體現(xiàn)著純粹的理性本質(zhì),包括道德、宗教、倫理、社會(huì)結(jié)構(gòu)、教育等諸多方面,而這一切都與人性相違背。

(1) 勞倫斯認(rèn)為健康的人性最符合道德,理性的過度干預(yù)反而使人墮落。實(shí)際上被認(rèn)為是高尚的東西或是罪惡的東西都是人性的組成部分,這種強(qiáng)行的劃分讓人性發(fā)生分裂。

(2) 他認(rèn)為在西方宗教與道德中,關(guān)于“愛”的理念最為有害。因?yàn)槿说奶煨灾斜緛砭陀袗鄣谋灸?那是一種有機(jī)而綜合的生命活動(dòng),其產(chǎn)生過程并不像人對(duì)“愛”所得出的理性概念那樣簡單而純粹。但是“愛”的理念卻壓制了這種天然的本能,人必須按照頭腦發(fā)明出的理念重新學(xué)習(xí)機(jī)械性的愛,卻忘了如何自然而然地愛,也就是說“愛已經(jīng)臣服于理性”[3]198。

(3) 勞倫斯看到西方現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)是以民主政治,以及工業(yè)化大生產(chǎn)為基礎(chǔ)的,這是一種純粹機(jī)械性的制度。所謂“民主”只是一種片面的理性概念。勞倫斯認(rèn)為人的自我由“個(gè)體性自我”與“群體性自我”兩部分構(gòu)成。“個(gè)體性自我”強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體的獨(dú)立與平等,排斥他人的強(qiáng)力,而“群體性自我”則傾向于尋求更強(qiáng)大的力量及更有力的人物借以獲得自身的力量。因此西方的民主概念使人的“群體性自我”與“個(gè)體性自我”相混淆,使人性發(fā)生錯(cuò)位,使社會(huì)陷入混亂而野蠻的人際關(guān)系中[3]162。此外,勞倫斯還指出,科學(xué)扼殺人的想象力與感知力,以理性主義觀念為主導(dǎo)的學(xué)校教育不僅摧毀了人的個(gè)性而且在精神本質(zhì)上是野蠻的,工業(yè)化大生產(chǎn)使人成為機(jī)器的延伸,以“愛國”“利他”為口號(hào)卻以物質(zhì)主義為真實(shí)內(nèi)涵的社會(huì)價(jià)值觀使人成為社會(huì)機(jī)器的一個(gè)零件。

很多學(xué)者都曾指出,在勞倫斯的文學(xué)作品中常常出現(xiàn)“死亡意象”,勞倫斯借此表達(dá)了對(duì)“生”的向往。其實(shí),勞倫斯所謂的“生”就是指人的非理性自我保持和諧、有機(jī)、完整的狀態(tài),保持著鮮活的自發(fā)性(“spontaneity”),而與之相對(duì)的“死”就是指人的非理性自我陷入機(jī)械性的僵化狀態(tài)。人之所以會(huì)陷入這種狀態(tài),勞倫斯認(rèn)為就是因?yàn)槿祟愇拿髦械睦硇灾髁x成了生命的主導(dǎo)力量。人的理性是有限的,而人的非理性自我卻與無限的宇宙是同構(gòu)的,用人的理性強(qiáng)行塑造人的非理性自我是一種粗暴的壓制,其后果就是人性的變異與退化,于是人類社會(huì)盡管呈現(xiàn)出種種文明的表象,其深處卻隱藏著野蠻的本質(zhì)[13]。

五、 結(jié) 語

時(shí)至今日,勞倫斯仍然被人們誤解著。普通讀者大多認(rèn)為他是一位狂放的性愛小說家,很多學(xué)者紛紛把研究重點(diǎn)放在他對(duì)生命本能的謳歌上,或者放在他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判上。很少有人注意到勞倫斯對(duì)“文明”的執(zhí)著追求。他所提倡的“本能”,并不是一般意義上的“原始本能”,而是蘊(yùn)含著虔誠的宗教情感的本能。這種本能既包含著原始生命的力量與質(zhì)樸,又融合了具有超越性的情感與信念。因此勞倫斯所提倡的“本能”并不意味著人類文明的倒退。相反,這意味著人類文明的更高形式,即與生命本質(zhì)相和諧的文明——有機(jī)、和諧、鮮活、生機(jī)勃勃,這樣的社會(huì)文明才能真正幫助人類實(shí)現(xiàn)自身的神性。

勞倫斯哲學(xué)思想體現(xiàn)出超越性具有重要的進(jìn)步意義,這種超越性可以概括為:①勞倫斯承認(rèn)生命的神性就是承認(rèn)人的神性,敬畏生命就是敬畏人,尤其是個(gè)體的人。他實(shí)際上是以人文主義思想為出發(fā)點(diǎn),確定了在社會(huì)文明中人的核心地位。②勞倫斯借用精神分析等理論明確回答了怎樣的人才是真正充滿生命力的健全的人。③勞倫斯回答了人與自然、人與社會(huì)、人與他人,以及人與自我的本真關(guān)系。④勞倫斯以前三點(diǎn)為依據(jù),指出了社會(huì)文明的發(fā)展方向與希望——以健全的人為基礎(chǔ)并以健全的人為最終目的。因此,他的思想對(duì)于反思西方現(xiàn)代文明危機(jī)中的物質(zhì)主義與異化現(xiàn)象具有深刻的啟發(fā)性。

必須指出的是,勞倫斯的思想存在著嚴(yán)重缺陷。他片面強(qiáng)調(diào)社會(huì)是人的社會(huì),回避人是社會(huì)的人這一事實(shí)。社會(huì)是人生存的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與物質(zhì)基礎(chǔ),盡管人的思想對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步具有能動(dòng)作用,但是從根本上來看是社會(huì)的形態(tài)決定了人的思想形態(tài)。勞倫斯對(duì)如何改造社會(huì)現(xiàn)實(shí)這個(gè)問題避而不談,這使他的思想陷入幼稚的空想,失去了成熟的現(xiàn)實(shí)性。