雨咖啡

張于

蔣楠在下浩這座老碼頭租了個鋪，臨江，陳腐，卻充滿靜穆。房東告訴她，這座中西合璧的老建筑，在陪都時期就開了一家咖啡館，名叫雨咖啡，與解放碑的星星咖啡館齊名。既有中國傳統(tǒng)木構(gòu)建筑中的攢尖寶頂，又混搭著希臘多利克柱式，壁爐煙囪背靠卷殺柱頭，磚雕照壁對著鐵花大門，兩種元素榫接在一起，既驚艷又誠實(shí)。房東還說，政府已經(jīng)在搞拆遷，租一天算一天。

放在包里的《美國國家地理》沒好拿出來，因?yàn)槭Y楠租了個白菜價。這一期雜志刊發(fā)了一篇文章《下浩老街：長江南岸的舊重慶》，贊嘆下浩是老重慶的標(biāo)本，沿著這匹坡爬上去，人們可以找到吊腳樓、石板路和兒時的叫賣聲。在駁船的螺旋槳和燈影下，下浩老街負(fù)載著截然不同的兩種人，一種是下浩的原住民，他們保留著老重慶的生活方式，散淡而曠達(dá)；另二種是一群在下浩開茶館開餐飲開咖啡館的年輕人，他們和蔣楠一樣，很難說清前來扎堆的緣由。但她們的到來，是對下浩的激活。

站在高坎上，望著紋絲不動的大河，蔣楠尋思——流逝的時間都到哪兒去了？她自小就不大合群，像是嫻靜的丁香開在雨巷的小小角落，眼神飄忽而過的時候，會有一丁點(diǎn)小哀怨。她曾經(jīng)上了幾年班，感到生活就是套路，按時定量地推送，耐著性子住在這座地貌復(fù)雜的城市，在上半城和下半城中懸浮著，卻和這座城市格格不入。舊時富人住在下半城，臨近水碼頭，憑窗可眺望江景。而今上半城浮華如夢，市人趨之若鶩。這些年來，她和這座城市攀上了親，離不脫，斷不了。

蔣楠對房東說她就是來開咖啡館的，就叫原來的名字，老好！老好！開業(yè)后生意時好時壞，她也不急不躁的。中午來開門，時常抱著一捆“浮財(cái)”，多是不花一分錢從沿街撿到的。一截可以做凳子的原木，一顆黢黑的鐵樹，一扇敗落的窗花和幾盞粗碗，還有那些一沾水就生機(jī)勃勃的植物：喇叭花、虎耳草、五匹風(fēng)、秋英以及魚仔蘭。下浩半截荒疏，半世煙雨，大部分鋪面寫著一個“拆”字。

由于店小，一直沒有招到服務(wù)員，蔣楠的母親退休在家，主動跑來幫忙。

蔣楠是學(xué)設(shè)計(jì)的，自己在裝飾店鋪的時候，盡量用橘色光源，顯得昏暗而溫暖。路過一家舊貨店的時候，淘到了一架可以放鋼絲的老式錄音機(jī)。她想起外婆的遺物中，本來就有一盤鋼絲錄音，正好匹配。這架木殼鐵皮的韋伯斯特鋼絲錄音機(jī)，產(chǎn)于20世紀(jì)40年代美國芝加哥，功放是電子管的，無大的硬傷，運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)。蔣楠把懷舊的老物件擺在吧臺上，放進(jìn)鋼絲錄音帶，一陣咔嚓的噪聲過后，密集的鋼琴聲驟然爆發(fā)，濃烈而揪心。開始蔣楠不知道外婆彈的是什么，反正好聽就行了，可以做咖啡館的背景音樂，后來不少客人提出這個鋼琴聲太吵了，能不能放點(diǎn)輕音樂，如小野麗莎的《何日君再來》等什么的，蔣楠就收起了錄音帶。

沒有客人的時候蔣楠喜歡看書，最近迷上了村上春樹，感到青春是殘酷的，但愿不要發(fā)生在自己身上，時不時把書中一些喜歡的句子隨手抄寫在留言簿里。她經(jīng)常發(fā)現(xiàn)在自己抄寫的句子下面有人點(diǎn)贊，蔣楠并不在意，繼續(xù)抄寫一些心靈雞湯的句子在上面。留言簿在咖啡館是公眾交流的一種方式，冒點(diǎn)酸水發(fā)發(fā)牢騷，留點(diǎn)感懷是常有的事。

星期天午夜，天空中的雨滴似有似無，粘在地上沒有感覺，而落在苔蘚植物上，卻像珍珠滾落。正要打烊的時候，母親說一位坐在7號座暗處的客人，提出可不可以播放《水上吟》這首鋼琴曲。

蔣楠說：“我們沒有這首曲子?！?/p>

“客人說，就是那一段鋼絲錄音?！蹦赣H補(bǔ)充道。

蔣楠反應(yīng)過來，反正沒有客人了，那就放吧。

蔣楠終于知道這首曲子的名字了，腦海里閃出一個久違的名字，這個人的音容笑貌立刻就浮現(xiàn)出來。聽著聽著，感到有一個聲音在里面對她說話，一段一段的甘泉從她的心田流過，音樂充滿了一種魔力。她知道外婆在“文革”中被下放到長壽湖農(nóng)場，幾近餓死。外婆回到市歌舞團(tuán)后那干柴一樣的十指，再也沒有摸過鋼琴，這段錄音肯定是外婆五十年代出訪東歐的時候錄制的。

客人什么時候走的，蔣楠都沒有注意到，他象征性地點(diǎn)的一杯咖啡，卻一口未喝。7號桌上的留言簿新添了一小段文字，蔣楠忙問母親，這個人什么時候走的？長得什么樣？問得母親直搖頭。她只好重拾這段文字：

“循聲而來，迷蹤而去，琴是人非，水上顧影。”

蔣楠奇怪，究竟是誰在和她筆談？幾天來她暗自觀察，故意將筆記本放在吧臺最近的那張桌子上，不時瞄一眼有沒有人動過留言簿。這個季節(jié)是旅游旺季，旅游團(tuán)扎堆的時候，忙得昏天黑地，她就顧不上這么多了。

1891年重慶開埠以來，下浩桅桿如林，成為當(dāng)時最大的洋行聚集地。而今的下浩遺世獨(dú)立，就像深秋的齡蟲，慵懶，被動地迎接著死亡的宣判。四周不斷擠壓的水泥叢林，容不得齡蟲有太多的喘息。生活在這里的人們依然過著悠閑自得的生活。小酒館、理發(fā)店、診所、藥房、裁縫鋪、油蠟鋪、雜貨鋪以及賣彩票的小店本來是一應(yīng)俱全，近來這些店半開半關(guān)，幾分消停幾分自在。

閑暇時蔣楠坐在窗邊，摘抄著村上春樹書中的句字。一滴雨濺到書上，她納悶起來，經(jīng)常坐在屋當(dāng)中也有雨點(diǎn)灑下，雨從何來？村上春樹的《挪威的森林》讀了幾遍，都沒有一鼓作氣將它讀完。她無法進(jìn)入，明明是一行一行地掃過，在心頭卻留不住一絲痕跡。青春是一場盛大的流離失所，我們失去了就再也找不回來。抬頭望向窗外，將手伸到雨里，淺笑中有一絲期待，其實(shí)她也不知道要等誰？

有人進(jìn)來，門鈴亂響，是一對小情侶。男孩半裸著上身，頭發(fā)被雨淋濕。女孩頭上頂著男孩的上衣，拉著臉，將衣服扔給男孩。男孩笑著伸手做出撫慰的姿態(tài)，被女孩一眼瞪了回去，男孩收回手撓了撓頭發(fā)，甩出一片水珠，濺到女孩臉上。

女孩生氣地問：“你屬狗嗎！”

男孩笑著說：“你終于跟我說話了。”

蔣楠快速將書放在一邊。

男孩環(huán)顧四周說：“有人嗎？老板！老板！”蔣楠在吧臺上拿了件圍裙，一邊穿一邊說：“來了來了，你們先找位置坐，我給你們拿酒水單?！?/p>

情侶相對而坐，蔣楠穿著深咖色的圍裙將單子遞給女孩，看了男孩一眼。endprint

男孩說：“哦，對不起。”

男孩毫不在意地將半濕的上衣穿上。

蔣楠將單子遞給吧臺內(nèi)的母親，看見留言簿上有一大段飄逸的文字：

“‘雨咖啡原名小星星咖啡館，曾有一款招牌飲品名曰‘雨咖啡，在大轟炸時期名噪一時。據(jù)《申報(bào)》登載：該店屢屢皮毫不傷，如有神助。一日黃昏，日機(jī)轟炸完畢，街上一片狼藉。一位劫后余生的客人點(diǎn)了一杯咖啡，咖啡即將飲盡的時候，一大串水滴從街對面的消防水喉里噴射出來，劃過一根拋物銀線，一滴不漏地飛入咖啡杯里。眾人稱奇，傳為佳談?？Х瑞^隨更名為‘雨咖啡。每逢紅燈籠高掛之時，許多人魚貫而入，點(diǎn)上一杯‘雨咖啡，于悠然品賞之中除卻恐懼?！?/p>

小雨在這座城市空落，將霧都變成了雨城。街道空無一人，兩旁的建筑一起放射出賊亮的光。一絲微風(fēng)吹過，咖啡館門上的風(fēng)鈴“嘚兒”一聲，清越，悠長。一雙白凈的女人的手正在制作咖啡，整個過程熟練而優(yōu)雅。蔣楠端著咖啡走到靠近窗戶的一張桌子，咖啡先放在桌上，款款坐下。她的長發(fā)別在耳后，儼然一副鄰家女孩的模樣。她的雙眼看著7號桌，上面放著一個漆皮留言簿，一支筆，旁邊一本攤開的書，是一本外國詩人的詩集。

蔣楠喝了一口咖啡，知道了雨咖啡的前生，提筆寫道：

“你是坐在7號座的客人嗎？如果你是的話，請不必說什么，你只需要再點(diǎn)一次《水上吟》。”

咖啡館坐了幾桌客人，蔣楠和母親在忙碌著，點(diǎn)單，制作茶點(diǎn)，端送咖啡，收拾桌子。蔣楠坐在吧臺里看著靠窗那桌的男男女女出神。 說笑的客人起起落落，但沒有人碰桌邊的留言簿。

幾天以后，蔣楠外出旅游，她的母親無意打開鋼絲錄音機(jī)，《水上吟》這首鋼琴曲再次流淌開來，之后就有一段文字寫在留言簿上：

在波光粼粼的水上，

小船像天鵝一樣游弋。

激起快樂的漣漪。

我的靈魂也像小船一樣蕩漾，

天空中的落日，

翩翩起舞在船邊的波光里。

西面樹林的枝葉上，

陽光在親切地向我們致意；

東面樹林的枝葉上，

蘆葦在晚霞中低吟。

心靈呼喚著天堂的快樂，

絢麗的余暉映照在平靜的樹林。

啊，舞動著帶露珠的翅膀，

時間在動蕩的水波中消失。

明天還要讓時間帶著閃亮的翅膀飛去，

就如同它的昨日與今夕。

直到擁有飛得更高、更有力的翅膀，

我自己將從時間的潮汐中消失。

——施托貝爾格《水上吟》

施托貝爾格是誰？和《水上吟》又是什么關(guān)系？為什么外婆要留下這樣的一部生澀的大曲子？歸來的蔣楠看著本子上新留的一首詩，知道7號座的客人肯定來過了。蔣楠猜測，外婆炫技，通過琶音、八度和震奏，肯定要將一個故事急切地編織進(jìn)去。 在百度上查了一下：《水上吟》作于1823年，是奧地利作曲家弗朗茨？舒伯特的代表作，采用施托貝爾格的抒情詩歌為歌詞。作品描繪了河面上迤邐的自然景色，表達(dá)了作曲家平靜而豐沛的內(nèi)心世界。作曲家李斯特將這首藝術(shù)歌曲改編成鋼琴曲《水上吟——船歌》，把歌唱性旋律糅合進(jìn)來，急促的音符表達(dá)出深深的期待。

蔣楠鄭重地寫道：

“你是誰？”

久久無人應(yīng)答。

過了好些天。

她耐不住，用急切潦草的筆法問：

“你到底是誰呀？啷個像個死人一樣不說話哦！”

還是一片靜默。

幾天后一段言辭懇切又淤結(jié)于心的文字攀附其后，就像蔓藤纏繞著葡萄：

“由于不能同你說話，我送走了十分凄楚而寂寞的四月和五月?！?/p>

——摘自村上春樹《挪威的森林》

“嘿！”蔣楠得到了一個有趣的應(yīng)答，雖然字里行間讀出了一種莫名的憂傷。蔣楠率先提出挑戰(zhàn)，期待在咖啡館見面。

好多天對方都沒有應(yīng)答。許多游客混跡于咖啡館，蔣楠猜不出哪一個是她要等的人，于是選擇了客人最少的星期天6月5號的中午見面，放在7號座的提拉米蘇就是信物。

但這一天蔣楠空等一場。

蔣楠問他為什么不來，好幾天都并沒有回復(fù)。她特意抄下余光中的詩句：“一池的紅蓮如火焰，在雨中。你來不來都一樣，竟感覺， 每朵蓮都像你?！?/p>

母親翻看留言簿，開玩笑說他可能來過，看見你之后嫌你長得不如他心中所想，就趕緊閃人了，有一句老話是相見不如懷念。

蔣楠心中有氣，懶得理她，將筆記本拿來墊了多肉植物的花盆。

幾天以后的一個下午，一個客人不小心將水杯碰倒，水浸入筆記本中，蔣楠趕緊將筆記本擦干，攤開，一下子就看見對方的回應(yīng)：說他在6月5號這一天趕來時，已經(jīng)離咖啡館還有兩條街的地方，空襲警報(bào)響了，他有任務(wù)在身，不能耽擱，下次見面另尋佳期。這次拉警報(bào)，你和你的家人都沒事吧？日本人真是太可惡了！不知道有多少無辜的人在大轟炸中死去！

這次留言的人有了進(jìn)步，署名：

“船歌?！?/p>

蔣楠不禁一笑，年年這一天都要拉警報(bào)，汽車輪船紛紛鳴笛，一是為了紀(jì)念，二是為了檢驗(yàn)一下警報(bào)器能否正常工作。

蔣楠皺眉。坐在吧臺里，一臉疑惑：“他是什么意思？大轟炸？騙人的吧?！?/p>

蔣楠突然想到什么，走到吧臺電腦前，打開百度，輸入：大轟炸。敲回車。蔣楠仔細(xì)盯著屏幕，屏幕中出現(xiàn)多條相關(guān)信息。蔣楠一條一條點(diǎn)開看。

蔣楠自討：“不會吧?！?/p>

蔣楠趕忙拿出筆記本電腦像是自語地敲下一行字：“你說的是1938年的重慶大轟炸？”

蔣楠剛抬起頭呼出一口氣，低頭又看見屏幕上出現(xiàn)的字跡，一臉震驚。

1937年11月26日，民國政府主席林森乘“永豐”艦黯然抵達(dá)重慶，從此拉開了中國國家政權(quán)“衣冠西渡”的序幕。這樣的民族救亡時代的大遷徙，成為歷史的重要節(jié)點(diǎn)。endprint

當(dāng)時的重慶，3平方公里的主城區(qū)住著好幾十萬人。抗戰(zhàn)時期重慶老百姓的房屋，大多都是用竹板、木板搭建成的，遇火就著，而且房屋之間空隙小，大火很容易蔓延。因此，日軍在空襲中，特意選擇了燃燒彈。每次轟炸，重慶都陷入一片火海。 由于國力相差太大，當(dāng)時的中國無法阻止日軍的空襲。但是，在大轟炸的硝煙中，有一群人站了出來。在防空警報(bào)還沒解除的時候，他們就會第一時間出現(xiàn)在火場。救火的人有正規(guī)的消防隊(duì)隊(duì)員，還有官民混編的防護(hù)團(tuán)義勇消防大隊(duì)的隊(duì)員，他們平時是生意人、公司小職員、力夫、大學(xué)生。大約每40個重慶市民中，就有1人，曾在敵機(jī)的轟炸之下，傾力挽救這座城市。蔣楠的外婆一生都在打聽當(dāng)年一位烈火英雄的身影，她的命就是其中的一個救火隊(duì)員救的。

戰(zhàn)時重慶的房屋大多為木質(zhì)的吊腳樓或是竹木加泥土的混合體，一旦著火，火勢迅速向四周蔓延。此時，空襲警報(bào)尚未解除，救火人已經(jīng)趕到了火場。距離火場最近的是一位消防員，他戴著斗笠，身穿黑色衣服，這是當(dāng)時重慶消防隊(duì)員的標(biāo)配。

由于自來水管也經(jīng)常被炸斷，市民們實(shí)行人海戰(zhàn)術(shù)，自發(fā)而熟練地用臉盆、水桶、沙袋進(jìn)行撲救，有效地控制著火焰的蔓延。為了表彰烈士功績，撫慰逝者英靈，由當(dāng)時的重慶市市長張篤倫、知名人士胡子昂等，與社會各界共同發(fā)起，在中央公園竣工落成了一座“重慶市消防人員殉職紀(jì)念碑”。碑身下部與碑座相連接處鐫刻有“建重慶市消防人員殉職紀(jì)念碑記”、“發(fā)起人”碑記、“抗戰(zhàn)殉職人員姓名”碑記等三幅。

蔣楠合上電腦，發(fā)現(xiàn)最里間的7號座有些幽暗。客人一般都喜歡靠窗的座位，7號座極少有人坐。這些天明明無人，又像有人背對大門，一直伏在桌上寫著什么。蔣楠一陣激動，以為找到留言的人了。急促地走過去，卻發(fā)現(xiàn)椅子上搭著一件帶斗篷的褐色風(fēng)衣，可能是哪個客人忘了帶走。

蔣楠隨即在留言簿上寫道：

“船哥，你能不能不要這樣神神道道的，請坐到明亮的8號座來，靠窗邊，之字形的回廊走過去就是了。我們不會是見光死吧?！?/p>

不久，船哥在留言簿上摘抄了村上春樹《挪威的森林》的一段話：

“我判斷不出我位于何處，也不具有自己是在朝正確方向前進(jìn)的信心。我之所以一步步挪動步履，只是因?yàn)槲冶仨毰矂?，而無論去哪里。”

蔣楠不禁想起外婆十幾年前走的那一天，也是6月5號，她猛然聽見劇烈的用來演習(xí)的警報(bào)聲，心臟病就發(fā)了，她的離去更像是被這個專屬日子里專屬的人召喚而去。大轟炸時期許多人都共同留下了一種后遺癥，他們聽不得大的聲音，這是他們家人生活中最緊要的事情。外婆從不愿去“五四路”這個鬼地方，也不愿家里人提起這個鬼地方，每年的這一天拉警報(bào)，家人都要將外婆送回寸灘老家。

“文革”的暴風(fēng)驟雨襲來，外婆托人剛從國外帶回來一架鋼絲錄音機(jī)，轉(zhuǎn)眼就被紅衛(wèi)兵“破四舊”，在院子里砸得稀巴爛。幸而鋼絲錄音帶的盒子堅(jiān)硬，沒有被踩爛。外婆在盒子上面寫下清秀的字跡：《水上吟》。每一年的這一天外婆都要把這個盒子拿出來擦拭一番。后來，年代久遠(yuǎn)，錄音盒子上的字跡越加模糊不清，就沒有人知道這首曲子的名字了。外婆走的時候，雙手好像放在一架看不見的鋼琴上，等待著降a和聲小調(diào)和降c大調(diào)來回呼應(yīng)。外婆還有一個寶貝也是碰不得的，一只漆面的木匣子里，放著一本軟面抄筆記本，母親說，外婆每年只為5月的一天打開。

母親看見女兒魂不守舍的，有一天將木匣子從家里取出來，放在吧臺上，告訴蔣楠，你要找的答案可能在里面。

蔣楠打開木匣子，在軟面抄的封面寫著敬獻(xiàn)給一個人的字跡，但年代久遠(yuǎn)，被歲月浸染，難以辨識。每一頁從頭到尾密密麻麻地寫著：“你在聽嗎？你在聽嗎？你在聽嗎？”外婆的一本筆記本就像編年史一樣，但沒有該年度的任何記錄。從1938年到1992年，54年54頁，每一年占據(jù)了軟面抄的一頁薄紙，每一頁的落款都是當(dāng)年的五月四日。后面的空白頁已經(jīng)所剩無幾了，卻像蜻蜓的翅膀一樣脆弱。

外婆是彈鋼琴的，已經(jīng)走了十幾年。解放初期重慶市文化局選拔了一些好苗子，送到中央音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)，外婆得以從教堂音樂中走上了藝術(shù)道路。蔣楠每次放送“水上吟”的時候，都要將外婆大段大段的獨(dú)白跳過，快進(jìn)的時候，就仿佛地獄的鬼在短促尖叫，遇到錄音機(jī)出狀況的時候，就像一個大舌頭在唱吟。為了一探究竟，蔣楠把母親請來，和她一起反復(fù)聽外婆的大段錄音，由于音質(zhì)損傷嚴(yán)重，花了不少時間來縫合和猜謎，慢慢整理出一個家族里經(jīng)常傳講的故事段落，外婆的故事一下子靈動了起來。

外婆差點(diǎn)死在70多年前的這一天，那時的這條街并不叫“五四路”。1938年5月3號日機(jī)大轟炸之后的第二天，從衣服街到木貨街、草藥街、百子巷、十八梯等五六條街道上，許多店面再無人打開……人們?yōu)榱思o(jì)念這個慘案，將幾條燒得面目全非的街道命名為“五四路”。這一年外婆只有十四歲，教堂在頭一天的狂轟濫炸中，周邊一片廢墟，依然奇跡般地矗立，神父在指揮唱詩班的孩子排練一首合唱曲，沒有聽到警報(bào)聲，外婆為這首曲子作鋼琴伴奏，準(zhǔn)備在宋美齡舉辦的義捐慈善晚會上演出。

一顆炸彈穿過教堂的彩色玻璃，落在大門外，爆炸掀翻了教堂的半邊穹頂，接著火光四起，哭喊聲連成一片。一個消防隊(duì)員沖進(jìn)來，抱起半埋在土堆里的外婆就往外跑，要到門口的時候，一根木梁砸下來，擊中消防員的頭部，當(dāng)即被砸倒在地，雙手還死死護(hù)住外婆。一副擔(dān)架將不省人事的消防員送到臨近的寬仁醫(yī)院，醫(yī)院已經(jīng)沒有床位，醫(yī)護(hù)人員亂成了一鍋粥，抬擔(dān)架的人將消防員停放在過道上就去救其他人了。外婆不知所措，只好跟在擔(dān)架后面一路啼哭。

急促的腳步聲混合著醫(yī)院的斥責(zé)聲，以及哭爹喊娘的呻吟充斥著過道。消防員的眼睛緩慢地抬起來，望著過道邊的一架鋼琴，外婆收住了哭聲，從鋼琴上抱開繃帶等急救雜物，掀起琴蓋，不假思索地彈起了舒伯特的鋼琴曲《水上吟》。一股清涼而密集的流水劃過天際，所有的嘈雜聲都消失殆盡。彈著彈著消防員的眼睛滾出了晶瑩的淚珠，映出翻飛的烏木黑鍵和白色的象牙鍵。當(dāng)外婆還沒有彈完第一個大段，消防員的擔(dān)架就被悄然抬走了。endprint

外婆回頭望著空蕩蕩的過道驚魂未定，就在醫(yī)院里四下尋找，當(dāng)時沒有人來理會一個小姑娘的哀求。經(jīng)人指點(diǎn)，外婆在消防局終于查到救她的是一個義務(wù)消防員，叫梁瑞章，由于他不是正式編制，查找起來困難重重，至此生死不明。外婆又回到了醫(yī)院，逢人便打聽梁瑞章的下落，由于當(dāng)時情況混亂，有人說他被轉(zhuǎn)院到其他醫(yī)院了，有人說他死了，運(yùn)到黑石子了，反正說法不一。風(fēng)將樓頂上的紅十字床單吹下來，掛在二樓的陽臺上。看得出來，紅十字是用碘酒臨時涂在床單上的，但人們不清楚這是沒有用的，因?yàn)槿諜C(jī)實(shí)行的無差別轟炸。日本人這群惡狼來勢洶洶，吞噬了大半個中國的美麗河山，上海、南京、武漢相繼失守，逆長江而上兵逼宜昌，一再叫囂：“炸垮重慶，中國必亡?！?/p>

外婆不敢回寸灘，那時的遇難者在朝天門碼頭堆積如山，征調(diào)而來的專屬木船根本不夠運(yùn)。如果你從朝天門過河到江北城，那么就有一個要求，必須帶一個大轟炸被炸死的遇難者過河，如果你去寸灘，就必須在江北城帶一個遇難者的尸體去黑石子掩埋。挑也好，背也好隨你，那時物資匱乏，遇難者只有一床席子裹身，不管你高不高興，反正給你攤牌了任務(wù)。

當(dāng)時寸灘屬于真德堂的幫會會地。當(dāng)?shù)氐囊粋€鄉(xiāng)紳叫張利元做了一件善事，特意買了塊地，用來掩埋客居重慶城而死于非命或者沒人善后的死人。他專門雇了一條船，從朝天門送死尸回來。大轟炸時死人太多，有的一家一家地死光，政府尋著這條線索，把那些尸體一船一船地運(yùn)來，全部埋在真德堂一帶的山坡，取名新棺山。有許多尸體運(yùn)送不及，還沒抬上坡頂就埋了，甚至丟在了半路。不過，大石壩一帶還是埋得最多，屋前屋后都有尸骨，隨便幾鋤頭下去，就挖出人骨。

當(dāng)時，外婆在寸灘的一個親戚，被征召到城里頭來運(yùn)尸體，看見外婆呆呆地坐在醫(yī)院的臺階下，一把將她拖起就走。外婆當(dāng)時說啥子都不肯離開醫(yī)院，有人來勸她，萬一要找的人死了，運(yùn)到寸灘呢。外婆就跟著親戚他們，回到了寸灘。在黑石子寸灘一線，也不害怕，跑遍了坡上江邊的死人坑。通常，大坑埋十多個，小坑埋幾個人。外婆就是沒有找到她要找的人。

后來埋的死人太多，鄉(xiāng)民們不敢喝附近井里的水，每天跑很遠(yuǎn)去挑水。蔣楠的媽媽曾帶兒女們回去，看見坡上種的紅苕大得很，好多人都不敢吃。

外婆后來每年都去紀(jì)念碑，雖然她知道上面沒有梁瑞章的名字，但她依然叨念著救命恩人，在紀(jì)念碑的下方，用釘子刻畫一個人的名字。該面碑文模糊不清，大約可分出右3列及左2列，文義欠詳，一年一年的名字被慢慢風(fēng)化，她就在原來模糊不清的碑文上，繼續(xù)刻一個人的名字：梁瑞章。

蔣楠多次在咖啡館對著留言簿自問，“船哥”是不是梁瑞章呢？如果不是同一個人，《水上吟》又怎么解釋？還是村上春樹的這句話經(jīng)典：“不會忘記的永遠(yuǎn)不會忘記，會忘記的留著也沒有用！”

入夜，蜿蜒上下的青石板是下浩的一個灰色喻體。

龍門浩碼頭歷來就是連接渝中半島與南岸的擺渡要道，從龍門浩水碼頭，經(jīng)下浩正街、米市街、董家橋、望耳樓、覺林寺街、葡萄園，從黃桷古道通達(dá)貴州。如今南濱路裹挾著鋼筋水泥橫掃而過，浮華落盡，將下浩一劈兩半。抬頭斜視，兩江四岸云卷云舒，正好可以看見東水門大橋橙色的橋體凌空飛過，車來車往，下浩即將被轟然車裂。6號線輕軌呼嘯而過的時候，橘紅色的東水門大橋就像一百架日機(jī)飛臨上空，酒柜里懸掛的高腳杯叮當(dāng)作響。

蔣楠從留言簿上抬起頭來。

蔣楠母親：“那個小伙子長得不錯，可惜太瘦了。”

蔣楠：“我又不是在看他?！?/p>

蔣楠母親以眼神詢問。

蔣楠：“我發(fā)呆不行嗎？”

蔣楠的母親開始吟唱：“月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。??！這般蜜也似的銀夜，教我如何不想他？”

入夏，房東來收房租，告訴蔣楠可能這是最后一次了，政府已經(jīng)通知業(yè)主，即將大規(guī)模開發(fā)。重慶是一座水碼頭，歷來是最有性格的城市，它狂飆又仗義，磅礴又市井。上街浮現(xiàn)著水碼頭的民間疾苦，下街殘存著陪都時期的固執(zhí)氣概。重慶民居，大多為白墻、穿斗式木質(zhì)結(jié)構(gòu)，柱間采用竹笆夾泥為墻體，即中間用竹子，竹子外邊敷上泥巴，極少使用磚石墻體，屋頂蓋上小青瓦，以減輕建筑重量。看著這些夾壁房子，蔣楠仿佛又回到童年。

從下浩頭枕的山脊望過去，有一座始建于南宋的覺林寺依山而筑。寺中有一樓閣式磚塔，八方九級，打破了山廓，名曰報(bào)恩塔。乾隆年間，錢塘人王氏，官宦子弟，隨父入蜀。突遇祖母仙逝，葬于覺林寺。父親留他在寺中削發(fā)為僧，法號江月，并為全家人守孝。江月的母親念子心切，先后給了江月七百兩銀子，僧人江月報(bào)其母性之偉大，發(fā)愿修建報(bào)恩塔。打好基座不久，江月圓寂，弟子善明繼承遺志，破土?xí)r孝德感動上蒼，掘得宋淳祐年間花銀五錠，接著天賜雷斧，斷巨石于田間，歷時十六年，乃成。

蔣楠從覺林寺回來，收起雨傘，踩著凸凹不平的石板路，慢慢走進(jìn)下浩老街。推門而入，門口的風(fēng)鈴響了一陣突然落下，蔣楠將風(fēng)鈴撿起，發(fā)現(xiàn)系風(fēng)鈴的繩子斷了。

蔣楠拿著風(fēng)鈴走進(jìn)咖啡館，向吧臺走。蔣楠說：“媽，還有繩子嗎，這根斷了?！?/p>

蔣楠母親在整理杯子。

蔣楠母親回道：“你先放那兒，我一會兒找找看。”

蔣楠把風(fēng)鈴放在吧臺，往靠窗戶的桌子走去。

蔣楠母親一邊整理杯子一邊隱隱有些不安。蔣楠將寺廟里請回來的一個吉祥結(jié)拴在母親腕上，一縷心香蕩漾開來。

蔣楠母親：“哎，媽老了，搞不清楚你們這些年輕人的心思了，一天一個樣?！?/p>

蔣楠沖母親一笑，走到靠窗的位置，推開窗，閉眼深吸了一口雨后的空氣。夜色四圍的時候，天氣依然有些悶熱，隱隱含著一些思睡的成分。

蔣楠母親正在給靠近門口的一桌客人下單，點(diǎn)單完后，蔣母走向吧臺，給客人煮咖啡。正在角落翻找東西的蔣楠問蔣母是不是真的沒動過她的留言簿，怎么會莫名其妙不見呢。蔣母表示她實(shí)在沒有碰過。

正當(dāng)此時，一人推門。門口的情侶抬頭向來人看了一眼又轉(zhuǎn)回頭。endprint

來人走到窗邊，在蔣楠常坐的位置坐下，蔣母讓蔣楠去點(diǎn)單，蔣楠一邊低頭從圍裙兜里拿出紙和筆，一邊頭也不抬地問客人要點(diǎn)什么。客人說，來一杯“雨咖啡”。

蔣楠先是嚇了一跳，繼而淚眼開始婆娑。這款咖啡不是一場戰(zhàn)爭研磨出來的傷感飲品嗎？他怎么會知道，慌亂中蔣楠脫口而出：“沒——沒得雨咖啡?！边@位客人就從7號座拿走了留言簿，沖蔣楠一笑，快速消失在夜色中。蔣楠急急追出去，邊跑邊喊：“還我本子?！钡缆穬蛇叺娜艘詾槭窃谧吠祪嘿\。

雨越下越大。蔣楠來到重慶市消防人員殉職紀(jì)念碑，找到了一個熟悉的名字：梁瑞章。蔣楠一下就從夢中醒了，趴在吧臺的高凳上，胸前緊緊抱住那本留言簿。

蔣楠突然明白留言簿其實(shí)是一個介質(zhì)，肯定在暗示著或蘊(yùn)藏著一些東西，急忙在一頁空白頁上問：

“你是不是叫梁瑞章。如果你是，我就要告訴你，我的外婆找了你幾十年?！?/p>

這時并沒有客人來店里面，蔣楠知道即使有人來回應(yīng)，都不知道是什么時候了，也許是幾天，也許是幾個月。蔣楠自覺無趣，開始戲仿兩個人的口吻，在紙面排演了一部獨(dú)角戲。

“你不是說我是個死鬼嗎？我叫船歌（哥）——《水上吟》的副標(biāo)題，飄在水面，是一首老舊的歌曲。當(dāng)音樂彈奏的時候，我會回來，當(dāng)音樂停止的時候 ，我就消失不見?！?/p>

“你是死了?！?/p>

“我死了嗎？我不是一直在給你留言嗎？”

“如果你沒有死，為什么不能走之字形的回廊？”

“有時候我們和我們的想法一樣，是不能拐彎的?！?/p>

“那你承認(rèn)你是鬼了？”

“春樹說：‘死不是生的對立，而是生的一部分?！?/p>

“不對！村上春樹只是說自己受傷了，但不知傷在哪兒？”

“但村上春樹為此也辯白道：‘或許我的心包有一層硬殼，能破殼而入的東西是極其有限的。”

“唉，村上春樹的書不能一次讀得太多，其實(shí)沒有人喜歡孤獨(dú)，只是不喜歡失望罷了。”

“這句話不是你說的?！?/p>

“你確定？”

“村上春樹難道沒有告誡你：‘我所把握的，不過是空不見人的背景而已。”

寫著寫著，她開始困惑起來，自己是不是啟用了記憶深處的雙重人格，將外婆的鋼琴曲和留言簿平移到雙向織體中，正如李斯特的《水上吟》為舒伯特的歌曲建立了精密的織體。蔣楠不知道紙質(zhì)、回憶和現(xiàn)實(shí)哪一個更真實(shí)。蔣楠又動了想約梁瑞章的念頭，看一看他究竟是人還是鬼，正好近日有一場節(jié)日的盛大焰火，能不能在朝天門碼頭的尖沙咀躉船上相會。雖然他們對彼此能否見面并沒有把握，但可以面對同樣的焰火——只是蔣楠不知道怎樣發(fā)出有效的邀請？

初夏的一個星期天，三束紅艷欲滴的花從后院的泥土里，毫無征兆地?fù)伍_花架子。蔣楠并沒有在意，倒是一位學(xué)佛的客人，指認(rèn)這種花叫曼珠沙華，也叫彼岸花，它的花香有一種魔力，可以讓人想起自己的前世。曾經(jīng)守護(hù)彼岸花的是兩個妖精，一個是花妖叫曼珠，一個是葉妖叫沙華。他們守候了幾千年的彼岸花，花不見葉，葉不見花，生生世世，彼此備受折磨。終于有一天，這對癡男怨女打破魔咒偷偷地見了一面。曼珠和沙華即被打入輪回，永世不能相見。

蔣楠對彼岸花的降臨并沒有在意，徑直到發(fā)廊將披肩的長發(fā)，燙成了大波浪，回到店里有了幾分成熟女性的味道。蔣楠自己沖了一壺柚子茶。鄰桌的人翻動報(bào)紙發(fā)出響聲，蔣楠抬頭看去，突然愣住了，蔣楠用手擦著濕潤而模糊的眼睛，幾乎笑出了聲。

面向蔣楠的那一頁報(bào)紙上，“民國老照片展”的標(biāo)題環(huán)繞著十幾張黑白照，一張男人的照片逐漸放大，清晰。那男子穿著民國時期還沒出現(xiàn)的現(xiàn)代樣式的服裝，一只手伸向虛空，仿佛正攬著心上人的肩膀。蔣楠猜測，梁君該不是這般模樣吧。不管這個紙上的梁君存不存在，她決定要做一件事情——把遠(yuǎn)方歸還給遠(yuǎn)方，把無常歸還給無常。

四月開的店，五月大轟炸。六月不說話，七月就把焰口放。

“七月半”的時候，覺林寺在晚間舉行“盂蘭盆會”。蔣楠抄寫好一張紙條，遞給覺林寺的常無法師，舉行放“陰焰口”儀式，主事者在祭品上插著一把三角紙旗，分別是藍(lán)、紅、綠三色，上書“甘露門開”，緊接著法師敲響引鐘，領(lǐng)唱《楊柳枝凈水贊》，帶領(lǐng)坐下僧眾齊齊念誦，然后將一盤盤面桃子和大米拋撒向四方。蔣楠將外婆的軟面抄一頁一頁撕開，混在焚錢爐里一并點(diǎn)燃。火光明明滅滅，照在蔣楠的臉上烏紅一片。70多年前，梁瑞章在烈火中用自己的命換了蔣楠外婆的一命，70多年后，蔣楠在覺林寺的報(bào)恩塔前，請常無法師一心召請，施孤臺上供著被超薦的靈位牌，上書“佛力超薦梁瑞章及大轟炸時期的遇難者往生蓮位”。

“盂蘭盆會”的第二天，蔣楠一把鎖關(guān)了咖啡館，將鑰匙交給不明就里的房東，慢搖慢搖地走出了下浩。桌上的彼岸花妖冶奪目，留言簿已不知去向?！杜餐纳帧缝o靜地?cái)傞_著，一束青灰色的光線，把一行字照得晶瑩剔透：

“希望你能記住我，記住我曾這樣存在過?！?/p>

責(zé)任編輯 歐陽斌endprint