阿特伍德詩集

瑪麗格特·阿特伍德

這是我的照片

這是不久前照的。

起初它似乎印得

很模糊：模糊的線條

和灰色的斑點

在紙張上模糊一片；

然后，當你審視

你就在左手的那一角

看見一件如同枝條的東西：顯現(xiàn)的

樹木（香脂冷杉或云杉）的一部分

而在右邊，在一路向上的中途

應該是一片緩和的

山坡，一座小木屋。

背景中，有一個湖泊，

湖泊那邊，有幾座低矮的山丘。

（這張照片是在我

淹死之后的那一天拍攝的。

我就在湖里，就在這張

照片的中心，就在水面之下。

很難準確地說出我在

哪里，也很難說出

我究竟有多大或多?。?/p>

水對光的影響

扭曲了畫面。

然而，要是你觀察得夠久，

你最終

就能看見我。）

洪水之后，我們

我們肯定是僅存者，

在四處升起的

霧中，也在

那些樹林中

我走過橋梁

前往安全的高地

（樹端猶如島嶼）

搜集淹死的母親們

沉下去的骨頭

（在我手里感覺堅硬、渾圓）

而白色的霧如水

沖擊在我的雙腿周圍

在我們下面的森林中

魚兒肯定猶如鳥一般游弋，

從一棵樹前往另一棵樹

在一英里之外

那寬闊而沉寂的城市

喪失在遠遠的海底。

你在我的身邊閑逛，談起

這個早晨之美，

甚至不知道

發(fā)生過一場洪水，

把小小的鵝卵石

從肩側隨意扔出去

扔進那深沉、濃稠的空氣，

沒聽見在我們后面（慢慢）來臨的

幾乎誕生者的

最初蹣跚的腳步聲，

沒看見

那幾乎就像人類的

殘忍的面孔從石頭中

（慢慢）

形成。

那個國度的動物

在那個國度，動物們

長著人臉：

講究儀式的貓

占據(jù)著街道

狐貍禮貌地

逃進洞穴，獵人

站在它的周圍，固定在

他們展現(xiàn)禮貌的掛毯中

公牛，被繡上

血，被賦予一種

優(yōu)雅的死，吼叫，它的名字

烙在它的身上，那紋章的烙印

因為

（當它在沙地上

滾動，利劍插在心臟，它

藍色的嘴里的牙齒具有人性）

它是一個真正的男人

即使是群狼，也在它們

密集地生長著傳奇的

森林里保持對話。

在這個國度，動物們

長著動物的

臉。

它們的眼睛

在小車前燈里閃爍一次

又消失。

它們的死并不優(yōu)雅。

它們長著虛無者的

臉。

他們在外面吃飯

在餐廳，盡管真正的問題是

我是否會讓你不朽

我們也在爭論我們當中

是誰會為你的葬禮付錢。

目前我只能

這樣做，因此

我在那盤牛肉炒飯上

舉起那把魔幻的叉子

將它插進你的心里。

微弱的爆裂聲、咝咝聲響起

你穿過自己那分裂的頭顱

發(fā)光發(fā)熱地升起；

天花板打開

一個嗓音唱起電影

《生死戀》的主題曲

你懸浮在城市上空

穿著藍色緊身衣和紅色斗篷，

你的眼睛一直閃忽。

其他用餐者凝視你

一些人滿懷敬畏，一些人則只有厭倦：

他們無法決定你究竟是新武器

還是僅僅是新廣告。

至于我，我繼續(xù)吃飯；

我更喜歡你曾經的方式，

但你始終都那么充滿雄心。

夜間的詩

沒有什么可害怕的，

這只是風改變路線

吹向東方，這只是

你的父親 雷霆

你的母親 雨

在這個水的國度

米黃色的月亮潮濕得如同蘑菇，

它那淹死的殘樁和長久的

鳥兒游動，在那里，苔蘚生長

在樹木的四面八方

你的影子不是你的影子

而是你的映像，

在簾子遮住門的時候

你真正的父母消失。

我們是另外的人，

來自湖泊下面的人

默默地站在你的床邊

昂著我們黑暗的頭顱。

我們的到來，是為了

用紅色的羊毛

用我們的淚水和遙遠的低語覆蓋你。

你在雨的懷抱中搖蕩，

在你睡眠的寒冷的方舟上搖蕩，

而此時，我們用寒冷的手

和死去的手電光等待endprint

你夜間的父親和母親，

知道自己只是

一根蠟燭投射下來的

搖擺的影子，在這個二十年后

你才會聽見的回音里面。

你回到

你回到你一直

生活的那個

房間，你說：

我不在的時候

都發(fā)生了些什么？是誰

弄臟了那些床單，為什么

再也沒有葡萄柚了？

踏上軀體和話語之間的

中間地帶，那里有

或者應該有

別人。盡管你不相信

你也知道在這里睡覺、吃飯的

是你。你認為，我肯定為

蘸著黃油的吐司和愛情

也許同時為這兩者而騰出了

時間，這就可以解釋

那床罩上的油脂，可是，

你如今確信別的某個人

一直在這里穿著

你的衣服，為你

說話，因為騰不出時間。

訪

消逝的是那些日子，

你可以在水上行走的日子。

你可以行走的日子。

那些日子消逝了。

只剩下你過著的

那個日子。

記憶并不友好。

它只能告訴你

你不再擁有的東西：

一只你能使用的左手，

兩只走路的腳。

大腦所有的詭計。

喂，喂。

那只仍在工作的手

緊握著，不會放松。

那不是后果。

沒有蟋蟀。

我們不要驚恐。

讓我們談談斧子吧，

談談哪些種類的斧子很好，

談談木頭的眾多名字。

這是建造房子、

小船、帳篷的方式。

沒用，工具箱

拒絕展現(xiàn)它的動詞，

銼刀、刨子、錐子，

還原到遲鈍的金屬。

你辨認出什么了嗎？我說。

辨認出任何熟悉的東西？

你說，是的，那是床。

最好去注意

那流過地板

和陽光構成的小溪，

那陰影構成的森林，

最好去注意

那如今成為海灘的壁爐。

那一刻

在苦干多年以后，

在漫長的旅行多年以后

你站在你的房間中心，

房子，半英畝，平方英里，島嶼，鄉(xiāng)間，

你終于知道了自己怎樣到達那里，

說，我擁有這個，

那一刻就是樹木從你周圍

松開它們柔軟的手臂，

鳥兒收回它們的語言，

懸崖裂開而崩塌，

空氣從你身上像波浪一樣退回

而你可以呼吸的同一時刻。

它們低語：不，你一無所有。

你只是訪客，一次又一次

攀登山崗，插上旗幟，宣告、聲明。

我們從來就不屬于你。

你也從來不曾發(fā)現(xiàn)我們。

事情始終跟你所想的恰恰相反。

焚毀的房子中的早晨

我在焚毀的房子中吃早餐。

你明白：沒有房子，也沒有早餐，

而我就在這里。

那融化了的勺子擦刮著

那也融化了的飯碗。

周圍沒有別人。

兄弟姐妹，還有父母，

他們都去了哪里？也許

去了海邊。他們的衣服仍在衣架上，

他們的碟子堆在水槽邊，

水槽在木質的火爐邊，

爐子上有爐格柵和煤煙熏黑的水壺，

每個細節(jié)都清晰，

鐵皮杯和穿衣鏡。

這個日子明亮，沒有歌聲，

湖泊湛藍，森林警惕。

東邊有一堆云

如同烏黑的面包默默地升起。

我看得見油布上的漩渦，

我看得見玻璃上的瑕疵，

太陽照耀之處的那些閃光。

我看不見自己的雙臂和雙腿

也不知道這究竟是陷阱還是祝福，

發(fā)現(xiàn)自己回到這里，在這座

房子里，一切早就結束了，

水壺和鏡子，勺子和飯碗，

包括我自己的軀體，

包括我那時的軀體，

包括我現(xiàn)在的軀體

此時我獨自快樂地坐在這張早餐桌前，

把兒童的赤腳擱放在燒焦的地板上

（我?guī)缀蹩吹靡姡?/p>

穿著我那燃燒的衣服，薄薄的綠色短褲

和邋遢的黃色體恤

支撐著我那已成灰燼的、不存在的

發(fā)光的肉體。一片白熾。

哀悼貓咪

我們對死去的動物

過于多愁善感。

我們變得情感脆弱。

但只是對那些帶著皮毛

那些看起來至少有點

像我們的動物。

那些大眼睛的動物，

眼睛朝前看的動物。

那些鼻子短小

或者嘴喙適度的動物。

沒有人哀悼蜘蛛。

也沒人哀悼螃蟹。

鉤蟲不值得悲嘆

魚也如此。

幼海豹合乎標準，endprint

而狗，有時還有貓頭鷹也如此。

貓咪幾乎總是贏得哀悼。

難道我們認為它們像死去的孩子？

難道我們認為它們是我們的一部分，

動物的靈魂

隱藏在心的附近的某處，

毛茸茸的，容易信任，

至關重要，四處徘徊，

殘忍地對待其他生命形態(tài)，

大部分時間都很快樂，

而也很愚蠢？

（為什么幾乎總是貓咪？為什么死去的貓咪

能喚起如此可笑的淚水？

為什么會有如此深沉的哀悼？

難道是因為沒有它們

我們就再也不能在黑暗中觀望？

難道是因為沒有它們的皮毛

我們就寒冷不堪？難道是因為我們喪失了

那隱藏的第二層皮膚，

在我們想開心作樂的時候

在我們想毫不猶豫地

消滅事物的時候

在我們想擺脫那作為人類的

枯燥乏味的厚厚的重量的時候

我們會換上的那層皮膚？）

一月

白色水仙清爽的香味：

一月，積滿了雪。

如此寒冷，管道凍結。

前門臺階光滑而危險；

房子在夜里噼啪裂開。

你隨意進進出出，

但一年的此時，你都會待在屋里，

裹著你那送葬者臃腫的裘皮大衣，

夢想著陽光，

夢想著那被殺害的麻雀，

那再也沒在那里的黑貓。

但愿你能找到你的路

從冷漠的花朵之河，

沒有任何食物的森林，

穿過冰的窗口歸來，

穿過被鎖住的空氣之門歸來。

你的孩子割傷了手

你的孩子因為伸手穿過

那心愛的人隱藏其中的鏡子

而在玻璃上割傷了手。

你并沒期待這樣的事情：

你認為他們需要幸福，

而不是割傷。

你認為幸福

不做努力或任何勞動

就會像

一聲鳥鳴

或路邊的一朵花

或一群銀魚出現(xiàn)

但如今，他們在愛情上

割傷了自己，還偷偷哭喊，

你的手變得麻木

因為你什么也不能做，

因為你并沒告訴他們不要那樣做

因為你并沒認為

自己需要那樣做

如今，到處都是這破碎的玻璃

你的孩子佇立著，手上鮮血淋漓

依然以你那種抓攫的方式

試圖抓住月亮和回音

空寂和陰影。

秘密

秘密流過你的身體，

一種不同的血。

這仿佛是你把它吃掉了

就像吃掉糟糕的糖果

送進嘴里，

讓它在舌頭上美妙地融化，

然后讓它滑到喉嚨下面

就像是反向發(fā)音，

一個溶解到喉音

和咝咝音中的詞語，

空氣的一次緩慢的吸入——

秘密如今就在你的體內。

古老而惡毒，美味可口

如同深黑色的天鵝絨。

它在你的體內開花，

一朵墨水構成的罌粟。

你無法想起別的一切。

一旦你擁有它，你就想要更多。

它賦予你何等的力量！

不被知曉就知曉的力量，

石門的力量，

鐵面紗的力量，

壓碎的手指的力量，

從井底大聲叫喊的

淹死的骨頭的力量。

詢問死者

前往一個洞口，

挖掘壕溝，劃開動物的

喉嚨，把血倒出來。

或者在一間漆黑的屋里

跟其他人一起坐在椅子上

圍繞圓桌。

閉著你的眼睛，牽著手。

這些技巧可被稱為

英勇行為和美柔?、巽~版畫。

我們不確定自己相信這兩者，

還是相信死者——他們出現(xiàn)的時候，

散發(fā)的氣味猶如潮濕的頭發(fā)，

就像出了故障的烤面包機閃忽，

如同卷筒衛(wèi)生紙沙沙作響

面龐，他們的咝咝音，他們的裂縫，

拖曳他們那欺騙性的薄紗

他們的嗓音干燥得如同

掉進玻璃缸的小扁豆。

他們?yōu)槭裁淳筒荒芮逦貢乘?/p>

卻喃喃地咕噥著鑰匙和數(shù)字，

還有樓梯，他們提到樓梯……

我們?yōu)槭裁床煌５丶m纏他們？

我們?yōu)槭裁磮猿忠麄儛畚覀儯?/p>

我們究竟想向他們詢問

什么？他們并不想述說什么。

或者佇立在井邊或池邊

把一塊鵝卵石扔進去。

你聽到的聲音就是

你應該詢問的問題。

也是答復。

——————

①銅版畫的一種制版方法。

有一天，你會到達

有一天，你會到達你生命中的一個拐彎。

時間會像風一樣彎曲

那之后，年輕人

再也不會以他們應該

害怕的方式害怕你，endprint

他們的那種方式，是在你不到五十歲時

擁有就像冬天一樣的怒目，

把人們的靈魂關在止咳糖漿瓶里

還可以導致狗突然著火。

你沒受到恐懼的應付，卻將受到

一種并不真的那么嚴肅的

盡職盡責的尊敬的應付，

你將為自己找到一個

秘密的戲謔對象

就像找到一頂非常荒謬的昂貴的帽子。

老人閃爍的眼睛并不歡樂

或者如果歡樂，他們的眼睛

就擁有那無力的事物的歡樂。

印著粉色花朵的墻紙。

插在花瓶中的花蕾。沉醉于

發(fā)酵的梨子上的蝴蝶。

水溝里的醉漢。

水溝里的醉漢在歌唱——

我忘了加上那一點。

門

門打開，

你探視里面。

那里面漆黑一片，

很可能有蜘蛛：

你并不想要的東西。

你感到害怕。

門關上。

滿月照耀，

那月亮飽含可口的汁液；

你購買一只錢包，

舞蹈很美好。門打開

又關上，迅速得

讓你不曾注意到。

太陽出來了，

你和你那依然瘦削的丈夫

迅速吃早餐；

你洗盤子，

你愛你的孩子，

你讀書，

你去看電影。

天上溫和地下雨。

門打開，

你探視里面：

為什么這樣的事情如今不停地發(fā)生？

難道那里有秘密？

門關上。

雪花飄落，

你一邊清掃步道，一邊沉重地呼吸；

這并不像曾經那樣容易。

你的孩子有時打來電話。

屋頂需要修理。

你讓自己忙忙碌碌。

春天來臨。

門打開：

那里面漆黑一片，

很多臺階通往下面。

然而是什么在閃耀？

難道是水？

門關上。

狗死了。

這發(fā)生在以前。

你又養(yǎng)了一只狗；

盡管不是這一次。

你的丈夫在哪里？

你放棄了花園。

變得太多了。

夜里有毯子；

而你卻無法入睡。

門打開：

哦，鉸鏈之神，

漫長的旅程之神，

你忠于信仰。

那里面漆黑一片。

你把自己托付給黑暗。

你邁步走進去。

門關上。endprint