舊事

柏樺，1956年生于重慶。詩人、隨筆作家，出版有詩集及學(xué)術(shù)著作多部。曾獲安高詩歌獎(jiǎng)、柔剛詩歌獎(jiǎng)、第五屆紅巖文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居成都。

下午（不像上午）是一天中最煩亂、最敏感，同時(shí)也是最富于詩意的一段時(shí)間，它自身就孕育著對(duì)即將來臨的黃昏的神經(jīng)質(zhì)的絕望、啰啰唆唆的不安、尖銳刺耳的抗議、不顧一切地毀滅沖動(dòng)，以及下午無事生非的表達(dá)欲、懷疑論、恐懼感，這一切都增加了一個(gè)人下午性格復(fù)雜而神秘的色彩。我的母親就是這樣一個(gè)具有典型下午性格的人。我何嘗不是，我記得我最危險(xiǎn)的一次“下午”綜合征發(fā)作是在一九九七年十月東柏林的Pankow，柏林文學(xué)館三樓一個(gè)房間，黃昏時(shí)分，真的，我趴在床邊，大口喘氣……總算又挺過去了，六秒鐘！否則我就會(huì)立刻發(fā)瘋。

這令人緊張得如臨懸崖（我后來寫過一首詩《懸崖》）的下午，生命在此刻哪怕聽到一絲輕微的聲音都可能引起本能的驚慌、可能被嚇?biāo)馈?/p>

向黃昏、向暗夜迅速過渡的下午，充滿了深不可測的火熱厭世的女性魅力（如今我更樂意稱之為母親般女性主義的少女魅力），而我的母親正是那個(gè)“下午少女”的化身。這個(gè)永在“下午”的少女后來真的當(dāng)上了母親，她把她那“下午速度”的熱血輸送到我一九五六年一月二十一日剛出生的身子里。這是怎樣的一天？“1956年1月21日，星期六，陰，小雨。今日北碚區(qū)六萬人游行，并在體育場開大會(huì)，以慶祝社會(huì)主義改造勝利?！寡??！保ㄒ姟秴清等沼浝m(xù)編？第2冊(cè)，1954-1956》，三聯(lián)書店，2006，第360頁）仍從這則日記得知：北碚電影院當(dāng)晚7點(diǎn)20分上映《安娜？卡列尼娜》。我出生時(shí)，我的父親和我舅舅也正在看電影；當(dāng)銀幕出現(xiàn)我父親的名字并提醒他——他的愛人已經(jīng)生產(chǎn)時(shí)，父親和舅舅立即停止觀看，冒雪趕往重慶市北碚區(qū)第九人民醫(yī)院。

下午成了我的厄運(yùn)。克服下午，我就會(huì)變?yōu)橐粋€(gè)新人：一個(gè)軍人？一個(gè)工程師或一個(gè)合法的小學(xué)教師？而培養(yǎng)下午，就是培養(yǎng)我體內(nèi)的怪癖，就是抒情的同志嚼蠟，猶如我后來寫的《犧牲品》那樣：這抒情的同志施虐灌湯、夸大其詞、無中生有，他會(huì)天長地久嗎？而時(shí)光已經(jīng)注定錯(cuò)過了一個(gè)普通形象，它把我塑造成一個(gè)“怪人”、一個(gè)下午的“極左派”、一個(gè)我母親的白熱復(fù)制品，當(dāng)然也塑造成一個(gè)詩人。

在我的記憶中，我的童年全被母親的“下午”籠罩，被她的“詞匯之塔”緊閉。母親是下午的主角，冥冥中她在履行一種使命——日復(fù)一日地下午，母親煩亂的心急促地站栗著，攪動(dòng)著；她要費(fèi)盡一個(gè)孩子的詞匯。母親——我把她稱之為一個(gè)空中的激情者——一次又一次向下俯沖，她相當(dāng)準(zhǔn)確地清算了我在“下午的大地”上犯下的錯(cuò)誤（那是一些什么錯(cuò)誤呢？一個(gè)孩子無所事事的行動(dòng)之錯(cuò)誤，或者說是為了填滿時(shí)間而絞盡腦汁去玩耍的錯(cuò)誤），更多的時(shí)候是“物”的錯(cuò)誤，那“物”已指向道德上的過失或升華為五顏六色的精神分裂，這些“物”我馬上就會(huì)談到。我，一個(gè)逗號(hào)般的男孩卻像星星般動(dòng)蕩不寧，在母親下午的訓(xùn)斥下（母親的訓(xùn)斥都在下午）不得不筆直地站在她面前。時(shí)間一長，我會(huì)產(chǎn)生幻覺，喉嚨發(fā)癢，血管里奔涌著尖叫……突然熱的下午又快速變化為冰的下午，我不知多少次僅僅只差一秒鐘——如果挺不住——就瘋掉了。我在熱昏的恍惚中最初只看見她快速的言辭狂怒地覆蓋我無知的“好動(dòng)癥”，緊接著狂暴的血（少年血與母親血）完全亂套了，聲音呼叫，像閃電、像針刺、像夏日翻涌的海潮扎向或轟向我“可恥的”的小身體。下午的“犯罪經(jīng)過”被母親無窮地揭穿、鞭撻、一針見血，我的小型愚蠢（在母親眼里卻是大型的、不可饒恕的）太小了，只能被凝結(jié)成踉蹌、吐出、痙攣、假死或假睡但絕不是去運(yùn)動(dòng)、去穿過、去沖破。

我們公然無助地這么對(duì)立著，為“物”或?yàn)樗才瓱o常的“下午的悔恨”。細(xì)胞在劇烈地運(yùn)動(dòng)，情緒的雙方在經(jīng)歷永無休止又不知疲勞的下午共同的“長征”。那長征已養(yǎng)成了一個(gè)艱巨而絕望的習(xí)慣、彼此不容忍睡眠并揮霍掉口水的真誠；那長征已抵達(dá)“三個(gè)蛋糕”——一個(gè)詩人最初的閃光點(diǎn)。

事情發(fā)生在我六歲的一個(gè)下午。這天我并沒有瘋但也并不好玩。我感到我無論如何也玩不掉這個(gè)下午，它太長了，太復(fù)雜了，也太難了，對(duì)一個(gè)孤零零的六歲兒童來說，簡直無所適從（父母已上班，我被鎖于家中）。兒童只能把握十分鐘的事物，玩兩分鐘的郵票、兩分鐘的圖畫、兩分鐘的金魚、兩分鐘的木頭手槍，或者一分鐘的鞋、一分鐘的梳子，而我卻要把握的是一個(gè)活生生的下午。那只能是一個(gè)作家專注于事件的描述才能把握的不知不覺流逝的下午，是成人寧靜的耐心才能把握的白日夢(mèng)的下午，是緊張而激動(dòng)的情人為了黃昏前的約會(huì)而精心修飾、反復(fù)對(duì)鏡化妝才能把握的無限幸福的下午。

我的下午——在一間幽閉的房間里——就是一刻不停地?cái)D走時(shí)間，就像蠟一刻不停地燃完它最后一滴油。我開始翻箱倒柜，尋找一切可以玩耍的東西。我甚至在一盒色彩各異的扣子里流連了整整一個(gè)小時(shí)，我反復(fù)搖動(dòng)這個(gè)盒子，一遍又一遍靜聽扣子的清脆聲響在我的耳畔響起。在這之前的兩小時(shí)，我的確破壞了一把梳子，梳子的三個(gè)齒被我打斷；破壞了一個(gè)方凳，它表面的一個(gè)斜角被我用鋸子鋸出一個(gè)小缺口（我又拼命用手把它擦舊，即便父母發(fā)現(xiàn)時(shí)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺，那是一個(gè)老傷口；可我的父母當(dāng)然知道這是今天下午的一次嚴(yán)重破壞行動(dòng)，他們?cè)跄茉徫业挠薮滥?？）；破壞了一輛玩具汽車，它已無法啟動(dòng)。

下午五點(diǎn)鐘，我已再無東西可玩了，但離六點(diǎn)似乎還很遠(yuǎn)、很長；這六點(diǎn)，這茫茫宇宙中一個(gè)人為的鐘點(diǎn)，似乎漆黑難辨、永無盡頭……

失望和疲憊減退了我折騰的熱情。突然我發(fā)現(xiàn)一個(gè)墻角落的黑色小鐵筒。我一把將它拿在手里，打開一看，啊，好像一份我正期待的禮物從天而降，好像這禮物早已決定在這時(shí)來撫慰我失去自由的饑餓心。是的，我好像是有一點(diǎn)餓了；是的，三個(gè)蛋糕在最后一刻才把我推向好玩或打發(fā)時(shí)間的高潮。

三個(gè)蛋糕靜靜地躺在對(duì)童年的我來說太幽深、太黑暗的筒底。我的小手伸進(jìn)這芬芳幽暗的筒底取出這三個(gè)蛋糕。我觀看它們美麗金黃的形狀；聞著它們捂久了而一下集中散發(fā)開的面粉的醇香，然后一口一口慢慢地將這“美的幻象”逐一吃掉。吃，對(duì)兒童是一種絕對(duì)玩耍的形式，所吃之物理所當(dāng)然就是玩具，而如何開始第一口，并怎樣“不同凡響”地消滅它，都構(gòu)成了弗洛伊德意義上那個(gè)奇妙的“口腔期”快感。關(guān)于這一點(diǎn)我長大之后才明白，尤其是在我當(dāng)上父親之后才明白。但那時(shí)在我吃掉它們的同時(shí)，這個(gè)下午也滿懷它豐富的夢(mèng)幻色彩一寸一寸向六點(diǎn)鐘傾斜、逼近。endprint

房門打開了，母親出現(xiàn)了。然而下午，接近黃昏的最后的下午，教訓(xùn)開始了。

“下午聽話沒有？”母親問道。

我茫然不知所云，還沉浸在蛋糕的溫暖里，也弄不懂這句話的道德意義。

“下午聽話了沒有？”母親又問了一句，聲音有一點(diǎn)不耐煩了。

這句話重復(fù)兩次之后，像一個(gè)符咒立即打斷了我的“溫暖”，我如夢(mèng)初醒，趕快回答：“聽話了的?！?/p>

“那好?！蹦赣H邊說邊檢查房間，梳子斷了、方凳缺了、車不動(dòng)了，更重要的是蛋糕居然被偷吃了（這一點(diǎn)應(yīng)該是在另一個(gè)下午才被發(fā)現(xiàn)的）。“你還說聽話，你在說謊?！蹦赣H突然很委屈地生氣了。

我知道她最恨的人就是說謊的人，生平第一不能容忍的事也是說謊的事。而小時(shí)候，我在母親眼里總是說謊，長大后朋友們又認(rèn)為我誠實(shí)得過了頭。這里面確實(shí)有些微妙。正好像小時(shí)候我們被反復(fù)訓(xùn)練成誠實(shí)的孩子，長大后又去說些善意的謊言。有關(guān)此點(diǎn)——兒童誠實(shí)得過了頭——薩特最懂，相關(guān)談?wù)摽梢娝麑懙摹对~語》。

母親的脾氣越發(fā)越大。她激烈的話語尖銳不絕，仿佛要把我當(dāng)場淹沒在她滾燙的話語符咒里。她已承受不了她自身急迫的傷心、痛苦、厭煩，她彎曲起她娟潔的食指猛烈地敲打我不聽話的腦殼的四周。我糊涂的腦殼年僅六歲，它在熱得令人窒息的“下午少女”的敲打下好像真的四分五裂了。同時(shí)，這個(gè)下午，這個(gè)“不誠實(shí)”的孩子也必須起點(diǎn)變化了。但“一般來說，內(nèi)在的變化是不可能被跟蹤的，如果這些變化還談不上質(zhì)變的話。有些變化在發(fā)生的時(shí)候，你自己往往是覺察不到的?！保ú剂_茨基）我并非專門去等待“質(zhì)變”的到來，直到三十三歲的某一天我突然寫出了《教育》，“質(zhì)變”的謎底才被揭穿。

變化從何開始？悲又從何而來？我到底錯(cuò)在哪里？我只感到害怕和憤怒（這也是我最早大致理解的詞語）。害怕漂浮不定，憤怒卻使我清楚地想到了“李逵”。上周末（指偷吃蛋糕的那個(gè)下午的前一周），我去書店，我看上了一本連環(huán)畫，封面是手拿雙板斧的“水滸英雄”李逵，他滿臉胡須翹起、圓睜雙目從遍布樹林的山崗奔跑下來。我很喜歡這怒放的形象（因?yàn)樗幌裎遥驗(yàn)槿丝傁氤蔀樗耍?，為不能立刻得到它而萬分焦急，直到晚上，直到第二個(gè)黎明。二十五年后，這離奇的李逵又重新接上了童年的某一點(diǎn)，但已沒有了“憤怒”。一個(gè)盛夏的下午，一位專為尸體化妝的老頭在重慶觀音巖一間低矮、潮濕的小酒館里一邊飲酒一邊指著我說：“你是楊志，你這位朋友就是李逵。”酒意朦朧、詞不達(dá)意，李逵、下午、一個(gè)朋友……

而這個(gè)偷吃了三個(gè)蛋糕的下午，盡管自責(zé)（由于害怕）會(huì)襲上心頭，但同時(shí)一種對(duì)未來無名的反抗激情，對(duì)普遍下午的煩亂激情（不是嗎？我盡了這么大的努力才完成的這個(gè)下午理應(yīng)受到夸耀但卻遭到敲打），對(duì)本已完美的事物百搬挑剔的激情也開始在我內(nèi)心萌芽。我以離奇古怪的熱情和勇氣從此渴望迅速長大、迅速逃跑、迅速自由。

在另一個(gè)冬日的黃昏，我終于沖破了下午越燃越熾的教育，掙脫了我那日課式的千錘百煉的完美主義訓(xùn)練（我現(xiàn)在甚至以為這種訓(xùn)練是普天之下的母親最樂此不疲的人生志業(yè)，如我后來教書時(shí)認(rèn)識(shí)的一位女研究生，她狂熱地讀我的詩，幾乎不是讀，是吞！她說每天必讀我的詩，不然就活不下去，我的詩已成了她每日必服的藥片，她說這些“藥片”可以醫(yī)治她童年的創(chuàng)傷并有效地對(duì)抗她無比兇猛的完美主義母親；而張剛，另一位年輕的日語教師甚至為我的《震顫》流下驚恐的神經(jīng)質(zhì)的熱淚）。那一年我九歲，第一次棄家出走。出走是由一位脾氣古怪、性格煩亂的老處女引起的。她是我的語文教師，又胖又矮，戴著深度近視眼鏡；她有一個(gè)習(xí)慣，每天下午（又是下午）折磨她收養(yǎng)的一個(gè)男孩，不停地罵他并用一個(gè)黃色的直尺打他的手掌。那天下午，她恨我上課時(shí)的好動(dòng)癥，放學(xué)后將我關(guān)在辦公室，一邊囈語翻滾、空話連篇，一邊大膽地用她那胖胖的“50歲”的手指戳我的前額（唉，又是母親般的懲罰形式）。我已不能準(zhǔn)確地描述那時(shí)的心情了，直到長大成人后，當(dāng)我寫出《恨》，這時(shí)我才清楚地恢復(fù)了對(duì)那個(gè)下午的記憶。的確那個(gè)語文老師是多毛的，我記起了她多肉的嘴唇和唇邊密集的絨毛；我也記起了她的神態(tài)，她在寒冷的下午困難地滾動(dòng)著她的身體，直尺在她手上換來換去，煩躁不安。

那個(gè)下午，她果然通知了我的父母。但我卻有我的辦法，更大的憤怒壓倒了害怕，我已打定主意拒受教育，不回家。

下面這一段應(yīng)該寫得讓人停止心跳，但我卻只想將它盡快講完，一筆帶過。

冬日的黃昏，凄涼透骨，不懂事的孩子在學(xué)習(xí)逃跑……

我走得并不遠(yuǎn)，在家的附近徘徊。天越來越黑，童年的嗜睡癥襲上頭來。我走到一幢熟悉的大樓的避風(fēng)角落（那角落里散落著一些潮濕的破磚），安全地蜷縮在那里，不知悲傷只覺饑餓地望著夜空，直到沉沉睡去。

事到如今，我才明白這一夜是我走向詩歌的第二步（在這之前我已以三個(gè)蛋糕為代價(jià)邁出詩歌的第一步），這一步同樣不是書本之詩而是生活之詩。九歲的我雖不會(huì)抒情，也不知道這“憤怒”所醞釀著的“精神分析學(xué)”的被傷害感和被拋棄感。但沒有這一夜我就不會(huì)在十五年后與波德萊爾的《露臺(tái)》相遇，我就不會(huì)以我后來“沖鋒的青春”歌唱我的生活。作為詩人，尤其是一個(gè)極端左翼的抒情詩人，我命該如此。我感謝這逃跑的第一夜，它把我送往人生“表達(dá)”的路上，它至少高于蛋糕、高于現(xiàn)實(shí)。那真是一種對(duì)抗著又包容著激情與神秘的（并不開口說話的）詩歌黑夜！

一覺醒來，我就宣告教育的結(jié)束，這翅膀硬了的鳥可以飛了；一覺醒來（一九九一年在寒冷的北京），我對(duì)身邊另一位十七歲的大詩人楊多樂（他現(xiàn)在叫楊典，除詩人身份外，也是一位年輕的古琴大師和杰出畫家）說：“要寫詩，不要像我從‘下午開始，早晨七點(diǎn)更接近真理……”，說著說著，我因干燥的天氣而流下傷心的鼻血。

腳步已經(jīng)跨出，鳥兒已經(jīng)飛走……

逃跑以它一連串的驚嘆號(hào)，以無窮的“9”的速度從這一夜開始偏離了所謂“聽話”的道路（或人生服從的道路）；它公開或暗中一直向左；它使我加速成為一個(gè)“秩序”的否定者、安逸的否定者、人間幸福的否定者。隨著逃跑不斷升級(jí)，我理解了“斗爭”“階級(jí)”“左派”“解放”這些詞語，它們?cè)谝粋€(gè)誠實(shí)的孩子的注目下顯得無限感性、催人淚下；同時(shí)一股近似于自我犧牲的極端熱情把我推向“極左”（自戀狂或虐待狂）的尖端。這尖端頂著詩人放肆的特征但沒有什么庸俗的快樂，它僅僅為我喚來一首詩的幾點(diǎn)閃光以及前途未卜的變遷，除此之外就是肉體的疲乏和白日夢(mèng)的狂妄。endprint