螞蚱

阿貝爾

一

敘述從一個(gè)人做木活開始。

在午后玻璃一樣的院子里。？木頭，刨木頭，鋸木頭……一地木爪，一地刨花。雨過天晴的時(shí)候是水晶玻璃，陰天是毛玻璃。天光變換，季節(jié)變換，年代變換，但院子一直都是老院子，院子里的樹一直都是老樹，還有那口長滿青苔的石水缸和水缸里生生不息的青蛙——我們叫克螞子。

做木活的當(dāng)然是個(gè)木匠啰。他有面目，但現(xiàn)在不呈現(xiàn)面目——他背對著路，只呈現(xiàn)背影和動(dòng)作。我猜測他的面目黢黑一坨，什么都看不清，或者壓根兒就是空白，僅僅是一塊沒有五官的皮膚。

老遠(yuǎn)都能聞到刨花的氣味——椿樹的氣味，老酒樹的氣味，椴樹和細(xì)葉子的氣味。我特別喜歡聞?dòng)幸环N木頭的味道，有我遺精后下體的氣味，只是不常聞到。每每聞到，都跑到院子里去，問徒弟娃？的是啥木頭——從來不敢問掌墨師。徒弟娃比我大不了幾歲，穿一條？打傘，后腰上牽一排鹽口袋。徒弟娃？啥不懂，我從來沒問到過那種木頭的名字。我撿了一把刨花跑了，想回去撒在床上，再揣些在書包里?！芭苌蹲优?？要攬刨花，背個(gè)背篼來！”我聽見掌墨師在后面喊。

掌墨師是我的大爸。

大半輩子過去了，我是一點(diǎn)不記得他的面目，每次去記，都是一坨黑，就像他從煙袋里抖出的煙屎，硬邦邦的，很少有軟和的。

我大爸年輕時(shí)抽鴉片，我沒見過，沒見過他從鴉片煙槍里抖出的煙屎，沒準(zhǔn)那樣的一坨黑才是對我記憶最恰當(dāng)?shù)慕栌鳌?/p>

除了時(shí)間，還有什么涂抹了記憶？大爸的成分，一個(gè)地主分子的壞名聲，還是他在那個(gè)年代遭遇的非人待遇？大爸是有面目的，他是個(gè)真人，不是畫皮，他的面目可能模糊一點(diǎn)——時(shí)代的涂抹和自保，但作為一個(gè)人的五官是齊全的，耳、眉、眼、鼻、口應(yīng)有盡有。一個(gè)木匠的面目，或許我們已很難想象，不帶惡相，偏向于善，略顯精明。

我的敘述從一個(gè)人做木活的場景開始，并不意味著要從我的大爸或者哪個(gè)木匠開始，而是要從我自己開始。那個(gè)木匠是我。我成了木匠，當(dāng)了掌墨師，回老家？木頭、刨木頭。不是現(xiàn)在拋開一切回去，也不是回到過去，而是回到小說的開頭，回到虛構(gòu)中——我站在玻璃一樣的老院子里？木頭、刨木頭、鋸木頭，一地刨花，院子里的老樹還在，廢棄的麻子石水缸還在……我跨步站在馬凳一側(cè)，雙手握住推刨，唰——唰地刨木頭，刨花一卷一卷從刨子里吐出，散發(fā)出青春期下體獨(dú)有的氣味。

二

時(shí)光荏苒。或許壓根兒就沒有什么時(shí)光。

早春時(shí)節(jié)，中堰里機(jī)耕道兩邊麥苗上橢圓的露珠晶瑩剔透，呈現(xiàn)出粘力對引力的抗拒。我數(shù)以千計(jì)次地走過這段路，從巖子頭下來，目睹這些露珠。有時(shí)是白頭霜和凍雨，有時(shí)是稻田。遇上雨季特別地泥濘，無處下腳，只有尋著手扶式拖拉機(jī)的轍跡下腳。同樣一段路，同樣的露珠和泥濘，往回走和往出走，心情大不同——恐懼和迷茫、無助和解脫平分秋色。

我大爸也走這段路。但他連個(gè)配角都不是，他只是個(gè)旁筆，如果他開口說話也只能算是旁白。

我父親也走這段路，數(shù)以萬計(jì)次地，從巖子頭下來，或者從三秦廟過來，背背子、大煉鋼鐵、進(jìn)老林、開批斗會(huì)、進(jìn)城趕場、看電影、走人戶……他原本就是這兒的人，出生在路邊的一個(gè)老院子里，后來院子被沒收了，一家人被趕到了后來的村子。

1994年，我在他于縣城置辦的街房的后院掘地三尺，挖出了一桿漢陽造步槍，銹跡已經(jīng)和酸性土分不開，拿在手里掂量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止七斤半。這房子我再熟悉不過，也算是他傳下的，1951年被沒收，1979年又返還。1980年到1983年，我在這房子里住過三年——寄居，至今還記得每間屋里的光線和每間屋里住的人。晴天的午后，太陽從亮瓦照進(jìn)來，照到正在蚊帳上吐絲織網(wǎng)的蜘蛛上。肥滾滾的蜘蛛，見到陽光以為是金刀銀針，馬上縮成一團(tuán)裝死。還有吹風(fēng)的時(shí)候，揚(yáng)塵一抹一抹從屋梁掉下來，黏在我一絲不掛的尚未長開的身體上。后院的水井已經(jīng)廢棄，井臺(tái)也挖掉了，搭了兩根橫木，做成了茅房。我吃了老家?guī)淼睦淙怍[肚子，深更半夜往井上跑，有時(shí)沒跑攏就滮了，得摸著從廚房提了水去沖洗。后院有棵廣柑樹，是我記憶中最美好的，長在靠派出所一側(cè)的石墻內(nèi)，我從來沒注意到它開花，總是看見它結(jié)果。1994年第一波舊城改造，房子拆遷之前，我天天在后院里挖，最終挖出了那一桿漢陽造。王宇林提供的線索。他與那個(gè)騎白馬的人同齡，當(dāng)年已經(jīng)八十多歲?！霸ビ袟U漢陽造，是趕了十幾頭肥豬賣到松潘買的，一道還買了那匹白馬?！蓖跤盍终f。我問母親是否屬實(shí)，母親說她那陣只有幾歲，不記得了，連那個(gè)人的樣樣也不記得。我母親說的“那個(gè)人”，其實(shí)是她老子，那個(gè)騎白馬人——我的外公。

那個(gè)人真是個(gè)謎。1994年在縣城西街97號挖漢陽造的時(shí)候我便想到解謎。二十年過去了，年過半百的我走在那段仍叫“中堰里”的路上，回想起那個(gè)人、那個(gè)謎，我在路邊一戶三層樓的人家借了把羊角鋤，拐進(jìn)老院子的老屋基，又開始掘地。老院子早沒了，成了別人家的菜園，種著青菜蘿卜，只剩那口石水缸還在。

三

唯一一次，我?guī)Я怂邘r子頭。新路1958年就修好了，可以通車。那時(shí)候，巖子頭還有人走，不像現(xiàn)在石梯子路都讓草和灌木長嚴(yán)了。我們在桂香樓下車，走天堰底下過來，一眼就看見了中堰里和村子。村子都遷到了山邊里，機(jī)耕道穿過五月的麥田，一條水堰伴著機(jī)耕道。左手邊稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是長河灣，一個(gè)巨大的倒S，緩水段碧藍(lán)，急流處浪花飛濺。

在巖子頭，我有意停下來，把眼前所見指給她看——樓坎底下、中堰里、山邊里、雷家門上、大蓋頭、袁家老屋基、唐家地、王光浦家門上……每一個(gè)小地名都像一個(gè)標(biāo)本，浸泡在童年記憶的福爾馬林里，雖然已面目全非，卻依舊散發(fā)出原味。

她從布拉格來，我在成都接到她。眼前這地兒，她在衛(wèi)星地圖上查看過百遍。

“可惜不是最美的季節(jié)，最美的季節(jié)來，你會(huì)驚訝不已！”我把目光收回來，看著她說。

“什么時(shí)候才是最美的季節(jié)呢？我可以等！”她說得輕巧。她仍看著巖下的田疇和河灣，像是在咀嚼那些小地名。endprint

“等不到的，我們都等不到了?！蔽艺f，“其實(shí)它不是季節(jié)，不是春夏秋冬，而是一撥人與一個(gè)地方相遇?！?/p>

她沒有再說什么。五月，山水已經(jīng)葳蕤到極致，新綠已收，但還沒有完全殆盡，巖子頭的巖縫里還長著一些晚熟的堇菜科植物，有一種叫紫花地丁的特別好看。我不在乎她對這些小地名的理解。她一個(gè)外來者，無論怎樣用功去理解，都會(huì)是平面的——借了愛也無用。我則不同，我的血液里有一副穿山鏡，有一種強(qiáng)力滲透液，可以解開這個(gè)地方的人事與歷史。也可以說是帶紅外線的想象力。此時(shí)此刻，在巖子頭，我由每一步石梯子、每一步石梯子上被腳步磨光的石面想到了我的外公，以及他那匹白馬釘了馬掌的蹄子……嘀——哚，嘀——哚，嘀嘀咄咄，只有松潘的馬才有這么大的足力。

該走了。我站起來，又看了一眼長在巖縫里的紫花地丁，還有一種當(dāng)?shù)厝私邪妄埐莸镍S尾科植物。

四

我只是從巖子頭下來，走在這條叫“中堰里”的機(jī)耕道上才會(huì)想起我的外公。在別處，我從來想不起。他有兩個(gè)女人，這是他吸引我的地方。其中一個(gè)便是我外婆——這個(gè)世界上最愛我的人。換句話說，我和這個(gè)謎一樣的人是這個(gè)女人最愛的或者說愛過的兩個(gè)男人。換句話說，我和這個(gè)謎一樣的男人平分了這個(gè)女人的愛——他分得她的前半生，我分得她的后半生。他吸引我的地方還有他的白馬，然而最吸引我的，還是他涉嫌的、讓他送命的兩樁人命案。

“袁朝圣到底是被人陷害的，還是真的殺了人？”這些年，我一直在質(zhì)疑。就我聽到的關(guān)于他的傳說與講述，他并不是一個(gè)好人。他當(dāng)甲長、抽大煙、上松潘販豬買馬買槍、游手好閑、走一步都騎馬、娶小老婆——聽說我外婆是被他強(qiáng)娶的……所有的講述支撐起的這個(gè)人，讓我覺得可疑。我父親斷言是陷害，我母親也一口咬定，但他們的話不能作為證詞。我問王宇林，王宇林也說我外公是冤枉。問王光浦，王光浦也說是被陷害?！霸ノ視缘茫褪瞧獯?、嘴巴不饒人，他得罪人多了，你莫看到他一天騎匹白馬洋昏了，其實(shí)膽子小得很，見到蛇和老鼠都嚇得打抖抖?！蓖豕馄譂M當(dāng)當(dāng)九十了，喉管做過手術(shù)，尖聲尖氣地說，”擦黑去胡家壩你外婆那兒，一個(gè)人也不敢去，還要我給他打伴兒！”

“徐氏婆婆嘴皮子上那個(gè)豁豁總是他打的？還有我外婆眉心那顆疤！” 只要我母親幫她老子說話，我就會(huì)這樣反擊她。母親不開腔了，只顧咄咄哚地切菜，或者埋頭往灶空里添柴。徐氏婆婆嘴皮上的傷疤是鐵證，長河灣的人都曉得，還有我外婆眉心的傷疤，都是他用秤砣打的。

“他被押到綿陽去的時(shí)候我才五歲，我哪里記得到那么多？”母親放下菜刀，伸直腰桿說，“他關(guān)在綿陽，只是古城寇家姑父去看過一回?！?/p>

一個(gè)人從巖子頭下來走在中堰里，覺得他真是一個(gè)謎一樣的人。像一塊鵝卵石，捂是捂不熱的，舔也舔不化，但里面有東西，有我要探尋的真相。有時(shí)太陽特大，天上沒一絲云，虛無裹挾著碧藍(lán)，鵝卵石變得極小，甚至有要化掉的趨勢。我不再琢磨他，我得想我自己、想我在虛無中有限的存在——它像是路邊稻葉上的一滴水珠，轉(zhuǎn)眼就會(huì)消失。恒定的藍(lán)天，藍(lán)天上恒定的焦灼的太陽，太陽下恒定的青山……虛無像是在燙一張餅、煎一個(gè)雞蛋，讓我感覺到一種輕飄和微痛——我和他之間隔著二十年寬的一條河，為什么還有根從河底伸過來勒我的手？

他不是我見過的真人。他又是個(gè)真人，與他同時(shí)代的王宇林、王光浦可以作證。這兩個(gè)人我見過，走訪過。我外婆和我母親也是證人，兩個(gè)女人的身體里都有他留下的東西。我外婆雖然不在了，但我們一起生活了二十年，這二十年沒有假，我對這二十年的記憶沒有假。她佝僂的身體活著時(shí)沒有和我外公發(fā)生關(guān)系，而今倒是在我的記憶里和我的外公有了關(guān)聯(lián)。我外公強(qiáng)娶的可不是這樣一個(gè)佝僂的女人，而是一個(gè)貌美如花的少婦——今天八十歲以上的人都是這樣講的。佝僂的外婆僅僅屬于我，屬于一個(gè)畸形的時(shí)代和她的后半生。我母親還在，一個(gè)人獨(dú)居鄉(xiāng)下，越來越多地與我談起那個(gè)人——大多都不是親見的，而是聽人說起的。

一個(gè)年代的真人，在下一個(gè)年代變成了傳說和影子，探尋只能是一種描畫、塑造甚至虛構(gòu)。但我又渴望真實(shí)——這是多么考手藝的一件事！

我母親講述的、她親歷的就兩件事。一件是我外婆帶她進(jìn)城趕場、帶她探監(jiān)，把她寄放在她父親的牢房去辦事，辦完事再到牢房來抱她回家。另一件便是在桂香樓看她父親被押解去綿陽——算是告別。

我母親是1940年生的，事情應(yīng)該發(fā)生在1943年或者1944年。她記得監(jiān)獄的窗洞，恰好夠遞她進(jìn)出。怎樣的一面籬笆墻，母親沒有詳述，她只說是一面裝有木條子窗的墻壁。想必多年之后監(jiān)獄改作他用，墻上寫過紅色的標(biāo)語和語錄，后來籬笆塌了，房子拆了。一個(gè)女人帶著一個(gè)三四歲的孩子進(jìn)城辦事，順帶探監(jiān)，或者說進(jìn)城探監(jiān)，順帶辦事，從窗框的罅隙間把孩子遞給作為嫌犯的男人照看，辦完事再回監(jiān)獄抱孩子回家……這件事延續(xù)了一兩年，孩子在慢慢長大，對監(jiān)獄的印象一天天多起來。在獄中，作為嫌犯的男人帶孩子的幾個(gè)小時(shí)就像一個(gè)神話——妥帖的，人性滿滿、暖暖的神話。獄警怎么對待？同室的犯人怎么看？最大的可能是，我外公一直無所謂，并沒有意識(shí)到案情的復(fù)雜性與嚴(yán)重性，心想反正是冤案，遲早會(huì)查個(gè)水落石出，放他回家。

在桂香樓送別那個(gè)人時(shí)，我母親又大了兩歲。她和比她大三歲的姐姐站在天堰底下，看著十幾個(gè)人犯從王家墳地押解過來，兩只手捆在一起，一根棕繩牽著，像牽著一串螞蚱。等走攏了，才看見那個(gè)人不僅手捆著，還戴著腳鐐。

“他走到我們面前停下，啥都沒說，偏了偏腦殼，叫我和袁國華姐姐掏他的衣服包包。”我母親說，“袁國華姐姐掏到一攪毛藍(lán)線，我掏到一塊銅圓?！?/p>

這便是永別。兩個(gè)女兒和父親的永別，兩個(gè)女人和男人的永別。她們唯一能做的就是目送，目送一串螞蚱中的一只螞蚱——戴腳鐐的螞蚱，從后來的幸福院下去，走過雷家院子，消失在核桃樹林和大石頭背后。

我母親唯一的兩段記憶被我復(fù)制之后，變得如此柔美而富有戲劇性。它有些血點(diǎn)點(diǎn)是與我的肌膚相連的，就像雨滴落在平靜的湖面，一個(gè)坑兒一個(gè)坑兒的。它的氣息從坑兒里彌散出來，散發(fā)著塵腥味。endprint

五

1970年代。每隔一段時(shí)間，我跟二哥都要去給徐氏婆婆砍柴。她一個(gè)人，老了，砍不動(dòng)柴了。柴林就在老院子背后的半山上，從我記得就有一條堰。二哥爬到堰上去砍，我站在堰蓋上看。砍夠了，再一起往回運(yùn)。灌木居多，我們叫稍稍柴，捆成捆背。也有青杠、苦楝、夜槐，我們就一人扛一頭抬。二哥扛大頭，我扛小頭。下坡就拖上。回去再鋸、再劃。

給徐氏婆婆砍柴，完全不同于在家里做事。我那時(shí)小，怕吃苦，砍柴都靠二哥，最多算個(gè)幫手、打個(gè)伴兒。我喜歡那種走出家的自由——逃離父親的自由，雖然是暫時(shí)的，雖然砍柴、運(yùn)柴的勞作以及二哥也會(huì)限制自由，但畢竟不同于在家、在父親身邊。對于十來歲的我，徐氏婆婆老院子里的空氣都要好呼吸得多，氣味也要好聞得多。院子里別的住戶不管，我們把稍稍柴堆在屋后土墻邊淋不到雨的地方等它自己干，把青杠、苦楝和夜槐抬到天井里，架在木馬上鋸短，再一截一截劃開，抱到街沿上碼好。二哥能把劃好的柴碼成一朵花，一摞一摞，白生生的。其實(shí)也不是花，倒像是關(guān)雞、關(guān)兔的籠子。

二哥劃柴，我抱柴。抱完了，等著他劃。等的時(shí)候我就去看那口廢棄的水缸，麻子石看上去像酒米，實(shí)際上很硬，我把手指上的血都摳出來了也沒能摳下一顆酒米。鏨子的紋路里長了青苔，冬天枯干夏天青綠。我把枯干的青苔扯下來當(dāng)鞋墊，走到哪兒都有股泥腥味兒。水缸從未干過，冬天也有水，夏天有半缸水，雨季還會(huì)水滿，從邊上溢出來。水缸里沒有養(yǎng)魚，但養(yǎng)得有青蛙。三種青蛙，青的、灰的、麻的。也不是養(yǎng)，是野生的，但我看見徐氏婆婆往里面丟豬草、丟蚯蚓、丟長腳蚊。

給徐氏婆婆砍柴，她很少給我們煮飯吃，她會(huì)給我們一人一捧花生、幾個(gè)核桃，或者一人給兩毛錢。已經(jīng)很滿足了。有時(shí)覺得就是沖著花生、核桃和兩毛錢去的，為了自由都是借口。有生花生和炒花生。我喜歡生花生，也喜歡炒花生，二哥只喜歡炒花生。我把炒花生的皮擰了，包在一起，背著二哥喂青蛙。

徐氏婆婆一個(gè)人。我從來都沒去想過，她為什么一個(gè)人，而不是一家人。我曉得她的男人死了，隱隱約約聽說過那個(gè)人，但我從來沒想過問她、問她的男人。我太小了，自己還是一個(gè)嫩芽，沒有一點(diǎn)點(diǎn)尋根的意識(shí)，我甚至不知道她的男人也是我外婆的男人。假如我早慧，怯生生地問她咋是一個(gè)人、那個(gè)爺爺呢，她會(huì)如何回答？她或許會(huì)像我外婆給我講起民國二十四年她第一個(gè)男人一樣，給我講起她的男人；或許她啥都不說，要么說一句：“小孩子家家，不該問的莫問！”

在徐氏婆婆的老宅，我的確聞到一種氣味，裹挾著霉味。但不是霉味，是一種說不出的男人的氣味——鐵的味道，但鐵放久了，會(huì)氧化。準(zhǔn)確地說是一種鐵銹的氣味。

我外婆去沒去那棟老宅住過？就我所知，都是那個(gè)人騎白馬的人到我外婆家去住，沒有例外。不過，我都是聽旁人說的，從未問過任何一個(gè)當(dāng)事人——我外婆本人、徐氏婆婆以及我母親。徐氏婆婆應(yīng)該記得，她一直住這老宅，她的“妹子”來沒來這兒住過。最最清楚的是我外婆本人，是否被我外公用白馬馱去老宅住過，她不會(huì)含糊，就像記得自己眉心的疤痕。

記事以來，我家便有位遠(yuǎn)客，我們都叫她“袁國華嬢嬢”。她住在中壩場。中壩場在哪兒，我也不曉得，但我曉得我家門前的大河流到了中壩場。大哥說，中壩場不再是山，是大平原。她每年來一次，不都是在過年，有時(shí)也在夏天，沒肉吃的季節(jié)。外婆炸了南瓜花、紅香子招待她，有時(shí)我也下河釣魚給她吃。她每次來，我們都像過年，不挨打，有糖吃，有紅甘蔗吃。我父母叫她“袁國華姐姐”，叫得很親昵?！皾q這么大的水，會(huì)不會(huì)淹到袁國華姐姐家的房子？他們住的一樓！”大河每次漲水，我都會(huì)聽見父親說。有時(shí)候是自言自語，有時(shí)是在問我母親?！澳闳ミ^中壩場？曉得袁國華嬢嬢家的房子在哪里？”幾次想問父親，但一次都沒問。

長大了，才知道這位遠(yuǎn)客是我母親同父異母的姐姐。她每次回來看徐氏婆婆——她的親生母親，順帶看我們。她在徐氏婆婆的老宅呆不慣，便到我們家來長住。在我看來她是大城市的人，住不慣鄉(xiāng)下老房子了，也害怕老房子喚起她的記憶——她是跟人私奔去中壩場的，徐氏婆婆沒能擋住她。

“徐氏婆婆為啥不跟袁國華嬢嬢去中壩場而要一個(gè)人?。俊庇幸淮?，徐氏婆婆從樓梯上栽下來，我跟母親去看她，我問母親。母親的回答是：“鬼才曉得！她有親生女子不靠，賴到這兒就是想靠我們！”我聽了覺得不對，袁國華嬢嬢買給我們的紅甘蔗還在嘴里甜。

巧的是，我的班主任鄧?yán)蠋熞彩侵袎螆龅娜?，并且認(rèn)識(shí)袁國華嬢嬢。每到寒暑假，鄧?yán)蠋煴銜?huì)摸著我的腦殼惹我：“走，跟我去江油找你嬢嬢！”自然，我一次也沒去?？粗ぷ右患芤患軓拈L河灣漂過，我想的最多是坐筏子去中壩場找袁國華嬢嬢。

我最后一次去給徐氏婆婆砍柴已經(jīng)上初中了。二哥砍，我還是站在堰蓋上看?！安恢竿?，你就是個(gè)書呆子！”二哥在半巖上砍一棵夜槐樹。我說：“夜槐夜槐，把老婆子的屁吹出來！”那一次，徐氏婆婆一人給了我們五毛錢，我買個(gè)蓋子上有兩只小鴨的文具盒。

從老宅子出來，已經(jīng)走到我父親的老家外面了，我又跑回去，問徐氏婆婆一個(gè)話。我砰砰砰地打門，徐氏婆婆半天才給我開?！拔疫€以為是哪個(gè)，人家抹個(gè)澡！”她光著上身，兩只乳房若面口袋一樣吊著。我聞過刨花和嫩玉米的氣味了，本能地把徐氏婆婆的上半身與那個(gè)騎白馬的人聯(lián)想在了一起?！靶焓掀牌牛覇柲銈€(gè)話，你咋不跟袁國華嬢嬢去中壩場住？”我低下頭，不敢看她的裸身，“她們沒有接你下去？”

徐氏婆婆沒有回答我的問題，而是把我?guī)нM(jìn)了她的臥房。黑黢黢的一間屋，門檻很高，地坪很低，隱約看得見一個(gè)梳妝臺(tái)?！敖o你看樣?xùn)|西！”她劃了根火柴，點(diǎn)燃桐油燈，“你嬢嬢都沒給看過?！?/p>

是一個(gè)秤砣。我注意到她上嘴唇的傷疤，突然明白了。還有一張照片——是照片嗎？照片上人的頭部被挖掉，只剩頸項(xiàng)一下的身子。也有可能是燒掉的，年代久遠(yuǎn)，蒙塵遮住了火燒的痕跡。我握了握秤砣，隱約感覺到了什么。

六

我生晚了，沒能看見桂香樓。我外公是否看見，我不曉得。他應(yīng)該看見。一幢三層的木樓，在巖子頭上面的官道邊，不管是在長河灣還是在竹林蓋看見，都頗有氣勢。有人說桂香樓是青樓，沒有考證，我覺得不是，它就是個(gè)茶樓，頂多是個(gè)煙館兒。endprint

沒有樓，沒有桂樹、桂香，但留了地名下來。“我從白草上來，在桂香樓下的車”“剛走到桂香樓，雨就來了”“長桂人民廣播站，現(xiàn)在播送通知，今晚上在桂香樓放映電影《一江春水向東流》”“跑快點(diǎn)攆得上，他才走到桂香樓”……

我從江油回來，在桂香樓下車，走到巖子頭突然不想走了。我想起了我父親的樣子——他背個(gè)須籠，拿把金錘，或者扛一扇金門，腦殼偏在一邊，脖子上的青筋綻出、曲扭，像一根根幼蛇。他不歡迎我回去。他嘴上沒說，但心里不歡迎。我工作幾年了，沒有存一分錢，沒給他買過一包煙、一瓶酒。

我在巖子頭坐了很久，不知道自己是該回去還是該進(jìn)城，或者趁早搭車回江油。

六月的午后很安靜，青蟬還沒開始鳴叫，水田的秧苗剛剛返青，陽光四溢，干辣干辣的。我坐在青杠樹蔭里，身上照著花花太陽。眼前是綠色的微微蒸騰的村子，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)便是河灣——從鏨子巖轉(zhuǎn)過來，穿過麻柳林，然后是長灘。河床滿滿的，緩水幽深，像肉體，激流奔涌，聽不見聲音。中堰里不見一個(gè)人，樓坎底下、山邊里也不見一個(gè)人。我坐在青杠樹底下，視線分明，腦殼里異常清晰，有一會(huì)兒，甚至直覺到了我外公活在的時(shí)光——濺了稀泥、稍顯暗淡的光線與色澤，像一面褪色的石灰墻。

我還是回了老家。老屋關(guān)門閉戶的，前面院子里也沒有人，我又不愿意去村子里問別人。太陽西下，再有一拃拃遠(yuǎn)就落到山背后去了，夕陽灑在江面上，幽暗而紛亂。外婆不在了，也是我不想回老家的原因之一。外婆在，老屋的門永遠(yuǎn)都不會(huì)上鎖，都只是帶著，最多扣著、插一根水撈柴。

我去了龍嘴包。日線移到了鏨子巖，河風(fēng)吹來涼生生地。龍嘴包是我最愛去的地方，它矗立在涪江一個(gè)拐彎處的江岸，長著不多的幾叢灌木，大部分都是裸巖，下面是洶涌的回水。我愛到這兒來眺望縣城，也愛到這兒來想一些少年心事。二十二歲那年，我騎自行車從城里回來，特別有感于報(bào)恩寺與清真寺之間的宰牛巷，跑到這里來寫了長詩《紅巷子》。

我外公牽涉的兩樁人命案中的一樁也發(fā)生在這兒。

擦黑我才回去。屋里已經(jīng)有燈。我聽見父親的聲音，他在高談闊論。母親在斗火。走到老屋當(dāng)頭，剛看見燈光的一瞬，還以為是外婆開的燈。

這次，父親沒有做臉色，雖說我還是空著手進(jìn)屋的?！岸喑磧蓚€(gè)菜，老三回來了，要喝兩杯！”父親對母親說，然后繼續(xù)高談闊論。他談的是挖金——金融一層紙，要會(huì)看水勢、山勢。他說：“王匠人跟我犟？咋何樣？就憑他那點(diǎn)點(diǎn)眼水，肚子吃飽就不錯(cuò)了，還想發(fā)財(cái)？”父親一屁股塌在門檻上，嬉笑著說，“水勢咋一個(gè)走勢，山是咋一個(gè)走勢，我一眼就看出來了，這金呀，就跟水跟山走！”我一進(jìn)門，就猜到父親挖到金了。

“咋回來得這么晚？幾點(diǎn)的客車？”吃飯時(shí)母親問我。

“攏得早，進(jìn)不到門，跑龍嘴包去了。”我說。

要是往天，父親聽了必定會(huì)來氣，筷子一摔便罵人：“人是活的，？是甩的，不曉得到河壩里拿鑰匙？”今天他沒生氣，端起酒杯抿了一口，笑瞇瞇看著我。

“照今天這個(gè)樣子，如果能夠挖上一個(gè)禮拜，我就可以把這木頭房子撬了修樓房了！”父親端起酒杯，自個(gè)兒干了說，“你建個(gè)議，修幾樓一底？兩樓還是三樓？你回不回來住？回來住給你也修一層！”

我沒有搭白。也沒有去碰他給我倒的酒，只顧埋頭刨飯。

“要是能照這個(gè)樣子出上一個(gè)月金，那就不得了，到時(shí)候買一架小汽車，請個(gè)人開！”父親連干幾杯，有點(diǎn)醉了。

“挖幾天看看再說，莫把好聽的說到前頭，金融一層紙，說莫得就莫得了！”母親插了一句。

“把你的屄嘴閉到，不曉得說點(diǎn)吉利的？”父親瞪了母親一眼，母親馬上就閉嘴了。

我吃過飯便進(jìn)屋了。

第二天，父親從金河壩回來，臉上沒了悅色，但還沒罵人。第三天就開始罵人了。罵我成天？事不做，大白天關(guān)到門照點(diǎn)燈，把電費(fèi)照貴了；罵我母親搖不來門，把金都搖到門尾子里去了……也罵王匠人咬到犟，進(jìn)了槽子不說行話，說些怪而古哉的話，把河神老爺?shù)米锪恕?/p>

父親罵我的時(shí)候，我回了句嘴，這下他火了，呵斥道：“從此莫吃老子的飯！”

他不讓吃飯，母親讓吃。他看見了，沖過來，從我手里把碗扡了，摔在地上，叫道：“吃吃吃，我叫你吃，吃你媽的衣祿！”

我哭了，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。他要炸了——他脖子上的幼蛇要炸了。母親坐在灶門前，撈起圍腰揩眼淚。

“寫寫寫！百無一用是書生，不懂社會(huì)實(shí)踐、階級斗爭和科學(xué)實(shí)驗(yàn)三大革命，你娃就是個(gè)廢物！”父親把袖子挽過手肘說，“就是寫，也要打鬼隨鬼轉(zhuǎn)，緊跟形勢，你娃不改，就是把手寫玉、寫斷都發(fā)表不了一個(gè)字！”

“我寫東西又不是為了發(fā)表！”我說了一句，摔門而出。

“天黑了，你跑哪里去？”我走到中堰里，母親追上來喊。

“你回去，莫管我！”我說了一聲，一趟子跑了。

兩個(gè)黑影，一前一后。我看不見。我只會(huì)內(nèi)視?！澳芩?，看他走哪里去！走得越遠(yuǎn)越好！永世莫回來才好！”我聽見父親說?；仡^去看，并不見他的影子。

母親回去了，一路都在撈起圍腰擦眼睛。我看不見，但可以想見。我爬上巖子頭，坐在石梯子上，回望夜色中村子各處的輪廓以及遠(yuǎn)處河灣的輪廓。

想必母親已經(jīng)回家，父親也平息下來。我突然產(chǎn)生了一種超能，把夜色揭起來，是想象的超能，一層一層，是夜色也是時(shí)間，直到那個(gè)騎白馬的人出現(xiàn)——他看不見我，他不可能有超前的預(yù)判。之前也出現(xiàn)過別的人：我的外婆、徐氏婆婆、高頭婆婆、我大爸、我大爸的養(yǎng)子（王匠人），以及袁國華嬢嬢和鄧?yán)蠋煛€有三歲的我自己（吃了沒煮熟的豇豆生病了，找土醫(yī)生摸食不見好轉(zhuǎn)，黃皮寡瘦，父母已經(jīng)放棄找醫(yī)生了），外婆牽著去縣城看病……揭開的夜色一頁一頁，揭開的時(shí)間一頁一頁，放在石梯子上像一本合頁書。我希望那個(gè)騎白馬的人看見我、憐惜我，像他拋下的其中一個(gè)女人那樣愛我。

七endprint

男人死了，女人便和男人斷了、和男人的時(shí)代斷了。

就我對我的外婆、徐氏婆婆和高頭婆婆的認(rèn)識(shí)是這樣。她們心里是否還藕斷絲連，我無法窺知。我想，念想肯定在，記憶和印象肯定在，但就我看見的她們的生活，是沒有一點(diǎn)男人地影響了，這個(gè)世界（其實(shí)也是不穩(wěn)定的、一直在移動(dòng)）只有我們、只有活在的人。三個(gè)婆婆洗頭的時(shí)候我都看見過，我甚至還看見過她們抹澡，但都沒有發(fā)現(xiàn)過去世界的痕跡。包括她們死去的男人的痕跡。我外婆眉心的傷痕和徐氏婆婆嘴唇的傷痕除外。現(xiàn)在想來，不是有意要忘卻，而是時(shí)代要強(qiáng)行割裂，一條河把兩個(gè)時(shí)代分開，涇渭分明，就像黑夜與白晝，誰還去惦記夜里的人？

高頭婆婆高挑，有一雙尖尖腳，但走路很穩(wěn)。她是我的親婆婆，但始終住在別人屋頭、幫別人看管豬牛、收拾柴火，還偷偷地把我們家的東西抱回去。我問過我外婆為什么叫“高頭婆婆”，這么生分！后半句只在心里想，沒有說出口。“那會(huì)兒我們住在底下院子，她們住在高上?！蔽彝馄耪f。但也生分！誰教的？或許也沒有誰教，她跟我們不親，就這樣叫了。1980年代，大爸死了，高頭婆婆沒人管，每次生病臥床不起，都是我父親把她從床上抱出來，擱在街沿上曬太陽，像一個(gè)發(fā)霉的老物件。把衣裳給脫了，在太陽下捉虱子。五黃六月，她還會(huì)光著上身，兩只乳房吊在胸口，干癟得像兩張筍殼。我從路口進(jìn)來看見，看一眼便把視線拿開了。我感觸最深的不是高頭婆婆衰老的身體，而是從父親頸上的幼蛇流溢出的孝道之光。我那時(shí)寫詩，會(huì)聯(lián)想很多——她當(dāng)年也是這樣被抱上婚床的吧！

我外婆駝背，人顯得瘦小，但臉盤子不小，皮膚白皙，我現(xiàn)在記起，只是個(gè)影子。我看不出美人遲暮，但老一輩都說她長得漂亮，是個(gè)美人?！岸牌砰L得好，所以幺爺爺才一天騎了白馬過來拗她?！?前幾天，我還聽見袁家大兄弟這么說。他比我母親大兩歲，見過我外公。這樣的話從一張牙齒掉了大半的癟嘴里說出來，總感覺不得體。我像是撿到一粒黃豆，看見它發(fā)出了民國的芽。

“我李家媽長得好，袁家老漢兒娶她，就圖過來睡瞌睡?！贝蟾缈急?，接兵部隊(duì)來政審，我父親對接兵部隊(duì)的賴連長說。他是為大哥開脫，騎白馬的外公有田有地，還當(dāng)過甲長。婆婆在灶房里聽了一言不發(fā)。當(dāng)然，父親在說明我外公跟外婆的本質(zhì)關(guān)系的同時(shí)，也告訴賴連長他要的椴木和樺木已經(jīng)鋸短裝箱運(yùn)到了江油火車站。

王宇林也說過我外婆長得好。他們是同代人?！拔乙蚕矚g你外婆，但我莫得你外公洋盤，他有槍有白馬騎，我啥都莫？得，窮得響叮當(dāng)！”王宇林在桂香樓對我說，“我愛跟袁朝圣耍，他這個(gè)人會(huì)耍，在桂香樓耍得不想走了，就叫我把你媽引回去。那時(shí)候都穿長衫子，我就把長衫子撈起來，把你媽包著，抱回去交給你外婆?！蓖跤盍挚粗?，比了個(gè)姿勢。他一百歲了，還往桂香樓走，而且不走新路，走巖子頭。他拉我走巖子頭，邊走邊說桂香樓變完了，官道都改道了，一點(diǎn)都沒意思了。他說官道，不說公路。下坎坎的時(shí)候我去扶他，他不讓扶，他說巖子頭走慣了的，走了一輩子了，瞇著眼睛都曉得咋個(gè)下腳。

聽王宇林說話，我就想那時(shí)的桂香樓和巖子頭、想我外公。眼前這個(gè)百歲老人回轉(zhuǎn)去七十年，他和我外公一起爬巖子頭、一起在桂香樓看戲……什么變了？什么沒變？有沒有沒變的東西？我把視線從遠(yuǎn)處的河灣收回來，停在腳邊的石梯路上。是停，也是鐫刻。把目光鐫刻在被包括我外公在內(nèi)的人的腳步磨光的連山石上。我清楚那河灣——漲水天的樣子和枯水期的樣子，褐色的江水淹沒了麻柳林和榿木林，鎖眉草在水面浮動(dòng)，水和灌木組成的河岸線充滿韻律，整個(gè)河灣就像欲望泛漲的年輕的身體。

“你越看越像你外公年輕的時(shí)候?！弊趲r子頭的青杠樹下，王宇林說。

“莫非他還老過？”我鉆字眼說。

王宇林笑笑，擤了一泡鼻涕說：“我說的是你，我還沒有糊涂！”

“我哪里長得像他？”我問王宇林。

王宇林說：“你站起來，走兩步，再兩步……”

我站起來，走了兩步，又往后退，退夠了——再退就退到懸崖底下去了，等他看，心想，這個(gè)人老糊涂了，眼睛不好使，還叫我往后退。

“活脫脫一個(gè)袁朝圣！”王宇林說，“額隆也是他的額隆，嘴巴也是他的嘴巴，連走累了出氣都像?！?/p>

我外婆是否看出我長得像她的男人我不曉得，也從未聽她說過。我剛才寫了“白馬王子”又刪了，換成了“男人”。說“白馬王子”也太諷刺了，有我外婆眉間的傷痕為證，也有辱我外婆的斯文和她對我的愛。其實(shí)，說“男人”都有點(diǎn)勉強(qiáng)，也只是從倫理和男女關(guān)系的角度，“男人”一詞所包含的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)他并不具備多少。我外婆也許看出了，也許沒看出。她如果在我很小的時(shí)候就看出了這一點(diǎn)，該是我的幸運(yùn)還是悲哀呢？她要是真看出了，我可以作為一種檢驗(yàn)，檢驗(yàn)她對她男人的愛或者恨——她愛我就愛他。

男人的死結(jié)束了女人的時(shí)代。我的出生是不是喚起了她對那個(gè)時(shí)代的記憶，以及無法割舍的恨？我不曾記得她把我摟在懷中痛哭或者落淚過。她在我童年唯一的講述越過了那個(gè)騎白馬的人，直抵紅軍過的民國二十四年——她初嫁的男人和他的父親如何的被拉去當(dāng)背夫，又如何的死掉，她又是如何的守寡?，F(xiàn)在想起，我還能感覺到，她是如何的不屑于民國二十四年之后的日子——有了我騎白馬的外公的日子，而唯一溫暖的、可以照亮她后半輩子的只有初嫁和對初嫁的記憶。

八

舊城改造前，我找到了民國時(shí)的老監(jiān)獄，就在老公安局里面。兩排磚木結(jié)構(gòu)的平房，爛朽朽的，窗戶和門都被撬走。外面是大院，里面是高墻，隔著一道鐵板門。我數(shù)了一下，有十八間，每排九間。哪一間是我外公待過的呢？我每間都看了，當(dāng)然不曉得?？课饕活^是幾間不同的房間，地磚大都?xì)埰疲冻龌覞{，窗洞也要比其它房間小，我猜這幾間是關(guān)重刑犯的。

我騎車回去，把母親接來。她記不得了，甚至不能確定監(jiān)獄是不是在這兒。“我那陣只有四五歲，啥都記不到?！蹦赣H坐在枯死的老葡萄藤上喘氣，眼睛并不去看那兩排平房?！澳阌浻?，或許能有點(diǎn)印象。”我牽著她，一間一間走，希望喚起她的記憶?！斑@些爛房子，垮二垮三的，有啥好看的？”母親走幾步，就不想走了，停下來說?！拔揖拖肟纯茨憷献幼〉氖悄囊婚g？”我說。公安局搬走幾年了，家屬宿舍還留著，老房子還留著，一直沒有招到人來開發(fā)?！皫资炅耍此錾蹲?？看它莫得一點(diǎn)點(diǎn)使處！”母親說著要往回走。我好說歹說，才讓母親在高墻內(nèi)走了一圈。她什么都沒有記起?！坝洸黄鹆耍洸黄鹆?，房間不像是這個(gè)樣子，外頭院子也不像是這個(gè)樣子?！蹦赣H突然著急起來，用巴掌打自己的腦殼。“記不起算了，記不起不找了，我們回去。”我牽住母親的手說。endprint