《克里特島的女人》的暴力主題*

趙學(xué)峰

（臺州學(xué)院 外國語學(xué)院，浙江 臨海 317000）

二戰(zhàn)結(jié)束后的第三年，美國詩人羅賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers）（1887-1962）攜妻去到夢寐已久的愛爾蘭。不料，一旦離開安靜悠閑的卡梅爾（Carmel），放下夜可仰望星辰，日可面朝大海的隱逸生活，杰弗斯便覺得非常不適，以至于病倒在旅途中。正是在都柏林住院期間，他開始寫作《克里特島的女人》（The Cretan Woman），該劇改編自歐里庇得斯的《希波呂托斯》（Hippolytus）。而在此之前的1946年，杰弗斯改編了歐里庇得斯的同名悲劇《美狄亞》?！睹赖襾啞吩诎倮蠀R的成功上演可謂是杰弗斯繼續(xù)改編的動力。1954年，在為詩集《饑餓之地及其它詩歌》（Hungerfield and Other Poems）做出版準(zhǔn)備時，杰弗斯又重新修訂了《克里特島的女人》，最終一起出版。

在創(chuàng)作《美狄亞》和《克里特島的女人》時，戰(zhàn)爭陰云盤桓在杰弗斯心中，揮之不去。杰弗斯經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，這深深地影響了他的生活，并促使他建構(gòu)起“非人本主義”理念。因?yàn)橐粦?zhàn)之故，原本準(zhǔn)備定居歐洲的計劃被迫夭折，與妻子來到荒蠻原始的卡梅爾，躲避戰(zhàn)爭，同時躲避喧囂的人群。然而，一戰(zhàn)的硝煙尚未完全消散，二戰(zhàn)的序幕已經(jīng)拉開，這場在更長時間、更廣地域的人類浩劫刷新了人類傷亡的歷史記錄。僅僅是五年之后，美國又卷入了朝鮮戰(zhàn)爭，到《饑餓之地及其它詩歌》出版的1954年，杰弗斯感慨“苦澀徒勞的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭什么也沒有改變，南北雙方還是在同樣的邊境線上對峙，裝滿彈藥的槍炮隨時準(zhǔn)備開火”［1］109，此后美國又陷入越南戰(zhàn)爭的泥淖，到杰弗斯去世的時候越戰(zhàn)還未結(jié)束。在《血海汪洋》一詩中，他曾寫下“兩場戰(zhàn)爭，他們又在孕育第三場。此刻正守衛(wèi)海灘，警惕北方/懷疑拂曉，探測每一片云朵/積蓄力量。然而美國的要塞在很長一段時間里要矗立在/東方和西方之間，就像是拜贊廷/至于我自己，我同意你，嘲笑我吧。遙望未來并朝它尖叫是一樁愚蠢的事/一個人就應(yīng)該只看不說……這么多的血海汪洋，我們總是掉進(jìn)去?！保?］一場比一場更具殺傷力的戰(zhàn)爭，越來越多的暴力帶來重大的傷亡，促使杰弗斯不停地追問：這究竟是為什么？

弗洛伊德曾在《文明及其缺憾》中寫到，人類普遍具有“除了保存生物并使它加入更大的單位的本能外，一定還存在著另外一個相反的本能，這一本能試圖分解這些單位，并且把它們帶回到它們的原始的，無機(jī)的狀態(tài)。這就是說，不僅存在著愛神厄洛斯，還存在著死亡本能（death instinct）……一部分死亡本能轉(zhuǎn)向外部世界，以進(jìn)攻本能和破壞本能的面貌出現(xiàn)。”［3］65-66人有愛和恨兩種本能，正如宇宙有“引力”和“斥力”兩種力量，二者共同構(gòu)成并且支配世間萬物的運(yùn)動?！耙Α焙汀俺饬Α笔怯钪娴膬煞N本能，愛和恨、建設(shè)和破壞，是宇宙中的“引力”和“斥力”在人身上的投影［4］309。死亡本能會表現(xiàn)出侵犯或者自毀，當(dāng)它轉(zhuǎn)向外部時，導(dǎo)致對他人的攻擊、仇恨、謀殺，甚至?xí)缮雒褡鍑抑g的侵略、屠殺或戰(zhàn)爭等一系列毀滅性行為。弗洛伊德在第一次世界大戰(zhàn)后，對人性的反思似乎有著與杰弗斯不謀而合之處。

在《克里特島的女人》中杰弗斯雖然凸顯了在情欲掙扎中的費(fèi)德拉的形象（僅從杰弗斯把歐里庇得斯的《希波呂托斯》更名為《克里特島的女人》便可了解），但對希波呂托斯和忒休斯的塑造則著重在于表現(xiàn)暴力主題，兩人之間上演了最為慘烈的人倫悲劇，借此，杰弗斯十分明確地表達(dá)了對戰(zhàn)爭暴力的鞭笞。

一、施暴于自然的狩獵

狩獵和戰(zhàn)爭都是暴力，前者針對自然，后者針對人類自己，二者的共同之處在于“這兩種活動或人類行為都需要男性體內(nèi)一團(tuán)自由游離的攻擊性能量（男性荷爾蒙）來完成”［4］182。雅典國王忒休斯的兒子希波呂托斯一向被視為是貞潔的代表，不近女色，不敬作為愛神的阿弗洛狄忒。愛神最引以為豪的是“我讓果樹開花，結(jié)出甜蜜果實(shí)，我讓快樂的鳥兒在枝頭雙棲，我讓男子傾心于女子……我讓潮水跟隨著月亮升落，我讓群星彼此相戀，愛上大地。如果沒有我存續(xù)的力量，它們將在夜的恐懼中分崩離析?！保?］177阿弗洛狄忒不無驕傲的獨(dú)白恰好注解了弗洛伊德定義的愛之本能——“終生奮力以求和產(chǎn)生的則是生命的復(fù)蘇”［6］34。愛之本能和性本能，性本能和愛欲其實(shí)都一樣?！拔覀兊男员灸艿牧Ρ榷嗑鸵赃@種方式和詩人們及哲學(xué)家們的愛欲都一致起來了，愛欲把一切有生命的事物聚合在一起”［6］38。愛之本能無疑是一種建設(shè)性的力量，是生成并延續(xù)生命的力量。而貞潔的希波呂托斯不但有意疏遠(yuǎn)愛神，還嘲笑每棵灌木的背后都藏著偷情的“繁殖狂，令人作嘔。至于我，我寧愿把我的熱情用在野熊和野馬上”［5］178。那些追求愛欲的戀人們，為年輕的王子所不齒。希波呂托斯更愿意把力量用于破壞而非建設(shè)。眼見如此一個翩翩少年，不去花前月下浪漫卻整日在林間追逐奔跑，阿弗洛狄忒不由地抱怨道，希波呂托斯只在乎跑馬，訓(xùn)犬和打獵，耽于與年輕男子的兄弟情深。

如果說希波呂托斯拒絕愛神，是因?yàn)樗膼壑灸苌形刺K醒，那么他的死亡本能則是非常活躍，施暴于自然的狩獵成為他進(jìn)攻和破壞本能的出口。希波呂托斯一看到他的年輕朋友艾揚(yáng)就問道，“重箭帶來嗎？”艾揚(yáng)回答，“射熊的重箭和射鳥的輕箭都帶了，還有箭筒”［5］177?？梢?，希波呂托斯并非一般消遣性地打獵，打鳥兒或兔子這些小動物，他鐘情于射殺猛獸，因?yàn)槲ㄓ猩錃⒚瞳F才能彰顯他的男子氣概，更能宣泄“自由游離的攻擊性能量”［4］182。于是，繼母費(fèi)德拉在引誘希波呂托斯時有意把自己比作為他的獵物，說：“來追我吧，你是偉大的獵手，打獵就是你的生活……你知道小鹿在山間的秘密通道，你知道狼奔向何處，你知道在潮濕的森林里，在暗流深處的巖石上有帶斑點(diǎn)的猞猁凝視，她玉石般充滿野性的眼睛，像在綠色暮光中燃燒的雙子火焰，期待著熱血沸騰?！保?］181

如果說，原始初民打獵是為了解決溫飽問題，是生存的必須，而非逸樂，那人類在解決溫飽問題以后為什么還要繼續(xù)打獵？在歐洲很多國家，狩獵被戴上王室貴族運(yùn)動的光環(huán)，構(gòu)成了貴族傳統(tǒng)的一部分。譬如，在英國，貴族的獵狐行為由來已久，而且得到法律的許可，直到2005年在動物保護(hù)主義者的壓力之下，英國國會通過獵狐禁令才予以禁止。但是，2017年5月英國首相特麗莎·梅，為了滿足部分貴族對獵狐的需求，有意討論終止獵狐禁令的提案，引發(fā)大部分英國民眾的抗議，首相不得不尷尬地收回提議并且道歉［7］?？梢?，無論是古代還是21世紀(jì)，無論是貴族還是平民，總有一些人需要在狩獵中讓“自由游離的攻擊性能量”釋放出來，這個強(qiáng)大而原生的力量需要一個出口，它時而左躲右閃，時而卷土重來。令人可喜的是，即便人類給狩獵冠以無數(shù)冠冕堂皇的理由，譴責(zé)狩獵動物的暴力行為已經(jīng)成為越來越多人的共識。

二、施暴于人類的戰(zhàn)爭

人們的攻擊和破壞本能需要釋放，相較于施暴自然，在戰(zhàn)場中釋放似乎顯得更加理直氣壯，有時候不但不會被追責(zé)所造成的破壞力，還有可能因此得到權(quán)力和物質(zhì)的嘉獎。

雅典國王忒休斯素以驍勇善戰(zhàn)而聞名。最早使得忒休斯獲得聲譽(yù)的是在去雅典的路上，還是少年的他勇殺了一隊強(qiáng)盜，后來為了獲得王位，又殺死了威脅其王位繼承權(quán)的叔父的50個兒子，此后，他還殺了半人半獸的米諾陶，一路走來，忒休斯雙手沾滿了鮮血，他用寶劍給自己劈開一條道路，又用寶劍鑄就了這個國家。一個好戰(zhàn)的國王帶給國家的只能是一片凋敝。在《克里特島的女人》第一幕開場的時候，借王宮外面游蕩著的三個女丐（她們隨時準(zhǔn)備撿拾王宮里施舍出來的東西），可以得知，因?yàn)閲踹菟钩Ｄ暝谕庹鲬?zhàn)，國內(nèi)的民眾民不聊生。

內(nèi)憂外患之際，王宮內(nèi)也不平靜，當(dāng)王后費(fèi)得拉引誘希波呂托斯不成，轉(zhuǎn)而向國王忒休斯反咬一口，誣陷希波呂托斯玷污了她的床榻。此時，費(fèi)德拉只想借忒休斯之手為自己報仇，保留自己的顏面。于是，她不斷地挑唆忒休斯：“你這一生殺了多少人，三百人嗎？都是親手殺的嗎？這就是人們?yōu)槭裁窗涯惝?dāng)作英雄，把你當(dāng)成偉人，殺，殺，殺，他們?yōu)槟銟淦鹆怂芟瘛６銋s放過了自己的兒子?！保?］192忒休斯禁不住這樣的激將，把兒子叫來對質(zhì)，但未等兒子把話說完，忒休斯血脈僨張，他“緩慢而暗暗地”靠近希波呂托斯，“熟練迅速地抽出劍，從胸骨下方向上挑起”［5］198，希波呂托斯就這樣倒在了自己父親的劍鞘下。

在歐里庇得斯的原作中，忒休斯并沒有親手殺死希波呂托斯，他把兒子趕出王宮，借助海神波塞冬的力量使其殞命。杰弗斯的改編無疑加強(qiáng)了戲劇性，他讓忒休斯直接動手，并且讓費(fèi)得拉在生命的最后時刻指控嗜殺成性的忒休斯，“以前你殺別人家的兒子，現(xiàn)在終于輪到了自己的兒子”［5］199。和歷史上所有的戰(zhàn)爭發(fā)動者一樣，作為一國之君的忒休斯總能給戰(zhàn)爭冠以種種輝煌的名義，而其實(shí)質(zhì)都是引發(fā)人與人之間赤裸裸的殺戮，最終嗜殺成性的英雄自己也沒有想到竟然會手刃親子，而這恰恰是忒休斯未曾預(yù)料到的必然。

忒休斯和希波呂托斯父子二人都崇拜暴力，兒子沉迷于打獵，父親嗜好戰(zhàn)爭，具有辛辣的諷刺意味的是：嗜好打獵的兒子死于嗜好戰(zhàn)爭的父親之手，父子相殘是人類最可怕的毀滅方式。杰弗斯以此提出警示：人類終將走上自我毀滅之路，這就是戰(zhàn)爭的最終結(jié)果，是人類的可悲之處。

二戰(zhàn)后的美國，戰(zhàn)爭的勝利讓上至羅斯?？偨y(tǒng)下至普通百姓無不歡喜雀躍，而遠(yuǎn)在卡梅爾的杰弗斯只是冷眼相看，他與勝利的喜悅氛圍格格不入，他的悲觀來自于對人性的洞悉，那人性中無法剔除的進(jìn)攻和破壞本能，這種本能會不斷尋找突破口，所以戰(zhàn)爭無所謂勝利或失敗，總有下一場戰(zhàn)爭就在不遠(yuǎn)的前方。歷史上戰(zhàn)爭的勝利比比皆是，無非是“將軍夸寶劍，功在殺人多”，愚蠢的人啊，何喜之有，何樂之有？

三、結(jié) 語

歐里庇得斯當(dāng)年在創(chuàng)作這兩部戲劇時和杰弗斯面臨同樣的問題?！断２▍瓮兴埂泛汀睹赖襾啞贩謩e寫于公元前428年和公元前431年。彼時正值第二次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭初期，歐里庇得斯曾在青壯年時期目睹了第一次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，晚年時又經(jīng)歷了雅典與斯巴達(dá)長達(dá)27年的第二次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭（BC.431-BC.404），“他注視著戰(zhàn)爭的發(fā)展，而他能從光榮的假象看到它背后隱藏著的罪惡?！保?］246既看到過得勝后的雅典驕縱狂妄，致力于擴(kuò)張為帝國，兇狠、殘忍、無所不用其極，也遙望到了被打敗的雅典眾叛親離，失意落寞，如一個巨人緩緩地倒下。美國作家羅賓遜·杰弗斯繼承了歐里庇得斯“永遠(yuǎn)在審視，永遠(yuǎn)在質(zhì)疑的精神”［8］249，以《克里特島的女人》展現(xiàn)人類在死亡本能的驅(qū)使下，對于自然的暴力、人類相互之間的殘殺，最終對于人類的延續(xù)以及未來表現(xiàn)出極大的憂慮。

參考文獻(xiàn)：

［1］Karman,James.ed.,The Collected Letters of Robinson Jeffers with Selected Letters to Una Jeffers［C］.Stanford:Stanford UP,2009.

［2］Jeffers,Robinson.So ManyBlood-Lakes.［EB/OL］.［2018-01-18］.https://www.poetrysoup.com/famous/poem/so_many_blood-lakes_4687.

［3］西·弗洛伊德.文明及其缺憾［M］.傅雅芳，郝冬瑾,譯.合肥：安徽文藝出版社，1987.

［4］趙鑫珊.戰(zhàn)爭背后的男性荷爾蒙［M］.南昌：江西人民出版社，2007.

［5］Jeffers,Robinson.The Cretan Woman［C］//Hungerfield and Other Poems.New York:Random House,1954.

［6］弗洛伊德.弗洛伊德文集：自我與本我［M］.長春：長春出版社，2004.

［7］Fox Hunting:Theresa May Has Pledged to Hold a Vote on Repealing the Ban.［EB/OL］.（2017-05-10）［2018-01-16］.https://www.peta.org.uk/blog/fox-hunting-theresa-may-has-pledged-tohold-a-vote-on-repealing-the-ban/.

［8］漢密爾頓.希臘精神［M］.葛海濱,譯.北京：華夏出版社，2008.