托斯唐是一首歌

黃迦樂

格萊美獎得主，巴西音樂家吉爾伯托·吉爾曾在一首名為《中場球員》的歌曲中寫道：

“完美是一座球門，

由門將把守，

被國家隊駐防。

我比不上貝利，

我至多是托斯唐，

進(jìn)不了球讓我很慌張?！?/p>

1973年，吉爾將這首歌獻(xiàn)給博塔弗戈隊的中場球員阿方西尼奧。當(dāng)時，阿方西尼奧正因長發(fā)續(xù)須、仗義執(zhí)言而被巴西軍政府的法庭訴訟。在歌詞中，吉爾承認(rèn)自己不及各方面“高大上”的球王貝利，如果作為一名球員，吉爾更愿意當(dāng)托斯唐，一個會因未能進(jìn)球而羞愧難言的攻擊手，一個時刻都在敏銳發(fā)掘機會的洞察家。回望托斯唐的職業(yè)生涯，他的確給我們留下了一個真誠坦率、可愛可敬的形象。

天才初長成

在里約熱內(nèi)盧北部的貝洛哈里桑塔，那里有著18世紀(jì)就開始籌建的城市密集生活區(qū)。不似里約紛亂的貧民窟，那里的人們處于上流社會。寧靜的潘普利亞湖滲透到城市的各個角落，每一片空地上都有踢球的孩子們。正如每一位閃耀的巴西球星，孩提時代的托斯唐就開始展露出對腳下皮球的藝術(shù)般控制力。他沒日沒夜地與伙伴們過招，漸漸地，能夠得上他水平的都是些大孩子了。小球友們都叫他Tostao（葡萄牙語意為“小錢幣”），因為他是一群孩子中最小的那一個。6歲時，托斯唐加入了小學(xué)的校足球隊，他的足球天賦立刻受到了所有人的關(guān)注。他曾在一場比賽里攻入47個進(jìn)球，足球就好像粘在他的腳下，誰都搶不走。足球伴隨著小托斯唐度過了漫長的童年。

14歲時，托斯唐加入了克魯塞羅青訓(xùn)營。家中這個足球水平和學(xué)習(xí)成績同樣優(yōu)異的少年讓托斯唐的父母犯了愁。青訓(xùn)營教練不斷慫恿讓孩子走職業(yè)足球之路，甚至不惜給托斯唐的連續(xù)跳級開綠燈。就這樣，只經(jīng)過一年的青訓(xùn)鍛煉，托斯唐在年僅15歲時就參加了地區(qū)性職業(yè)聯(lián)賽，加盟米內(nèi)羅美洲隊。托斯唐一邊讀書一邊踢球，始終保持著對學(xué)業(yè)與競技體育的熱愛。托斯唐在回憶錄中寫道：“18歲時，我最終選擇了不去念大學(xué)，去當(dāng)職業(yè)球員，因為我意識到我在球場上是獨一無二的。年少時，我的夢想是做一份好工作，不斷學(xué)習(xí)，改變世界。18歲時，我把這個夢想暫時放在了一邊。我沒有把足球當(dāng)做真正的職業(yè)，而是一項收入可觀、需要認(rèn)真投入的娛樂活動。綠茵場是我決不能錯過的圣地?！?/p>

新球王降臨？

加盟克魯塞羅后，無與倫比的視野和意識讓托斯唐如魚得水。他在球場上擅長傳球、盤帶，在每次行動前都能實現(xiàn)完美的預(yù)判。球感，這種天賦從何而來呢？可能沒有人知道答案。托斯唐就擁有這種超凡的足球智慧。他打了這樣一個比方：“法國的著名滑雪冠軍克勞德基平時會利用一塊秒表在腦海中想象自己的動作。在真實訓(xùn)練中，他每次都能在相同時間里做到虛擬訓(xùn)練的動作。我也是如此，時時刻刻都在大腦中模擬自己遇到的場景，想象自己應(yīng)該如何傳球和跑位。我設(shè)計的動作經(jīng)常能在比賽中施展出來。”盡管不踢前鋒，托斯唐仍能在比賽中進(jìn)球如麻，連續(xù)三年成為米內(nèi)羅州聯(lián)賽最佳射手，并在克魯塞羅隊留下了249粒聯(lián)賽進(jìn)球的最高紀(jì)錄。

1966年，托斯唐領(lǐng)銜的克魯塞羅與貝利率領(lǐng)的桑托斯在巴西杯決賽中相遇。以托斯唐為核心的克魯塞羅主客場兩度戰(zhàn)勝桑托斯，勇奪巴西杯冠軍。奪冠次日的報紙頭條，大幅刊登了一張托斯唐戴著王冠的照片，標(biāo)題寫著“新球王誕生”。謙遜的托斯唐說：“那天在報紙上看到照片，我立刻面紅耳赤尷尬不已。”不僅僅在球場上做一個善于閱讀比賽指揮官，托斯唐一直在場外用閱讀陶冶自己的情操，自始至終保持著恭敬謙卑的心態(tài)?！皞ゴ蟮娜藢嵲谔嗔耍沂懿黄稹畟ゴ蠖?，更不用說‘球王。”托斯唐的言行體現(xiàn)出巴西球員中少見的溫潤如玉的品質(zhì)。

黑暗叩門

1969年10月的一個下午，在圣保羅帕卡恩布體育場的大雨中，托斯唐一個踉蹌把球丟了。對手科林蒂安隊的中后衛(wèi)迪特奧匆忙大腳解圍，皮球擊中了托斯唐的左眼，賽后，醫(yī)生診斷為視網(wǎng)膜脫落，托斯唐的視力和職業(yè)生涯危在旦夕。作為球場上的進(jìn)攻組織核心，視野就好比整支球隊的大腦。喪失了視野能力的托斯唐努力保持平靜。他為自己制定了詳細(xì)的康復(fù)計劃，就是為了能夠趕上1970年墨西哥世界杯。10月做手術(shù)，接下來6個月進(jìn)行恢復(fù)，次年4月重返訓(xùn)練，正好能參加6月的世界杯。為此，托斯唐前往美國休斯敦，為他治療的是著名眼科專家羅貝托·莫拉。由一名足球記者被提拔為巴西國家隊時任主教練的若奧·薩爾達(dá)尼亞在機場送別托斯唐時對蜂擁而至的媒體說：“我會等到托斯唐來更衣室，我會親自把國家隊球衣遞在他手里。他不需要訓(xùn)練，我一定會等他?！?/p>

然而，薩爾達(dá)尼亞沒能熬過托斯唐的眼傷。1970年3月，就在世界杯開賽前三個月，扎加洛火線取代了薩爾達(dá)尼亞的主教練位置，以桑托斯和克魯塞羅為班底的巴西隊頃刻間不復(fù)存在。扎加洛上任后隨即對媒體表示：“我不知道托斯唐現(xiàn)在什么狀況，他遠(yuǎn)在美國。我認(rèn)為他只能為貝利做替補。”扎加洛喜歡能夠頂在貝利身前的傳統(tǒng)中鋒，他將球隊陣容進(jìn)行了調(diào)整，嘗試讓貝利、里維利諾、熱爾松向身前的中鋒喂球。扎加洛顯然錯了，巴西陣中各個都是射門高手，需要的是一位串聯(lián)和組織的核心。經(jīng)過一個多月的訓(xùn)練磨合，扎加洛發(fā)現(xiàn)了自己錯誤，可是，時間似乎來不及了。眼看大賽臨近，巴西隊教練組完全坐不住了，而此時托斯唐的眼睛開始出血，眼球全部被染紅了，巴西足協(xié)慌忙從美國將莫拉請至國內(nèi)，讓他幫助托斯唐加緊恢復(fù)。為了鍛煉視力，托斯唐不斷地去游樂場坐過山車，在飛速行駛中捕捉周圍的畫面。

共歷榮耀

在幾乎一切足球?qū)＜?、球評雜志、資深球迷評選出的史上最偉大球隊排行榜中，1970年的巴西國家隊永遠(yuǎn)處在榜首。這屆巴西隊，繼承了曾經(jīng)純粹藝術(shù)足球的華麗風(fēng)格，又在扎加洛的調(diào)教下增強了戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)。在攻擊線上，貝利與托斯唐居中，里維利諾與雅伊爾津霍分居左右，其中大部分的組織任務(wù)落在了托斯唐的肩頭。墨西哥世界杯還是史上第一次進(jìn)行現(xiàn)場直播的世界杯比賽，全世界的電視觀眾都能夠通過國際信號通訊衛(wèi)星看到球場上的盛況。

巴西隊的第一場小組賽對陣捷克斯洛伐克。雖然彼得拉什首開紀(jì)錄，但在十分鐘后，巴西人開始了他們瘋狂的進(jìn)攻表演。里維利諾和貝利各入一球，雅伊爾津霍又梅開二度，巴西隊取得開門紅。托斯唐打滿了全場，為隊友送出一粒粒精確制導(dǎo)的威脅傳球。第二場小組賽對陣博比·查爾頓和博比·摩爾領(lǐng)銜的英格蘭隊被看做提前上演的決賽。對手早已看出托斯唐是巴西攻擊線運轉(zhuǎn)的核心，將他牢牢盯住。托斯唐感到很難與貝利連線，比賽陷入中場肉搏戰(zhàn)。半場休息過后，當(dāng)托斯唐重返球場時，看到羅貝托正在場邊熱身?！拔掖_信他是準(zhǔn)備來換我的，”托斯唐回憶道，“那個場景激勵了我用盡最后一絲力氣?！钡?9分鐘，托斯唐帶球擺脫摩爾，并將球直塞給雅伊爾津霍，后者輕松射門入網(wǎng)。雖然后來托斯唐果真被羅貝托換下，但他的助攻幫助巴西隊以1∶0戰(zhàn)勝了小組中最強的對手，并提前小組出線。第三戰(zhàn)，托斯唐又一次打滿全場，幫助球隊以3∶2戰(zhàn)勝羅馬尼亞隊。小組賽結(jié)束，貝利和雅伊爾津霍各自斬獲三球。

大部分球員很難跟上貝利的節(jié)奏。他能在前場四處飛奔、移動靈活，還非常喜歡利用手勢甚至表情與隊友溝通。托斯唐顯然是貝利的最佳拍檔，他的思考總在行動之前，而且銜接得非常連貫。他能夠迅速想到球應(yīng)該發(fā)展的方向，這正是貝利需要的。當(dāng)貝利瞥見托斯唐，他的意圖也會被托斯唐敏銳地了解?？梢哉f，如果沒有托斯唐，貝利的攻擊力至少會下降一半。在淘汰賽階段，巴西首先遭遇秘魯隊。兩隊大打攻勢足球，托斯唐憑借一次小角度射門和一個補射攻入兩球，巴西隊也以4∶2擊敗秘魯。半決賽中，巴西又是先丟一球，后憑借克洛多瓦爾多、雅伊爾津霍和里維利諾的進(jìn)球以3∶1擊敗烏拉圭。決賽，巴西隊迎來了在半決賽中與西德鏖戰(zhàn)120分鐘的意大利隊。由于意大利在半決賽中消耗過大，群星閃耀的巴西在阿茲臺克體育場十萬觀眾面前上演了迄今為止最華麗的一場世界杯決賽。4∶1的比分停留在終場哨聲吹響的時刻，瘋狂的球迷們將貝利高高舉起。這是球王貝利封神的一屆世界杯，也是古典足球發(fā)展的頂峰。托斯唐站在低處，用堅實的臂膀?qū)⒇惱e起在阿茲臺克之巔。

命運翻轉(zhuǎn)

經(jīng)歷了光榮的墨西哥之夏，托斯唐回到了俱樂部。為克魯塞羅繼續(xù)效力了兩個賽季后，托斯唐以當(dāng)時巴西第一身價轉(zhuǎn)會至達(dá)伽馬。不幸的是，命運再次給了托斯唐一記重拳。左眼的傷勢每況愈下，醫(yī)生不得不告誡他迅速結(jié)束職業(yè)生涯。他的視力狀況已經(jīng)不再適合踢足球了，每次踏入足球場，托斯唐都有徹底失明的危險。在達(dá)伽馬出場45次后，托斯唐宣布正式退役，告別綠茵場，時年26歲。

1975年，退役后的托斯唐選擇重返大學(xué)，拾起舊日的醫(yī)學(xué)夢想。托斯唐順利地獲得了博士學(xué)位，并成為了一名大學(xué)教授，繼續(xù)在他的學(xué)術(shù)世界中遨游。直到1994年世界杯，在國內(nèi)眾多媒體的盛情邀請下，托斯唐決定出山，為雜志撰寫專欄文章，擔(dān)任電視臺的足球評論員。

托斯唐在他的回憶錄中寫道：“在球場上我有不少缺點，一直試圖用刻苦訓(xùn)練讓它們一天天減少。我只會左腳踢球，我?guī)缀鯊牟活^球，頭一頂球就會閉上眼睛，我跑不了很長的距離。還有，我遠(yuǎn)射能力差，步伐小，身體經(jīng)常跟不上想法。我的頭腦告訴我應(yīng)該怎樣做，但我的身體偏偏做不到。盡管如此，我對自己極端嚴(yán)格，我一直相信我能成為更好的球員?！?/p>

托斯唐就是這樣，他不擁有猛獸般的身體素質(zhì)，他不是球王貝利那般的天才，他很有天賦卻甘當(dāng)綠葉。他有很多缺點，有些膽怯，視力還不好，面對選擇的事還有種迂腐似的執(zhí)著。但托斯唐是一首歌，是我們應(yīng)該在平凡生活中時時高唱的一首歌。