《教父們》第七章 超級教父

念洲

英格蘭足球史上最恥辱的一場比賽、也是最令英格蘭足壇感到震撼的一場比賽，就是1953年11月在溫布利大球場進(jìn)行的那場友誼賽，不可一世的英格蘭代表隊3∶6完敗于匈牙利國家隊腳下。那支擁有眾多巨星天才的匈牙利，是足球歷史上最著名的“夢之隊”之一，但在取得大捷之后，匈牙利足協(xié)主席和國家隊主帥卻異口同聲地感謝一個英國人：“我們踢的足球都是他教給我們的?！蹦莻€人是誰呢？他就是偉大的吉米·霍根。

英格蘭的三流球員

吉米·霍根（Jimmy Hogan）是一個充滿爭議的人。歐洲大陸多國的足壇人士都稱他為“足球教父”，而英國人自己卻罵他是“叛徒”，這是什么原因呢？還是照例從他的出生開始說起。1882年10月16日，霍根出生于英格蘭西北部蘭卡夏郡的小鎮(zhèn)內(nèi)爾森。他的父母來自愛爾蘭，信奉天主教，為了生計來到蘭開夏郡，在棉紡織工廠里謀得一份差事，并在這里生下了11個子女。

霍根一家生活艱難，但他從小就接受到嚴(yán)格的天主教教育，初中和高中都是在天主教學(xué)校上的。乃父詹姆斯是熱切希望霍根以后成為神職人員的，所以在他14歲的時候?qū)⑿』舾偷铰鼜厮固氐囊患宜饺思乃迣W(xué)校里念書。這個學(xué)校的畢業(yè)生很多都在日后當(dāng)上了主教甚至大主教，但霍根對于體育運(yùn)動的興趣遠(yuǎn)大于宗教學(xué)，他成為了學(xué)校足球隊和板球隊的隊長，并最終決定違背父親的意愿，以足球作為自己的終身志業(yè)。

從學(xué)校畢業(yè)之后，霍根開始踢業(yè)余足球，18歲生日過后就與半職業(yè)半業(yè)余足球隊內(nèi)爾森FC簽約。不過僅僅一年之后，他認(rèn)為自己獲得的薪水太少，于是離開了球隊，加盟羅奇達(dá)爾鎮(zhèn)隊。不久之后，霍根又轉(zhuǎn)會到第二級別聯(lián)賽球隊伯恩利，效力兩年卻再次因為薪水問題與俱樂部鬧僵，后來在前伯恩利主帥哈里·布萊德肖的勸說下，他離開蘭開夏前往倫敦的富勒姆隊踢球。

布萊德肖在富勒姆倡導(dǎo)以控球和傳球為主的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格，深深吸引了霍根，這讓他逐漸形成了屬于自己的足球哲學(xué)。不過遺憾的是，霍根只踢了幾場比賽就遭遇膝蓋重傷，富勒姆不愿意留他，他只能轉(zhuǎn)投南部聯(lián)賽的斯文登俱樂部，后來又在博爾頓效力了5個賽季，最終因為那次受傷的后患而被迫在31歲的年紀(jì)退役。

雖然職業(yè)生涯并不成功，但霍根的足球天賦其實還不錯，他主要司職內(nèi)鋒，身材不高，擁有出色的控球技術(shù)，這是從小在狹窄的街道里練就的，論踢球水平，他肯定不算是頂級球員，大概介于二三流之間。不過霍根最出眾的不是球技，而是他對足球的態(tài)度和對這項運(yùn)動的思考。

與家庭出身有關(guān)，霍根是個“細(xì)節(jié)控”，對自我的要求非常嚴(yán)格，總是想辦法不斷提高自己的足球水平和身體素質(zhì)；一旦想要達(dá)成某個目標(biāo)，他會不惜一切代價地去努力做到。而對于足球，霍根認(rèn)為這是一項團(tuán)隊運(yùn)動，傳球比個人帶球表演更重要，成功（進(jìn)球）依靠的不是蠻力和運(yùn)氣，而是技術(shù)——這種足球觀，貫穿了他從球員到主教練的綠茵生涯，正如他自己所說：“很明顯，從年輕的時候我就開始自己當(dāng)自己的教練。”

霍根的生活里幾乎只有足球。在伯恩利的時候，他和青梅竹馬的女孩結(jié)為終生伴侶。盡管他自己聲稱與妻子、孩子的關(guān)系非常緊密，但霍根的朋友和隊友很少能看到他們的身影，他的好友、蘇格蘭國腳約翰尼·帕頓后來回憶道：“他癡迷于足球，從不談?wù)撍募彝?、朋友或者其他的事情。我們從沒見過他的妻子，只有足球，足球，足球?！?/p>

歐洲大陸的足球教父

1910年，吉米·霍根跟隨博爾頓隊在賽季之前來到荷蘭巡回比賽，這是他第一次踏足歐洲大陸。在與荷蘭球隊的所有比賽中，博爾頓的單場進(jìn)球數(shù)從未少于6個。荷蘭人輸?shù)煤軕K，但他們對足球的熱情和對學(xué)習(xí)、提高足球水平的渴望令霍根印象深刻。在博爾頓10∶0大勝多德雷赫特的比賽之后，他暗下決心，有朝一日一定要回到荷蘭，教這里的球員如何更好地踢球。

霍根自己也沒想到，機(jī)會那么快就找上門來。當(dāng)時有一位經(jīng)常被邀請到海外執(zhí)法比賽的頂級裁判詹姆斯·霍克勞福特是霍根的好友，他跟霍根提起多德雷赫特正在尋找新的教練，于是霍根主動申請并獲得了這一職業(yè)，28歲的他只身來到荷蘭，成為當(dāng)時整個歐洲足壇最年輕的英國教練。

當(dāng)時的荷蘭足球還處于比較原始的狀態(tài)，這對于霍根來說是個好事，因為他可以在一張白紙上書寫自己的足球理念。多特雷赫特的球員們大多數(shù)是學(xué)生和業(yè)余球員，很年輕，對新事物的接受度很高?；舾粌H向他們灌輸了控球、快速傳球和移動跑位的足球理念，強(qiáng)調(diào)了造越位戰(zhàn)術(shù)的重要性，還提出了更高的要求：包括門將在內(nèi)的每名球員都要是多面手，能踢球場上不同的位置——如你所知，這不就是日后“全能足球”、“全攻全守”的精髓所在？

用戰(zhàn)術(shù)板講解戰(zhàn)術(shù)、培養(yǎng)健康科學(xué)的飲食習(xí)慣，等等，霍根給荷蘭足壇帶來了先進(jìn)的職業(yè)足球理念，也因此受到了荷蘭足球界的一直推崇。他還受邀請執(zhí)教荷蘭國家隊與德國隊的友誼賽，最終帶隊2∶1取勝，這讓霍根在低地之國的聲望更高。

1912年，霍根決定回到祖國，他認(rèn)為自己在英格蘭也可以找到一份教練的工作。然而當(dāng)時英格蘭的教壇競爭太激烈，很多比他優(yōu)秀的球員退役后都想吃這碗飯，于是霍根再次和霍克勞福特聯(lián)系。正巧，霍克勞福特執(zhí)法了奧地利1∶1戰(zhàn)平匈牙利的一場比賽，奧地利足協(xié)負(fù)責(zé)人胡戈·邁斯?fàn)枺℉ugo Meisl）對足球的表現(xiàn)很不滿意，向霍克勞福特詢問該如何取得進(jìn)步，霍克勞福特就向他推薦了霍根。

于是，邁斯?fàn)栄埢舾鶃淼綂W地利，和奧地利當(dāng)?shù)氐捻敿饩銟凡恳黄鸸ぷ髁?，以便能夠召集奧地利國家隊參加1912年斯德哥爾摩奧運(yùn)會。抵達(dá)維也納之后，霍根向奧地利球員們一股腦的傾注他的足球理念，奧地利球員聽得一頭霧水，認(rèn)為他是紙上談兵。在與邁斯?fàn)栠M(jìn)行了一番長談之后，霍根意識到自己的問題，于是帶領(lǐng)球隊一起參加訓(xùn)練，讓球員們在訓(xùn)練中理解自己的戰(zhàn)術(shù)，不久之后便贏得了球員們的信賴。

在他的指導(dǎo)下，奧地利隊以控球和傳球為主，最大限度地利用場上空間，掌控比賽，同時他們也吸引了英國足球的優(yōu)點，在必要時發(fā)動長傳，直接有效的打擊對手的防線?；舾膱?zhí)教很快就取得了成果，奧地利人在斯德哥爾摩奧運(yùn)會上創(chuàng)紀(jì)錄的5∶1大勝德國隊，可惜在與荷蘭的較量中3∶4惜敗，遭到淘汰。

荷蘭和奧地利的經(jīng)歷讓霍根對自己的執(zhí)教能力充滿信心，他甚至打印了自己的名片，上面寫著“吉米·霍根，世界第一號教練”！1913年，當(dāng)看到德國足協(xié)招聘英國教練的廣告時，霍根準(zhǔn)備應(yīng)聘。邁斯?fàn)柭動嵵筅s緊攔住他，聘請他擔(dān)任奧地利隊的教練，以備戰(zhàn)1916年的柏林奧運(yùn)會，霍根欣然接受邀請，帶著妻子和孩子正式在維也納定居。

然而1914年一戰(zhàn)陰云籠罩著奧地利，霍根向英國駐維也納領(lǐng)事館求助，領(lǐng)事館告訴他繼續(xù)待在維也納是安全的，霍根聽從了這個建議，結(jié)果不幸的是在戰(zhàn)爭爆發(fā)的第一天他就被逮捕了。被釋放之后，霍根通過美國領(lǐng)事館的幫助，將妻子和孩子送回英國，而他自己則逃過被送往集中營的厄運(yùn)，繼續(xù)留在維也納，在兩個英國商人的家中當(dāng)園丁和網(wǎng)球教練。

1916年，匈牙利俱樂部MTK的副主席巴龍·迪爾斯特聽說了霍根的困境，于是通過關(guān)系將他帶到布達(dá)佩斯。在那里，霍根雖然受到人身限制，要定期向當(dāng)?shù)鼐靺R報近況，但執(zhí)教MTK畢竟還是讓他重新到心愛的足球身邊。MTK對霍根確實不薄，他在球場里擁有一間自己專門的辦公室，但大多數(shù)球員還要參軍，經(jīng)常不在隊中，霍根不得不重新建立一支新的球隊。他從匈牙利各地考察、網(wǎng)羅年輕球員，將自己推崇的足球理念悉數(shù)傳授給他們。很快，MTK就成為了匈牙利足壇的霸主，在霍根執(zhí)教的三年里，他們踢出了精彩的傳控足球，連續(xù)兩年獲得聯(lián)賽冠軍。一戰(zhàn)結(jié)束、霍根回到英國之后，MTK又連續(xù)八年奪冠，最終創(chuàng)造了10連冠的偉業(yè)，而這一切都始于霍根對這支球隊的塑造。

同胞眼中的“叛徒”

1919年，霍根回到祖國，戰(zhàn)爭讓英國百廢待興，他的生活也貧困至極，于是他決定向英足總尋求資金幫助，因為當(dāng)時足總創(chuàng)立了一個基金會，向因為戰(zhàn)爭而陷入經(jīng)濟(jì)困難的職業(yè)球員提供金錢方面的支持。然而霍根的要求卻遭到了英足總秘書弗雷德里克-沃爾的蔑視和拒絕，沃爾把一雙棕黃色襪子扔給他，說道：“我們把它給前線的孩子送去，他們對此都很感激呢?！?/p>

霍根知道，因為在奧地利和匈牙利的經(jīng)歷和遭遇，他被當(dāng)成了“叛徒”。無奈之下，他給一些歐洲大陸的俱樂部自薦，1921年，瑞士伯爾尼青年人隊給了霍根一份教練的工作，于是他再次離開祖國，前往伯爾尼。在瑞士，霍根待了兩年時間，除了執(zhí)教俱樂部之外，他還和同胞特迪·達(dá)克沃斯、執(zhí)教巴塞爾隊的匈牙利教練庫爾施納一起帶領(lǐng)瑞士國家隊訓(xùn)練，以備戰(zhàn)1924年巴黎奧運(yùn)會。在奧運(yùn)會上，達(dá)克沃斯率領(lǐng)瑞士隊殺入決賽，最終遺憾地0∶3輸給烏拉圭，無緣金牌，不過這已經(jīng)是瑞士足球史上最偉大的成就了。

1925年，霍根短暫執(zhí)教法國球隊洛桑體育，隨后又前往匈牙利FC——它的前身就是MTK——擔(dān)任教練。1926年，德足協(xié)向霍根開出巨額報酬，邀請他為當(dāng)?shù)氐那騿T和教練講課并組織訓(xùn)練比賽，于是霍根又來到德國。他的德語水平有限，很難在演講中闡述清楚自己的足球理念，因此受到其他德國教練的批評。霍根意識到自己不能通過語言進(jìn)行回應(yīng)，那就只能通過球技了：他中斷了一場講課，拿過一個皮球，脫了鞋子，赤腳將球踢向墻上的一個洞，皮球精準(zhǔn)的鉆入洞中，德國人服了，立刻送上如潮掌聲。

此外，霍根還在1928年至1932年間擔(dān)任德累斯頓體育俱樂部的主帥，率隊奪得東薩克森和中部德國的足球冠軍。1932年，德國國內(nèi)的政治環(huán)境日趨惡劣，霍根決定離開。他在法國度過了短暫的教練之旅，便接受了好友邁斯?fàn)柕难堉胤祳W地利，幫助奧地利國家隊備戰(zhàn)與英格蘭隊的友誼賽。

1932年12月，奧地利在友誼賽中3∶4不敵英格蘭，但奧地利球員的出色表現(xiàn)還是博得了英國媒體的一片贊譽(yù)之聲。艦隊街將奧地利美妙的足球打法稱為“維也納的華爾茲”，稱贊道：“毫無疑問，奧地利人比英格蘭人踢得更好。在球場上傳球，向空間移動，掌控皮球，此前從未有歐洲大陸的球隊讓英格蘭的防守感到如此緊張?！?/p>

這支才華橫溢的奧地利隊是1930年代初期的足壇霸主，他們自由奔放的攻勢足球令觀眾為之癡迷，而這一切都要歸功于邁斯?fàn)柵c霍根的齊心協(xié)力。1934年，奧地利殺入世界杯半決賽，可惜在惡劣的天氣、糟糕的場地中0∶1輸給了最終的冠軍意大利，但在季軍爭奪戰(zhàn)中3∶2擊敗德國。

1934年，52歲的霍根回到英國執(zhí)教富勒姆，但他發(fā)現(xiàn)自己的足球理念在祖國根本行不通，英格蘭球員不愿聽他那一套，更別提忠實執(zhí)行了，俱樂部董事會也很快就對他失去了信心。僅僅一個賽季之后，當(dāng)他因病住院時，霍根被富勒姆無情地解雇了，他嘲諷道：“我只得到一個結(jié)論：我是因為傳授用聰明的方式踢球的理念而遭到解雇的?！?/p>

邁斯?fàn)枌τ诨舾脑庥龇浅Ｍ?，希望他能再一次和自己并肩作?zhàn)執(zhí)教奧地利隊，并為備戰(zhàn)1936年奧運(yùn)會尋找優(yōu)秀的業(yè)余球員。兩人的又一次合作成功了，奧地利殺入柏林奧運(yùn)會決賽，可惜在決賽中1∶2負(fù)于意大利，拿到一枚銀牌。不久之后，奧地利又在一場友誼賽中2∶1戰(zhàn)勝英格蘭。

1936年11月，再次回國的霍根成為阿斯頓維拉的主教練，雙方簽訂了一份為期三年的合同，霍根獲得了不菲的薪水。然而他的足球理論再一次在祖國碰壁，1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他被阿斯頓維拉給解雇了，英格蘭足壇對他的批評之聲也愈演愈烈。

對于自己遭受到的批評，霍根在報紙上撰文回應(yīng)道：“自從我回到英格蘭，表達(dá)我對比賽的想法，就好像我踩到了某些人的腳趾。一些人嘲笑我蔑視我，另一人說我是外國佬。”他還預(yù)言道：“我看著大陸足球從出生的嬰兒成長為壯小伙，發(fā)展為一個強(qiáng)壯的年輕人，問題是它會達(dá)到成年的階段，最終奪取英格蘭足球的最高權(quán)力么？讓我們拭目以待吧?！?/p>

1953年11月25日的溫布利大球場，霍根的預(yù)言成真了。在10萬名觀眾面前，英格蘭隊遭到匈牙利人的戲耍，以3∶6的大比分?jǐn)〗o了對手，英國《衛(wèi)報》的時任足球主編格林寫道：“在這兒，我們所有10萬人，看到了上帝之光?！倍磁_上的那位70歲老人對此毫無意外，霍根現(xiàn)場觀看了這場比賽，不過具有諷刺意味的是，他不是作為英足總的嘉賓，而是作為匈牙利足協(xié)的代表出席的。

賽后，當(dāng)英國記者向匈牙利的官員問起成功的秘密時，他們被對方給出的答案震驚了。匈牙利足協(xié)主席巴爾奇斯說道：“我們知道的關(guān)于足球的所有事情，都是吉米·霍根教給我們的。”匈牙利國家隊的傳奇教練塞貝什說道：“我們按照吉米·霍根教我們的那樣踢球，但我們的歷史被歌頌時，他的名字將被用金色字體來書寫?！?/p>

擊敗英格蘭的足球竟然是英格蘭人教給對手的？這竟然讓很多英國人難以接受。英格蘭隊的隊長比利·賴特回憶道：“當(dāng)時在英國有很多人將他視為叛徒?！北煌@么想，吉米·霍根一定很委屈，但他仍將自己的余生奉獻(xiàn)給了英格蘭足球，作為一名青訓(xùn)教練走遍英格蘭北部，尋找具有前途的小球員。直到1959年他77歲高齡的時候，霍根才完全退出足球界，回到伯恩利養(yǎng)老。

1974年1月30日，吉米·霍根去世，享年91歲。得到他逝世的消息后，歐洲大陸的很多足協(xié)都表示沉痛哀悼。時任德國主席帕斯布拉克稱他為“現(xiàn)代德國足球之父”；奧地利足協(xié)主管格羅厄稱贊了他為奧地利足球做出的杰出貢獻(xiàn)；匈牙利人高度評價了他作為匈牙利足球奠基者的崇高地位。如果說將職業(yè)足球從英格蘭帶到歐洲乃至世界各地的教練們被譽(yù)為“足球教父”的話，那么吉米·霍根就是歐洲足球的“超級教父”！