論雪漠的“邊地”書寫

段平山

摘 要：當(dāng)社會(huì)生活出現(xiàn)了各種各樣的“中心”之后，“邊地”似乎就是一個(gè)與“中心”相對應(yīng)的地域概念了，就文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域而言，如果僅僅是從字面意思來分析的話，那么，所謂的“邊地”書寫無非就是一種取材于邊遠(yuǎn)地區(qū)的書寫，遠(yuǎn)離生活中心、淡化時(shí)代感的書寫。然而，“邊地書寫”的文學(xué)作品并非都是一個(gè)類型，尤其在主題表達(dá)方面更是各不相同。雪漠的小說取材于中國的西部農(nóng)村，小說所描寫、反映的主要是20世紀(jì)80年代的農(nóng)村生活狀況，他的小說通過細(xì)膩的針對西部農(nóng)民的生存現(xiàn)實(shí)的描寫，給讀者展示出某種獨(dú)特的生存環(huán)境以及獨(dú)特的人際關(guān)系，進(jìn)而通過生命的演進(jìn)過程折射出隱匿在生活現(xiàn)象背后的“時(shí)代性”。

關(guān)鍵詞：雪漠 邊地書寫 西部農(nóng)村 時(shí)代感

雪漠的小說具有鮮明的題材特征，即以生活在西北農(nóng)村地區(qū)的農(nóng)民為主，將他們的思想觀念以及生活方式的變化真實(shí)地反映出來，通過農(nóng)民與土地之間關(guān)系的變遷折射出了一代又一代農(nóng)民的群體形象。之所以是農(nóng)民的群體形象，就是因?yàn)樵谘┠淖髌分?，人物形象的個(gè)性特征并不鮮明，對于讀者來說，在閱讀的過程中所感受到的并不是“這個(gè)農(nóng)民”或“那個(gè)農(nóng)民”，而是“這一代農(nóng)民”或“那一代農(nóng)民”。簡單地說，就創(chuàng)作的目的性而言，雪漠的小說并不是為了突出某些具體的“個(gè)人”的故事，而是為了說明社會(huì)與時(shí)代是如何變化的，正是由于這個(gè)原因，雪漠并沒有刻意地突出那種與地方特色相聯(lián)系的風(fēng)俗或民俗的描寫，而是通過細(xì)膩的針對西部農(nóng)民的生存現(xiàn)實(shí)的描寫給讀者展示出某種獨(dú)特的生存環(huán)境以及獨(dú)特的人際關(guān)系，進(jìn)而通過生命的演進(jìn)過程折射出隱匿在生活現(xiàn)象背后的“時(shí)代性”。換句話說，雪漠的小說雖然通過“反映社會(huì)生活”向讀者傳達(dá)了西部農(nóng)牧民“生活”的知識(shí)，同時(shí)，也給讀者展示了某種自然界的“生態(tài)”原理。但是，特定的“生活”與特定的“生態(tài)”并不是先天存在的，而是受特定的“時(shí)代”影響。從這個(gè)意義上說，雪漠的小說是一種突出了歷史感的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。

一

如果單純地針對“人”來反映社會(huì)生活，那么，生活的內(nèi)容無非就是人際關(guān)系，人際關(guān)系的簡單就意味著社會(huì)生活的簡單，人際關(guān)系的復(fù)雜就意味著社會(huì)生活的復(fù)雜。然而，無論是簡單還是復(fù)雜，凡是由人際關(guān)系構(gòu)造出來的“社會(huì)生活”都不過是表象。難怪在很多的哲學(xué)家、神學(xué)家看來，現(xiàn)實(shí)生活對于提升人的靈性來說是具有擾亂作用的，甚至在一些現(xiàn)代主義的思想家看來，單純的人的故事以及純粹的人際關(guān)系體現(xiàn)不出任何意義。于是，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里，就有了反傳統(tǒng)，反邏輯，顛覆意義、理性的創(chuàng)作觀念。其實(shí)，這種創(chuàng)作觀念也直接影響到人們對“現(xiàn)實(shí)主義”這一概念的理解，即被觀察到的、被體驗(yàn)了的社會(huì)生活不一定就是“真實(shí)”，因?yàn)槿嗽趯?shí)際的社會(huì)生活中的所作所為都是一些表象，那些真正具有本質(zhì)特征的潛意識(shí)以及本能等都不同程度地在實(shí)際的社會(huì)生活中受到了扭曲。所以，在現(xiàn)代主義者看來，夢境也許更加接近真實(shí)的人的本性。

受這種現(xiàn)代思潮的影響，很多的作家將反映生活的目光轉(zhuǎn)向了“邊地”，盡可能地使文學(xué)的題材遠(yuǎn)離紛亂喧囂的現(xiàn)代文明，盡可能地傾向于遙遠(yuǎn)的、古老的、本土的、樸素的、混沌的、落后的、原生態(tài)的一些場景，其目的是不受世俗生活的紛擾，以便更好地接近人性的本真。這是近現(xiàn)代以來盛行于中西方的文學(xué)創(chuàng)作特征。其實(shí)，這種由現(xiàn)代文明所引起的現(xiàn)代意識(shí)是產(chǎn)生許多“邊地”書寫的一個(gè)原動(dòng)力，或者說，現(xiàn)代意識(shí)是許多“邊地”書寫者們的一個(gè)重要的情感基礎(chǔ)。

在雪漠的小說中，除了生活在西部的農(nóng)民之外，還有生活在西部的動(dòng)物，這些動(dòng)物包括狼、狐貍、蒼鷹、野兔、老鼠、牛、羊等，雖然“人”是生活的主體，也是文學(xué)作品中的主角，但是，從感悟生命的意義，認(rèn)識(shí)生活的實(shí)質(zhì)這個(gè)角度看，雪漠小說中的“主角”是生命，是包括各種動(dòng)物在內(nèi)的所有的生命，而不僅僅是單純的人。表面上看，雪漠小說的題材特征體現(xiàn)了作家的生命觀，而實(shí)際上，隱匿在這種生命觀背后的則是作家的世界觀。

所有的文學(xué)作品都是反映社會(huì)生活的，但是，由于作家的世界觀不盡相同，在針對社會(huì)生活的理解方式上就有了明顯的差異。例如，在雪漠看來，生命力的存在本身就決定了思想以及感情的存在，正是因?yàn)椤叭恕辈⒉皇沁@個(gè)“生命力”的唯一的存在方式，所以文學(xué)中的思想以及感情因素等不應(yīng)當(dāng)只是借助于具體的“人”的形象來體現(xiàn)，在一定程度上，真正值得作家去領(lǐng)會(huì)、思考、挖掘的思想感情往往在“人”的背后。大自然、動(dòng)物、人都是有生命的。如果一定要找出它們之間的區(qū)別的話，那么，這個(gè)區(qū)別則是人能夠說話，而動(dòng)物則不能夠說話，僅此而已。進(jìn)一步說，生命并不僅僅包括人和動(dòng)物，“人”是生命的一種形式，“動(dòng)物”也是生命的一種形式，大漠、風(fēng)沙、水草、田野、地域風(fēng)貌、生態(tài)環(huán)境等都是生命的一種形式，這就是為什么在雪漠的小說中沒有專門的景物描寫和環(huán)境描寫的緣故。西部農(nóng)民的生活是艱苦的，但作者并沒有像其他作家那樣有意識(shí)地通過艱苦的自然環(huán)境來襯托一個(gè)“艱苦的”生活畫面，更沒有那種刻意的針對景物、環(huán)境的詩意想象。就小說的內(nèi)容而言，西部農(nóng)民并沒有特別在意生活的艱辛，甚至也感受不到貧窮的滋味，在農(nóng)民們看來，先輩們就是這樣過日子的，世世代代本來就是這樣過日子的，日子過得很順心或者很不順心，這都是很正常的，只是由于到了某個(gè)特定的“歷史時(shí)期”，賺錢發(fā)財(cái)?shù)挠患せ盍?，走私販毒的路子被聰明的人疏通了，南方的富人開始收購珍稀動(dòng)植物了，獸皮漲價(jià)了，野味受歡迎了，農(nóng)業(yè)收入增加了，于是，追求富裕的農(nóng)民們開始霸占、掠奪、狩獵、殘殺，無處不在的生態(tài)破壞，無奇不有的歪門邪道，這時(shí)候的農(nóng)民似乎意識(shí)到了生活中的“順心”與“不順心”并非取決于自己，而是取決于特定的“時(shí)代”。用另一種方式來表達(dá)，那就是追求富裕的結(jié)果就是貪心，貪心的結(jié)果就是一種比貧窮還要更加可怕的自相殘殺和自絕活路。在這樣的境況下，“西部的生活”并不是西部農(nóng)民“自作自受”的結(jié)果，恰恰相反，所有的生存狀況與生活境況一定程度上是由特定的“時(shí)代”所造就的。

事實(shí)上，雪漠的小說所具有的生活性或者說生活味并不僅僅是一些農(nóng)民們之間的鄰里關(guān)系、家庭瑣事以及“油鹽醬醋”這些方面，在很多情況下，農(nóng)村的生活風(fēng)貌其實(shí)是一些“人”與“天地”之間的關(guān)系的變遷史。例如，狼與牛羊的關(guān)系，牛羊與水草的關(guān)系，水草與莊稼的關(guān)系，莊稼與老鼠的關(guān)系，老鼠與鷹的關(guān)系，鷹與獵人的關(guān)系，獵人與農(nóng)業(yè)的關(guān)系等。相互的利用、相互的競爭必然性地導(dǎo)致相互的報(bào)復(fù)和相互的殘殺。正因?yàn)槭且环N關(guān)系“鏈條”的存在，所以，從表面上看，雪漠的小說描寫了一大堆的生命個(gè)體。但其實(shí)，隱匿在這種“關(guān)系”背后的正是所謂的“時(shí)代精神”。小說中的老順是一個(gè)獵鷹高手，張五是一個(gè)打獵行家，但他們一輩子窮困潦倒。在他們看來，殺生就是罪孽。并不是因?yàn)樗麄兒苊孕牛膊皇且驗(yàn)樗麄兒苌屏?，而是他們對于自己的“獵原”生活已經(jīng)有了深切的體會(huì)。對于西部大漠地區(qū)的農(nóng)民來說，認(rèn)識(shí)生活，感受生活永遠(yuǎn)只能依靠自己的針對各種“時(shí)代感”的“應(yīng)對”策略，他們不喜歡聽別人講高深的大道理，也不愿意接受來自官方的教育以及來自政府的宣傳，他們也沒有時(shí)間來思考這些問題，更沒有時(shí)間來“學(xué)習(xí)”這些道理，對于農(nóng)民來說，所謂的思想覺悟?qū)嶋H上就是對于特定“時(shí)代”的一種本能的反應(yīng)。什么樣的時(shí)代造就什么樣的心態(tài)，而什么樣的心態(tài)就能夠造就出什么樣的生存狀況與生活方式。endprint

在小說《大漠記》的“作者題記”中，雪漠這樣寫道：“西部農(nóng)民父老就這樣活著?；畹煤芷D辛，但他們就這樣活著?！痹谧髡哐┠磥恚澜缟献畲蟮闹i團(tuán)其實(shí)還是人自身，“任何一個(gè)自認(rèn)為寫盡了某個(gè)領(lǐng)域和行業(yè)的作家只能說明他的弱智”{1}。既然描寫西部農(nóng)民的生活并不是為了突出這個(gè)“西部”，更不是通過“西部”這個(gè)符號來突出所謂的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，那么，促使雪漠進(jìn)行創(chuàng)作的動(dòng)力究竟是什么呢？用雪漠自己的話來說，只要能夠承載“人類”的精神，只要當(dāng)自己拒絕了喧囂而融入寧靜，只要能夠接近值得你敬畏的精神，就可以記錄并描寫他們的“活著”。

另一方面，不管生活有多么的復(fù)雜，任何一種生活都應(yīng)當(dāng)具有認(rèn)識(shí)和感悟的價(jià)值。在一般的寫實(shí)主義小說中，作者首先是通過環(huán)境、故事、習(xí)俗、人物性格等方面的“不同尋?！眮硗怀錾畹摹蔼?dú)特性”，然后再立足于這個(gè)“獨(dú)特性”來體現(xiàn)描寫的意義和塑造的價(jià)值。而雪漠的小說創(chuàng)作則正好是一個(gè)“倒過來”的思維方式，西部農(nóng)民的生活本來就很平常，但是，在雪漠看來，并不能因?yàn)樯畹摹捌匠！倍鴨适п槍ι畹膶?shí)質(zhì)以及時(shí)代精神的實(shí)質(zhì)的思考，只要有了針對生活的真正的認(rèn)識(shí)與思考，再平淡的生活也能夠體現(xiàn)出它的意義和價(jià)值。

因此，雪漠小說中的“活著”是為了消融包括自己在內(nèi)的所有的生命“個(gè)體”，使所有個(gè)體意義上的“生命”能夠“融入一團(tuán)磅礴的大氣之中”，懂得“生命”所固有的那種脆弱的依賴性或脆弱的依附性。究竟依附于什么呢？即特定的現(xiàn)實(shí)與特定的時(shí)代。

二

自“五四”后的現(xiàn)代文學(xué)以來，描寫并反映鄉(xiāng)村生活的小說基本上可以分為兩種類型。第一種類型是“風(fēng)俗畫”式的小說，這類小說的主要特征是通過揭示一些邊遠(yuǎn)的、古老的、離奇的、怪異的、鮮為人知的、具有地方特色的鄉(xiāng)村習(xí)俗來加強(qiáng)小說閱讀的趣味性和知識(shí)性，進(jìn)而豐富文學(xué)的多樣性。第二種類型是“田園牧歌”式的小說，這類小說的特征是通過富有詩意的想象將簡單而又樸素的鄉(xiāng)村景象加以美化，在表達(dá)自己情趣的同時(shí)來完成針對心靈的自我撫慰。除了以上這兩種類型之外，還有一種類型的鄉(xiāng)村小說就是通過“鄉(xiāng)村”這個(gè)特定的生活場景來說明一個(gè)時(shí)代。說明的過程實(shí)際上就是通過鄉(xiāng)村生活的變化來揭示時(shí)代發(fā)展的合理性與必然性。但是，在這樣的鄉(xiāng)村小說中，“鄉(xiāng)村”已經(jīng)失去了它的題材意義，因?yàn)闊o論是“鄉(xiāng)村”還是“城市”，它們所指涉的那個(gè)區(qū)域特點(diǎn)或地方特色已經(jīng)顯得無關(guān)緊要了，從邏輯的角度來看，“文學(xué)的”題材決定不了“文學(xué)的”主題。既然“鄉(xiāng)村”能夠成為特定社會(huì)的一個(gè)縮影或一個(gè)典型。那么，“城市”也照樣能夠成為特定社會(huì)的一個(gè)縮影或一個(gè)典型。所以，對于作家或創(chuàng)作本身來說，沒有必要刻意地突出“文學(xué)的”題材特征。如果能夠遵循這樣的基本原則，那么這樣的小說就是現(xiàn)實(shí)主義的小說，這樣的文學(xué)也就是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)。

再好的風(fēng)俗描寫終究不過是一幅風(fēng)俗畫而已，如果僅僅從這個(gè)“畫”面上來欣賞其藝術(shù)性或其他的話，那么文學(xué)的價(jià)值自然就有先天的局限性。

雪漠的小說既不是“風(fēng)俗畫”式的鄉(xiāng)土文學(xué)，也不是“田園牧歌”式的浪漫文學(xué)，而是旨在幫助人們審視一種生活，揭示一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。雪漠曾說，文學(xué)的真正價(jià)值，“就是忠實(shí)地記錄一代‘人的生活。告訴當(dāng)代，告訴世界，甚至告訴歷史，在某個(gè)歷史時(shí)期，有一代人曾這樣活著”{2}。然而，問題在于，雪漠小說中對于“時(shí)代”潮流的說明似乎很少，給讀者留下的“時(shí)代感”印象也并不強(qiáng)烈，事實(shí)上，小說中基本上沒有針對時(shí)代背景與社會(huì)背景的專門的描寫。相比之下，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)總是直接把“生活”安排在某個(gè)具體的“時(shí)代”中，讓“生活”與“時(shí)代”進(jìn)行相互的說明與相互的映襯。而雪漠的小說卻沒有這樣的思路，甚至沒有這樣的展開故事的大背景。然而，真正的問題恰恰就在于，對于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)來說，“時(shí)代性”的體現(xiàn)不應(yīng)當(dāng)依賴于針對眾多“生活事象”的羅列，而是依賴于那種隱匿在“生活現(xiàn)象”背后的“時(shí)代精神”，即由時(shí)代所決定著的那種體現(xiàn)在生活倫理中的價(jià)值取向。

雪漠想要告訴人們的那個(gè)“歷史時(shí)期”究竟是一個(gè)什么樣的時(shí)代呢？為什么雪漠在他的小說中并沒有明確地說出那個(gè)“歷史時(shí)期”呢？

就現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作而言，生活應(yīng)當(dāng)是社會(huì)與時(shí)代的一個(gè)“透視鏡”，而不是一幅靜態(tài)的“風(fēng)俗畫”。社會(huì)與時(shí)代應(yīng)當(dāng)是認(rèn)識(shí)的對象，而不是一個(gè)用來點(diǎn)綴生活的“道具”。描寫生活本身就意味著描寫時(shí)代，同樣，“認(rèn)識(shí)生活”本身就邏輯地包含“認(rèn)識(shí)時(shí)代”。

雪漠的小說就是一個(gè)“透視鏡”，小說通過老順一家人的生存狀態(tài)以及生活期盼，將西部的農(nóng)民、農(nóng)村以及農(nóng)業(yè)融為一體，通過一次次刻骨銘心的生離死別，揭示了一種鮮活而又沉重的生存現(xiàn)實(shí)。從小說《大漠記》到《獵原》，再到《白虎關(guān)》，西部農(nóng)民所處的那個(gè)時(shí)代是一個(gè)“搞活經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代，而凡是具有一定的生活經(jīng)歷的人都很清楚，小說所描寫的那個(gè)時(shí)代實(shí)際上就是20世紀(jì)80年代。

在作者的記憶和印象中，父輩們所過的日子是值得懷念的，原因在于那一代人盡管沒有這么多的羊群、牛群，盡管沒有所謂的“發(fā)家致富”之策，但是他們的日子照樣能夠過得去，并且過得很悠閑，很自在?！叭缃竦摹痹S多農(nóng)民的后代們對此很不理解。從小說所寫的生活內(nèi)容來看，“父輩們”之后的這一代農(nóng)民們整天整日地忙忙碌碌，東奔西竄，其目的是發(fā)展牧業(yè)和副業(yè)。為了自己的富裕，為了自己的家庭以及家族的富裕，他們不得不掠奪水草資源，他們不得不無休無止地相互霸占土地，捕獲獵物。由于掠奪、霸占，農(nóng)民們擁有了越來越多的牛羊，也擁有了越來越多的耕地，表面上看似乎富裕了，但是農(nóng)民們的生活不僅依然貧窮，而且更為糟糕的是，隨著水草資源數(shù)量的不斷縮減，包括人在內(nèi)的所有的生靈都將要面臨難以存活下去的境地?！坝幸淮嗽@樣活著”，這是作者雪漠所揭示出來的西部農(nóng)民的生活狀況，因?yàn)樗麄儾坏貌弧斑@樣活著”。

孟八爺是小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)人物，“這是位可敬的老人，他總是那么樂觀、豪爽、詼諧，仿佛他的生活字典里沒有‘悲觀二字。他的一生像他那把在風(fēng)中洋洋灑灑飄動(dòng)的胡須，飄逸出一段瀟灑”{3}。他是打獵的高手，發(fā)家致富的能人，“捉兔子，掏麻雀，打狐子，用馬蓮編各種各樣的小動(dòng)物，狗呀，馬呀，都跟活的一樣”{4}。但是，孟八爺老早就放棄了自己的這個(gè)“能力”，因?yàn)樗芮宄?，在這樣的一個(gè)時(shí)代里，生活的道路不是越走越寬廣，而是越來越狹窄。盡管孟八爺是一個(gè)明白事理的人，然而，生活在那個(gè)特定的“歷史時(shí)期”里，這樣的人無疑要被邊緣化，孟八爺主宰不了這個(gè)社會(huì)，也阻擋不了這個(gè)洪水般的時(shí)代潮流，所以，像孟八爺這樣的人只能是低著頭認(rèn)命，他不可能成為“大漠”生活以及“獵原”生活中的主人公。事實(shí)上，在小說中，孟八爺?shù)某鰣黾炔皇恰肮适滦浴钡男枰膊皇屈c(diǎn)綴生活內(nèi)容的需要，而是揭示一個(gè)“時(shí)代”的需要。endprint

在小說眾多的人物當(dāng)中，大多數(shù)的農(nóng)民只是隨波逐流，任性發(fā)展，他們從來不關(guān)心與自己的生活無關(guān)的事，從來不議論農(nóng)村之外的社會(huì)現(xiàn)象，從來不思考生態(tài)、環(huán)境之類的問題以及生命與生命之間的關(guān)系問題。就像小說中所描寫的羊群那樣，在饑渴難耐的驅(qū)使之下，眼睛里已經(jīng)射出了比狼還要貪婪，比狼還要兇殘的目光，為了能夠多喝一點(diǎn)兒水，哪怕前面是一口井，也要爭先恐后地跳進(jìn)去，大多數(shù)的緊跟時(shí)代潮流的農(nóng)民基本上就是一群羊，當(dāng)然，無知并不等于就是罪惡，他們所做的“壞”事來自于無意識(shí)，也來自于一種不自覺。響應(yīng)政策，緊跟形勢，發(fā)家致富……這怎么是“錯(cuò)誤”的呢？像孟八爺這樣的能人“擅長打獵，會(huì)給牲畜治病，懂得如何在沙漠里生存等”是很“個(gè)別”的，由于在父輩的那個(gè)時(shí)代里，政府并沒有提倡“大力發(fā)展畜牧業(yè)”，所以，那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民并沒有“獵原”般的生活體驗(yàn)，然而，問題在于，到了自己這一代，羊群和牛群已經(jīng)從幾只變成幾十只、幾百只，農(nóng)民的生活難道因此而變好了嗎？貧窮的依然貧窮，艱苦的仍然艱苦，無數(shù)的生靈遭到了涂炭，土地荒蕪、水草干枯……最終的結(jié)果是農(nóng)民們失去自己的生存環(huán)境，不得不逃離自己的家園。

一個(gè)時(shí)代的“時(shí)代精神”主要是通過一種不自覺的生存方式和生活觀念來體現(xiàn)的。雪漠的小說就是這樣，雪漠并沒有將“這年頭”和“那年頭”的農(nóng)民生活狀況進(jìn)行專門的對比，在雪漠的小說中，農(nóng)民、獵人、牧民都沒有刻意地關(guān)心過“時(shí)代精神”問題，然而，他們的生存方式和生活狀況已經(jīng)很好地揭示出了“這年頭”的“時(shí)代精神”。雖然生活在“這年頭”的農(nóng)民們顧不上回想已經(jīng)過去了的“那年頭”，但從他們不自覺的言談中可以看出，生活在“那年頭”的先輩們并沒有如此多的坎坷與波折，在“那個(gè)年頭”，一切都相安無事，大漠是一種自然的景觀，田野是一種農(nóng)村的風(fēng)光，水草豐茂，偶有一些牛羊之類的家畜和一些飛禽走獸出沒，可是，沒有人對這些大自然所孕育著的生物而放縱貪欲，一切都顯得那樣的井井有條并生機(jī)勃勃。由于生活安定，看上去“那年頭”的生活是平淡的，反過來說，由于生活是平淡的，看上去“那年頭”的生活是安定的。然而，時(shí)過境遷，自從20世紀(jì)80年代以來，大自然本身所具有的風(fēng)平浪靜沒有了，農(nóng)民所期盼著的風(fēng)平浪靜的生活也沒有了，代之而起的則是開荒，鉆井，偷獵，殺生，爭奪地盤，破壞生態(tài)，接二連三的漲價(jià)……

正是在特定的“歷史時(shí)期”內(nèi)，沒有人會(huì)主動(dòng)地關(guān)心社會(huì)問題和時(shí)代問題，更沒有人會(huì)有意識(shí)地思考社會(huì)發(fā)展的方向以及道路的問題，這是一個(gè)“天要下雨，娘要嫁人”的時(shí)代，這是一個(gè)“任它去吧，沒人理會(huì)”的時(shí)代，掩卷沉思，這才是雪漠小說的現(xiàn)實(shí)主義的視域，也是雪漠小說中的“時(shí)代性”的真正含義。

每一個(gè)時(shí)代都有它自己的價(jià)值取向，不同的價(jià)值取向當(dāng)然決定著人類的“生命力”的含義，也當(dāng)然性地決定著農(nóng)民的精神面貌以及幸福感。推而論之，無論有怎樣的人文素養(yǎng)，也無論有怎樣的詩情畫意，那種純粹的原生態(tài)式的生活以及那種超然的“邊地”生活其實(shí)是一種不負(fù)責(zé)任的自作多情。用馬克思主義文藝觀來說，社會(huì)生活的異質(zhì)性不是由“生活”的多樣性所決定的，而是由“社會(huì)”的不同性質(zhì)所決定的，所以，對于作家而言，所謂反映社會(huì)生活必須要能夠把握時(shí)代特色的本質(zhì)，要敢于揭示生活現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)，要敢于給社會(huì)或時(shí)代進(jìn)行必要的定性說明。

三

所有的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)都是反映生活的，但是并非所有被反映出來的“生活”都具有相同的內(nèi)涵和意義，因?yàn)椴煌淖骷覍τ谏畹睦斫馐怯胁町惖摹Ｔ谀承┳骷铱磥?，生活是吃喝玩樂的感覺與體驗(yàn)。在另外一些作家看來，生活只不過就是一些雜亂的“碎片”化了的油鹽柴米本身。而在雪漠的小說中，生活則是“生命”以及“生命力”對于特定條件下的“時(shí)代性”的感悟。

所有的作家都可以接受“文學(xué)是用來反映社會(huì)生活的”這樣一個(gè)命題，但是，由于不同的作家對于“生活”的理解和定性是不一樣的，所以，文學(xué)的多樣性并不僅僅在于“生活”本身的多樣性方面，更在于反映社會(huì)生活的方法論以及原則性方面。

現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)基本的特征就是它真實(shí)地反映生活并且通過對特定生活的反映來體現(xiàn)特定時(shí)代的實(shí)質(zhì)。由于生活是由時(shí)代所決定的，所以，一般的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品總是將生活放在一個(gè)特定的時(shí)代背景之中；進(jìn)一步說，一般的現(xiàn)實(shí)主義作品都是以某種特定的“傾向性”來描寫生活的，而體現(xiàn)這個(gè)“傾向性”的基本方法正是典型的塑造與提煉。雖然通過典型化的手段可以使作者的觀點(diǎn)或態(tài)度具有一定的“說服力”，即生活基礎(chǔ)，但是，文學(xué)的價(jià)值首先在于它所描寫的生活印象的強(qiáng)度，其次才是提煉生活以及塑造典型的方式、方法。從這個(gè)意義上說，現(xiàn)實(shí)主義理論中的典型問題只是一種創(chuàng)作的方法，而不是一個(gè)界定的標(biāo)準(zhǔn)。作者在創(chuàng)作的過程中，不僅要有力爭能夠進(jìn)行“正確表達(dá)”的傾向性，而且還要有敢于從令人困惑的生活的復(fù)雜性中探索“社會(huì)實(shí)質(zhì)”的自由精神。

西方的文論家曾經(jīng)這樣說過：“小說的價(jià)值在于它描寫的人生印象的強(qiáng)度，但是不會(huì)有通向正確性的任何規(guī)則和指導(dǎo)；必須有在人生所有令人困惑的復(fù)雜性中探索‘人生的自由?！眥5}于現(xiàn)實(shí)主義的小說來說，創(chuàng)作主體的首要任務(wù)是獲得“人生印象”，可是問題在于，這個(gè)“首要任務(wù)”難道就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的唯一意義所在嗎？至于“強(qiáng)度”則是一個(gè)如何表現(xiàn)的問題。

現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作可以理解為一種態(tài)度，也可以理解為一種原則和一種方法。為什么在文學(xué)史上會(huì)有現(xiàn)實(shí)主義理論的深化以及各種各樣的現(xiàn)實(shí)主義理論論爭呢？原因就在于，針對現(xiàn)實(shí)主義的不同的理解必然會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的不同風(fēng)格，甚至?xí)a(chǎn)生現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的不同類型。其一，如果從“創(chuàng)作的”態(tài)度出發(fā)，那么，所有的以表現(xiàn)社會(huì)理想，抒發(fā)政治情懷，憂國憂民的文學(xué)都是現(xiàn)實(shí)主義的，由于這樣的創(chuàng)作以熱情或感情為原動(dòng)力，并且主題先行決定了主題的強(qiáng)化、突出，所以，文學(xué)的內(nèi)容很有可能會(huì)出現(xiàn)“不真實(shí)”的情況，甚至是假、大、空。其二，如果從“創(chuàng)作的”原則出發(fā)，那么，由此而來的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)必然性地要突出作者的堅(jiān)定的信念或信仰，這樣的文學(xué)也必然性地包含著理論的推演或價(jià)值觀念的邏輯證明。其三，如果從“創(chuàng)作的”方法出發(fā)，那么，文學(xué)作品中的生活環(huán)境以及人物形象就不得不帶上濃厚的加工或塑造的色彩，這樣的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是一種被構(gòu)造出來的文學(xué)，是一種借助于象征或比喻來傳達(dá)作者的思想的文學(xué)。endprint

如果把生活與時(shí)代視為認(rèn)識(shí)的對象，而文學(xué)創(chuàng)作是這個(gè)“認(rèn)識(shí)”的過程本身，那么，由此而來的現(xiàn)實(shí)主義就是一種哲學(xué)。如果說哲學(xué)的基本目的是探尋正確的人生觀和世界觀的話，那么，哲學(xué)的基本意義則在于這個(gè)“探尋”本身的過程，而并不在乎“探尋”的結(jié)果。雪漠的小說正是這樣，雪漠描寫了一種生活，但并不僅僅是為了通過這個(gè)“描寫”來表達(dá)自己的生活觀念。更重要的則是，通過這個(gè)“書寫”來揭示時(shí)代的本質(zhì)。

魯迅在論述俄國文學(xué)時(shí)曾說，陀思妥耶夫斯基在他的小說創(chuàng)作過程中，以“審訊”的方式讓那些看上去很善良的老百姓“供”出了他們的罪惡，然后，再經(jīng)過嚴(yán)刑拷打，使這些有罪的老百姓露出骨子里的善良的本性。雪漠的小說也是這樣，先讓這些勤勞、樸實(shí)的西部農(nóng)民為了自己的私心或利益干出一些毀滅家園、涂炭生靈的行徑，從生活的斷面或表面上看，西部農(nóng)民的貧窮是他們搬起石頭砸了自己的腳，似乎是一種自作自受的“報(bào)應(yīng)”，然而，經(jīng)過仔細(xì)的審視與認(rèn)識(shí)，毀滅家園、繼續(xù)貧窮的罪惡是有根源的，這個(gè)根源既不是農(nóng)民的愚昧，也不是農(nóng)民本能的私心和貪欲，甚至可以說不是由某個(gè)人或某些人造成的，而是由特定的“時(shí)代”精神造成的。

社會(huì)的發(fā)展可以改變生活的內(nèi)容，時(shí)代的變化可以影響生活的形式，但無論如何，生活的本質(zhì)不可能隨著社會(huì)與時(shí)代的變化而變化。社會(huì)與時(shí)代只不過是一個(gè)大背景，是能夠影響人的情緒并能夠改變?nèi)说某院韧鏄返姆绞降囊粋€(gè)大背景。從某種程度上說，情緒也好，吃喝玩樂的方式也好，它們都是生活中的一些“片斷”，或者說是“殘片”。然而，當(dāng)這些“片斷”或“殘片”進(jìn)入文學(xué)作品后，究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生意義，究竟能夠體現(xiàn)出什么樣的意義，對于“新寫實(shí)主義”的小說以及流行于當(dāng)今的現(xiàn)代主義文學(xué)觀念來說，這是“生活化”作為一種創(chuàng)作原則的需要。而對于雪漠來說，無論生活是“殘缺”的，還是“完整”的，只要“有一種能使我們的靈魂豁然有悟的智慧”，就應(yīng)當(dāng)被記錄下來。因此，雪漠的小說并沒有把生活故事的傳奇性以及個(gè)人奮斗之路的獨(dú)特性視為小說的內(nèi)容，也沒有把寫作的重點(diǎn)放在小說的結(jié)構(gòu)或“故事性”方面，而是把重點(diǎn)放在了揭示隱匿在生活背后的時(shí)代性這個(gè)方面。換言之，生活的意義取決于時(shí)代的意義，而時(shí)代的意義則取決于針對“時(shí)代性”的正確認(rèn)識(shí)。

{1} 雪漠：《白虎關(guān)》，上海文藝出版社2008年版，第518頁。

{2} 雪漠：《獵原》，北京十月文藝出版社2003年版。

{3}{4} 雪漠：《大漠記》，上海文化出版社2000年版，第119頁，第119頁。

{5} 〔英〕拉曼·塞爾登編，劉象愚、陳永國等譯：《文學(xué)批評理論》，北京大學(xué)出版社2000年版，第534頁。endprint