《簡(jiǎn)·愛》與夏洛蒂·勃朗特的心靈城堡

摘要：《簡(jiǎn)·愛（Jane Eyre）》具有豐富的內(nèi)涵，包括第一次工業(yè)革命背景下的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治變化帶來的影響;作者人生經(jīng)歷在小說中的體現(xiàn);追求幸福，追求愛情和“自強(qiáng)不息、厚德載物”的女性主義話語(yǔ);與詩(shī)歌一脈相承的浪漫主義情愫以及鮮明的哥特式小說風(fēng)格等。把這些元素與作者的個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行對(duì)比，可以看出，在夏洛蒂·勃朗特的內(nèi)心深處，有著一座心靈的城堡，這是作家在面對(duì)社會(huì)與人生現(xiàn)實(shí)，無法擺脫種種無奈的情境下，為自己建立的一座精神“烏托邦”。

關(guān)鍵詞：《簡(jiǎn)·愛》;勃朗特;心靈城堡

一、 前言

自1847年首次出版以來，關(guān)于夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront）小說《簡(jiǎn)·愛》的評(píng)論就成了學(xué)術(shù)界關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)，同時(shí)，小說本身也得到了中國(guó)讀者的普遍歡迎。據(jù)統(tǒng)計(jì)，改革開放以來，《簡(jiǎn)·愛》在中國(guó)內(nèi)地的譯本已將近30種，其中不乏人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社、譯林出版社等知名出版社，以及李霽野、吳鈞燮等在翻譯界較有知名度的譯者的譯本。

《簡(jiǎn)·愛》之所以如此風(fēng)靡，在于小說本身具有的豐富內(nèi)涵。這些內(nèi)涵包括第一次工業(yè)革命背景下的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治變化帶來的影響;作者人生經(jīng)歷在小說中的體現(xiàn);追求幸福，追求愛情和“自強(qiáng)不息、厚德載物”的女性主義話語(yǔ);與詩(shī)歌一脈相承的浪漫主義情愫;以及鮮明的哥特式小說風(fēng)格等。這些元素與不同的故事情節(jié)相互交織，又基本上各自獨(dú)立，使得整部小說具有了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。如果再把這些元素與夏洛蒂·勃朗特的個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行對(duì)比，可以從另一個(gè)角度對(duì)作家的內(nèi)心世界做出新的解讀——在夏洛蒂·勃朗特的內(nèi)心深處，有著一座心靈的城堡，這是作家在面對(duì)社會(huì)與人生現(xiàn)實(shí)，無法擺脫種種無奈的情境下，為自己建立的一座精神“烏托邦”。即使用今天的眼光來看，《簡(jiǎn)·愛》依然有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

二、 《簡(jiǎn)·愛》的浪漫主義情愫

18世紀(jì)末到19世紀(jì)上半葉，是英國(guó)文學(xué)史上的浪漫主義（Romanticism）時(shí)期。這種浪漫主義并非大規(guī)模的流派運(yùn)動(dòng)，主要是以作家個(gè)人的創(chuàng)作為基本表現(xiàn)形式，尤其在詩(shī)歌領(lǐng)域，涌現(xiàn)了沃茲華斯、科爾律治、拜倫、雪萊、濟(jì)慈等一批杰出的詩(shī)人。與浪漫主義詩(shī)歌相比，這一時(shí)期的浪漫主義小說的影響力相對(duì)較少，主要代表性作家包括沃爾特·斯科特等。

一般認(rèn)為，英國(guó)的浪漫主義文學(xué)，主要包含對(duì)大自然的贊美與熱愛之情，對(duì)遠(yuǎn)古生活的強(qiáng)烈向往，內(nèi)心的激蕩與自省、憂郁的人格氣質(zhì)，以及對(duì)豪華生活方式的摒棄和簡(jiǎn)樸生活的回歸等。作為浪漫主義的后來者，夏洛蒂·勃朗特在繼承前人成果的基礎(chǔ)上，又加入了女性不甘無原則地妥協(xié)和犧牲，而是要勇敢地追求人格的平等與尊重，個(gè)性的解放與自由等元素，使《簡(jiǎn)·愛》還擁有了批判現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)。在19世紀(jì)的英國(guó)文壇，《簡(jiǎn)·愛》恰好出版于世紀(jì)之中，上承拜倫，下接狄更斯，是一部承前啟后的作品。

（一） 關(guān)于自然

夏洛蒂·勃朗特出生于英格蘭西約克的桑頓小鎮(zhèn)，四歲時(shí)全家又遷至約10公里之外的霍沃思，這是一個(gè)典型的北英格蘭風(fēng)格小鎮(zhèn)，四周風(fēng)景如畫，古老的石頭房子從山角堆砌至坡頂，在小鎮(zhèn)行走，走過的是一條條的鵝卵石路。

《簡(jiǎn)·愛》中對(duì)于自然環(huán)境的贊美并不多，優(yōu)美的風(fēng)景似乎在夏洛蒂·勃朗特的心里沒有引發(fā)多少熱烈的或者積極的共鳴。這與英國(guó)的氣候有關(guān)，也與作者當(dāng)時(shí)的心境有關(guān)，兩者結(jié)合在一起，很容易產(chǎn)生一種憂郁、壓抑甚至悲愴的情緒。

比如，簡(jiǎn)回到桑菲爾德莊園，只看到火災(zāi)之后的一片殘?jiān)珨啾冢唤麑?duì)羅切斯特的安危擔(dān)心起來，就在這時(shí)，小說中的女主人公又看到，“冬雪曾經(jīng)飄入空空的拱門，冬雨打在沒有玻璃的窗戶上。在一堆堆濕透了的垃圾中，春意催發(fā)了草木，亂石堆中和斷梁之間，處處長(zhǎng)出了野草”。這萌發(fā)的春草，正好象征了雖然歷經(jīng)磨難，轉(zhuǎn)機(jī)即將到來，簡(jiǎn)與羅切斯特終成眷屬的美好前景。

（二） 關(guān)于自由

對(duì)自由的向往與追求，以及對(duì)不公平待遇的憎恨與反抗，是《簡(jiǎn)·愛》一個(gè)突出的主題，一百多年來，眾多的讀者和文學(xué)評(píng)論家，對(duì)此都有高度的評(píng)價(jià)。但是，與浪漫主義文學(xué)中“高貴的野蠻人（Noble savage）”相比，簡(jiǎn)并非一個(gè)遠(yuǎn)離文明社會(huì)、只顧我行我素的反抗者。她對(duì)自由的追求，既是堅(jiān)定的，又體現(xiàn)出了善良的本性和良好的教養(yǎng)。

小說一開始，在里德太太家，面對(duì)表哥約翰的凌辱，簡(jiǎn)的頭上碰出血來，恐懼心理越過了極限，被其他心理所取代——這時(shí)的簡(jiǎn)，不再是以往那個(gè)逆來順受、惶恐不安的小女孩，她義正詞嚴(yán)，開始大聲地斥責(zé)約翰，但措辭卻來自哥爾斯密的《羅馬史》——她把約翰稱為殺人犯、奴隸監(jiān)工。

在洛伍德學(xué)校，因?yàn)槭执蛩榱耸澹?jiǎn)受到懲罰，站在凳子上當(dāng)眾受到勃洛克赫斯特先生的羞辱。之前一切博得別人尊敬和贏得大家愛護(hù)的努力似乎在一瞬間都付諸東流。簡(jiǎn)為此悲憤不已，甚至想到了死。隨后，她得到一個(gè)機(jī)會(huì)，可以在坦普爾小姐面前為自己辯護(hù)。雖然心中有萬般委屈，雖然紅房子事件帶來的揪心的痛苦，在記憶中無法抹去，簡(jiǎn)還是記住了海倫的告誡，要把自己的話說得恰如其分，準(zhǔn)確無誤，不一味沉溺于怨詞，而且態(tài)度收斂，敘述時(shí)所摻雜的刻薄與惱恨比往日少得多。這樣的表現(xiàn)，甚至可以評(píng)價(jià)為優(yōu)雅，對(duì)一個(gè)十歲出頭的女孩子來說，是殊為難得的。

在桑菲爾德莊園，簡(jiǎn)與羅切斯特的最初的幾次接觸中，雙方并未給對(duì)方留下太好的印象。簡(jiǎn)認(rèn)為這個(gè)男主人“喜怒無常，態(tài)度生硬（He is very changeful and abrupt）”;而羅切斯特則趾高氣揚(yáng)，對(duì)簡(jiǎn)的外貌和年齡大肆評(píng)論，與傳統(tǒng)英國(guó)上層人士所應(yīng)恪守的含蓄、內(nèi)斂等處事風(fēng)格完全不符。雖然雙方在地位上差異懸殊，簡(jiǎn)卻不卑不亢，堅(jiān)持自己對(duì)自由和平等的追求，這使得羅切斯特不由得要對(duì)簡(jiǎn)刮目相看。

（三） 關(guān)于愛情

在《唐·璜（Don Juan）》《恰爾德·哈洛爾德游記（Childe Harolds Pilgrimage）》《東方敘事詩(shī)（Oriental Tales）》等作品中，拜倫塑造了一批這樣的人物形象：高傲倔強(qiáng)、我行我素，富有叛逆精神，但內(nèi)心正直善良，因而稱作“拜倫式英雄（Byronic hero）”，這與“高貴的野蠻人”頗有相通之處。夏洛蒂·勃朗特深受拜倫的影響，在《簡(jiǎn)·愛》中推出了她心目中的“拜倫式英雄”——羅切斯特。

生活于18世紀(jì)下半葉到19世紀(jì)上半葉的英國(guó)著名肖像畫家托馬斯·菲利普斯曾為拜倫畫過一幅肖像畫。這幅肖像畫所描繪的拜倫的形象，在羅切斯特身上得到了完全的體現(xiàn)。除了外貌上的相像，羅切斯特在行為舉止上也十分符合“拜倫式英雄”的特點(diǎn)。比如，他化裝成一個(gè)吉普賽女巫師的形象去試探簡(jiǎn)，在大火中試圖拯救精神失常的妻子等。小說中，夏洛蒂·勃朗特對(duì)拜倫的景仰，體現(xiàn)成了簡(jiǎn)對(duì)羅切斯特的愛。在某種意義上，這種愛是自相矛盾的。一方面，簡(jiǎn)渴望個(gè)人的權(quán)利，個(gè)性的自由，以及人與人之間的平等。但是在另一方面，簡(jiǎn)對(duì)自己的一貧如洗、長(zhǎng)相平庸等這些先天的弱點(diǎn)又十分介意。在人類社會(huì)的不同文明形態(tài)和不同歷史階段，這種介意可以說是常態(tài)，小說中的簡(jiǎn)也好，作為作者的夏洛蒂·勃朗特也好，并不需要為這樣的介意而感到羞恥。

與羅切斯特形成鮮明對(duì)比的，是圣徒約翰，他熱愛上帝，循規(guī)蹈矩，心地善良，還有非凡的使命感和奉獻(xiàn)精神，是當(dāng)時(shí)學(xué)校中“模范孩子”的標(biāo)桿。簡(jiǎn)與羅切斯特的婚禮歸于失敗，身心俱疲，在落寂中離開桑菲爾德莊園，身上的錢很快花光了，就在這最落魄、最無助的時(shí)候，圣徒約翰伸出了溫暖的手收留了簡(jiǎn)，照顧她直到身體復(fù)原，為她介紹工作，后來他們還得知了表親的關(guān)系。一切都很好，虔誠(chéng)的傳教士也順理成章地愛上了簡(jiǎn)。那么，這種雪中送炭式的幫助，為什么沒能打開簡(jiǎn)心中的愛情之門？根本原因，是簡(jiǎn)對(duì)羅切斯特的愛，盡管受到深深的傷害，簡(jiǎn)的內(nèi)心依然被這位“拜倫式英雄”完全占據(jù)，這是夏洛蒂·勃朗特本人從內(nèi)心深處做出的選擇。

可是，兩人的婚禮已經(jīng)失敗了，羅切斯特已經(jīng)是個(gè)有家室的人，無論是從宗教還是從法律的角度，兩人都是不能合法結(jié)為夫妻的。再加上簡(jiǎn)的女性主義思想，她也不可能甘心做羅切斯特的情人。在這種情況下，來自圣徒約翰的愛，也應(yīng)該不失為一個(gè)可以接受的歸宿。簡(jiǎn)之所以拒絕，還有一個(gè)原因，就是她對(duì)圣徒約翰行為模式的不認(rèn)同。從10歲到18歲，簡(jiǎn)曾在洛伍德學(xué)校生活過8年，這是一個(gè)女性成長(zhǎng)過程中極為重要的時(shí)期，世界觀、人生觀是形成于這一階段。這段經(jīng)歷在簡(jiǎn)的心里已經(jīng)留下了揮之不去的陰影。當(dāng)這位心地善良，但是循規(guī)蹈矩的圣徒約翰出現(xiàn)時(shí)，簡(jiǎn)的本能反應(yīng)是，作為朋友乃至表親，這是合適的;而要做她的丈夫，是難以接受的。

三、 《簡(jiǎn)·愛》的哥特式風(fēng)格

英語(yǔ)文學(xué)中，哥特式小說往往以恐怖和神秘為基調(diào)，以古堡、廢墟等為背景，在一片陰森恐怖的氣氛中，講述一些關(guān)于死亡、復(fù)仇等主題的故事?！逗?jiǎn)·愛》中，簡(jiǎn)在里德太太家，在洛伍德學(xué)校，在桑菲爾德莊園，在身心兩個(gè)層面，都遇到了常人難以忍受的磨難，而且，隨著年齡的增長(zhǎng)，磨難的程度越來越高。這些磨難往往是女主人公個(gè)人難以克服的，唯一的選項(xiàng)只能是忍受。直到自己的處境得到改善之后，簡(jiǎn)才真正擁有了選擇的能力（回到桑菲爾德莊園去找羅切斯特）。這是《簡(jiǎn)·愛》哥特式風(fēng)格的一個(gè)層面。

從另一個(gè)角度看，小說的哥特式風(fēng)格還體現(xiàn)于“狂熱之愛”，既有對(duì)上帝的愛，也有對(duì)世間凡人的愛。關(guān)于對(duì)上帝的愛，圣徒約翰是個(gè)最典型的例子。受到強(qiáng)烈使命感的驅(qū)使，圣徒約翰決心前往印度傳教，并邀請(qǐng)簡(jiǎn)和他一道同去（和求婚同樣被簡(jiǎn)所拒絕）。最后，上帝善良而忠實(shí)的仆人死在了印度。臨終前，他的心靈無所畏懼;他的信念十分堅(jiān)定;不曾有對(duì)死亡的恐懼，使他生命的最后幾個(gè)小時(shí)黯淡無光。

這種“狂熱之愛”，更令人驚訝的部分在于，簡(jiǎn)在與羅切斯特結(jié)婚之后，對(duì)丈夫那種毫無保留的愛。這種愛超越了人世間的卿卿我我，使人不由覺得，羅切斯特先生就是簡(jiǎn)所要頂禮膜拜的神。

四、 結(jié)論：勃朗特的心靈城堡

《簡(jiǎn)·愛》是夏洛蒂·勃朗特的自傳體小說。1816年，夏洛蒂·勃朗特出生的那一年，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，英國(guó)贏得了“第二次百年戰(zhàn)爭(zhēng)”的最終勝利。得益于海洋霸權(quán)的建立，工業(yè)革命的推動(dòng)，殖民擴(kuò)張的成果，英國(guó)一舉成為全球最強(qiáng)大的“日不落帝國(guó)”，歐洲也將在未來的100年內(nèi)經(jīng)歷一個(gè)大體和平的“均勢(shì)”時(shí)期。

小說《簡(jiǎn)·愛》出版的1847年，維多利亞時(shí)代剛剛走完它的最初十年;許多歐洲國(guó)家正深陷于嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)而不能自拔;在各個(gè)鄉(xiāng)村，持續(xù)數(shù)年的自然災(zāi)害使人們的生活雪上加霜;尤其是彼時(shí)還在英國(guó)統(tǒng)治下的愛爾蘭，馬鈴薯饑荒讓愛爾蘭的人口銳減了將近四分之一。經(jīng)濟(jì)社會(huì)的諸多矛盾，不僅醞釀著革命的怒火，一個(gè)全新的革命性的理論體系也是呼之欲出。

在這樣的歷史背景下，不難看出，《簡(jiǎn)·愛》的創(chuàng)作也反映了夏洛蒂·勃朗特個(gè)人情感方面的自相矛盾。一方面，作者清晰地可以感受到當(dāng)時(shí)英國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的迅速發(fā)展，甚至殖民擴(kuò)張也在這個(gè)過程中起到了十分獨(dú)特的作用。比如，羅切斯特的財(cái)富（三萬英鎊）來自于他的原配妻子，在西印度群島有著龐大產(chǎn)業(yè)的梅森先生的女兒。此外，圣徒約翰前往印度，也體現(xiàn)了殖民擴(kuò)張對(duì)小說創(chuàng)作的直接影響。在這樣一個(gè)喧鬧而又充滿各種矛盾的年代，追求平等與自由，追求女性的權(quán)利，這種女性主義思潮的興起，既是時(shí)代使然，亦是作者內(nèi)心激蕩的結(jié)果。

另一方面，《簡(jiǎn)·愛》對(duì)人物命運(yùn)的安排，也充分顯示了夏洛蒂·勃朗特內(nèi)心深處的自卑和不安，甚至是殘忍。作者自小失去多名親人，兩位才華橫溢的妹妹——艾米莉和安妮，都是英年早逝，自己也只活了40歲出頭，去世前幾個(gè)月才得以出嫁。與之相應(yīng)的是，《簡(jiǎn)·愛》對(duì)死亡有著為數(shù)不少的介紹，有的是一筆帶過，如簡(jiǎn)的父母，舅父里德，叔父約翰等;有的則是詳盡描述，如好友海倫，被憎恨的里德太太，以及圣徒約翰等。從作者對(duì)羅切斯特先生和圣徒約翰的不同安排來看，夏洛蒂·勃朗特對(duì)親人的離去已經(jīng)麻木;她渴望愛情，卻又嚴(yán)重缺乏自信，只有羅切斯特先生失去一切，同時(shí)自己繼承一大筆遺產(chǎn)，簡(jiǎn)才能夠和他“門當(dāng)戶對(duì)”。這種陰郁而殘忍的心態(tài)，或可以稱之為“哥特式女性主義”。在夏洛蒂·勃朗特的內(nèi)心深處，有著一座心靈的城堡，這是作家在面對(duì)社會(huì)與人生現(xiàn)實(shí)，無法擺脫種種無奈的情境下，為自己建立的一座精神“烏托邦”。

參考文獻(xiàn)：

[1]Charlotte Bront. Jane Eyre[M]. New York： Random House，1983：1-493.

[2]諾曼·戴維斯.歐洲史[M].北京：世界知識(shí)出版社，2007.

[3]塞夫頓·德爾默.英國(guó)文學(xué)史[M].鄭州：河南人民出版社，2016.

[4]King B.牛津英國(guó)文學(xué)史：英國(guó)文學(xué)的國(guó)際化（1948～2000）[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2007.

作者簡(jiǎn)介：

李云玉，上海市，上海政法學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。