論鐵凝《從夢(mèng)想出發(fā)》的創(chuàng)作意識(shí)

劉玉霞

鐵凝散文隨筆集《從夢(mèng)想出發(fā)》的內(nèi)容大致可分為四類，一類是創(chuàng)作談，一類是繪畫論，一類是回憶師友父母，一類是往昔雜感。雖然粗分為四類，看似情趣不同，實(shí)則“在主要特征上是高度統(tǒng)一的、精致的、和諧的”，都可以歸結(jié)為作家對(duì)文學(xué)理想，文學(xué)創(chuàng)作原則和作家（藝術(shù)家）責(zé)任的聲明，這種以文學(xué)要捍衛(wèi)人類的精神健康和與人的心靈相通為終極目標(biāo)的追求使整部集子的創(chuàng)作意識(shí)有了一種內(nèi)在統(tǒng)一性。

具體而言，創(chuàng)作意識(shí)主要同兩個(gè)意識(shí)層面構(gòu)成，一個(gè)是與民族集體意識(shí)相契合的家國(guó)意識(shí)層面，一個(gè)是與個(gè)人訴求個(gè)性意趣相契合的個(gè)人意識(shí)層面。家國(guó)意識(shí)層面由儒家倫理道德中的責(zé)任意識(shí)和革命文學(xué)倫理道德中的責(zé)任意識(shí)構(gòu)成，在個(gè)人意識(shí)層面由作家的審丑意識(shí)和智性特征構(gòu)成。

一

首先來(lái)談?wù)劇稄膲?mèng)想出發(fā)》中從屬于儒家倫理道德的責(zé)任意識(shí)。對(duì)于責(zé)任的講求是中國(guó)儒家文化的典型特征，從鐵凝的一系列創(chuàng)作談來(lái)看，對(duì)于從事文學(xué)創(chuàng)作的作家責(zé)任涉及作家自身、作品以及作品對(duì)讀者的影響?？梢哉f(shuō)文學(xué)作品的品格如何、文學(xué)作品能在多大程度上發(fā)揮它的作用，很多問(wèn)題的解決都取決于作家對(duì)于社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)。

首先作家的創(chuàng)作責(zé)任重大。對(duì)于作家的文學(xué)責(zé)任，一言以蔽之，即文學(xué)有捍衛(wèi)人類的精神健康和與人的心靈相通的責(zé)任，在《無(wú)法逃避的好運(yùn)》中有這樣一段經(jīng)常被引用的話：“文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點(diǎn)江山的威力，它卻始終承載理解世界和人類的責(zé)任，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷”。還有一篇?jiǎng)?chuàng)作論的題目本身就是《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》。在《日譯本〈大浴女〉序》中則表達(dá)了希望通過(guò)作品的審視與打量能夠讓人的心靈重新獲得明澄的力量這一愿望。在《為什么要留住時(shí)光》中，作家認(rèn)為文學(xué)作品不僅能帶人們回顧過(guò)去，追憶往昔審視當(dāng)下，憧憬未來(lái)，還應(yīng)該有力量去創(chuàng)造時(shí)光。

其次作家要自我完善。作家的寫作需要忘我精神（《寫作的意義》），要耐下心來(lái)腳踏實(shí)地地為寫作而付出，“小說(shuō)家更應(yīng)該耐心而不是浮躁地、真切而不是花哨地關(guān)注人類的生存、情感、心靈，讀者才愿意接受你的進(jìn)攻。你生活在當(dāng)代，而你更應(yīng)該有將過(guò)去與未來(lái)連接起來(lái)的心胸。”（《優(yōu)待的虐待及其他》）文學(xué)創(chuàng)作須袪除浮躁之氣，修身修心。要“笨”一些，“笨”也是不容易的，太精致太過(guò)輕巧的創(chuàng)作反而可能使作品喪失應(yīng)有的本分和智慧（《關(guān)于笨花的對(duì)談》）。此外，充分肯定“寫小說(shuō)的確需要大不老實(shí)，寫小說(shuō)實(shí)在也需要大老實(shí)”。寫作態(tài)度要老實(shí)，在寫作上要肯下力氣。就篇幅而言，不論從是藝術(shù)架構(gòu)，還是從對(duì)所要探求的問(wèn)題的洞悉程度來(lái)看，鐵凝認(rèn)為長(zhǎng)篇更能看出一個(gè)作家的功力，只是成功地架構(gòu)一個(gè)長(zhǎng)篇是非常辛苦的（《我們需要什么樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)》）。在老實(shí)寫作的同時(shí)，寫作技巧卻不必老實(shí)，應(yīng)該努力尋求自我表達(dá)自我突破之徑。在談到怎樣才能創(chuàng)作出有深度的小說(shuō)時(shí)，鐵凝闡釋了她的獨(dú)特理解，她在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)往往從關(guān)系著眼，從關(guān)系的發(fā)現(xiàn)、突變、創(chuàng)造及建設(shè)性的模糊等四個(gè)方面，最終通過(guò)關(guān)系揭示人與自身、人與人、人與社會(huì)的狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)丑惡和人性陰暗面的批判，對(duì)真淳良善的肯定與向往（《“關(guān)系”一詞在小說(shuō)中》）。

更重要的是作家要勇于自我超越。除了反映現(xiàn)實(shí)，更要超越現(xiàn)實(shí)，用文學(xué)夢(mèng)想感染人引導(dǎo)人。對(duì)鐵凝個(gè)人而言，香雪就是鐵凝文學(xué)夢(mèng)想的具體化身?，F(xiàn)實(shí)中香雪已經(jīng)隨著時(shí)代遠(yuǎn)去，但在文學(xué)創(chuàng)作中香雪的美好品質(zhì)貫穿了她創(chuàng)作的始終。在不同的階段不同場(chǎng)合，鐵凝都會(huì)飽含深情地對(duì)香雪在審視的同時(shí)給予高度的肯定?！稄膲?mèng)想出發(fā)》開篇先講了美國(guó)人要她講香雪而她不愿講的故事，認(rèn)為美國(guó)人不能理解她的香雪，但在她真的無(wú)法拒絕講了香雪之后，卻得到了美國(guó)聽眾的一致贊賞，并告訴她她的香雪“表達(dá)了一種人類心靈能夠共同感受的東西”，這個(gè)結(jié)論使鐵凝感到意外的同時(shí)又非常安慰。在《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》中，鐵凝重申了她關(guān)于香雪這類女孩子的心中始終埋藏著人類原始的美德這一信念。在《又見(jiàn)香雪》中先是沮喪于香雪的不復(fù)存在，為何自討苦吃，非要拍電影苦苦地制造一個(gè)香雪出來(lái)，最后看到扮演香雪的小姑娘復(fù)活了香雪時(shí)，又覺(jué)得“因了我的無(wú)中生有，香雪才獲得長(zhǎng)久存在的意義；因了無(wú)中生有的香雪，才有讀者覺(jué)出她表現(xiàn)著人類心靈能夠共同感受到的東西”，重拾了自己塑造香雪的意義。 顯然，作家對(duì)文學(xué)夢(mèng)想的確認(rèn)與追求并非一路坦途，挫折、迷惘、質(zhì)疑、隔閡不時(shí)阻在途中，作家要有勇氣追尋自己的夢(mèng)想，而結(jié)果往往是在痛苦艱辛的追夢(mèng)過(guò)程中也實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的超越。

其實(shí)作為一個(gè)作家，鐵凝也看到了文學(xué)所面臨的困境，物欲橫流，“文明的暴力”橫行，文學(xué)的能力其實(shí)非常微弱。但作家就是要寫香雪、贊香雪，讓香雪們?cè)忈屗奈膶W(xué)夢(mèng)想，因?yàn)樗龍?jiān)信“即使有一天磁懸浮列車也已變?yōu)槲覀兩钪械谋秤埃阊﹤兩砩仙l(fā)出來(lái)的人間溫暖和積極的美德依然會(huì)是我們的夢(mèng)”（《從夢(mèng)想出發(fā)》）。讓人物實(shí)現(xiàn)自己的理想這種創(chuàng)作意識(shí)是有共識(shí)的，正如精神分析理論所持的觀點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)生活中作家的藝術(shù)人格往往是受到壓制壓抑的，作家通常能夠清晰地意識(shí)到，比如嚴(yán)歌苓對(duì)于這一點(diǎn)有著更直白的表達(dá)，“只有我躲在虛構(gòu)的背后，我才能夠徹底的誠(chéng)實(shí)。因?yàn)槲铱梢杂梦业娜宋飦?lái)講我自己真正想說(shuō)的話，用我的人物來(lái)展現(xiàn)我的思想?！痹谖膶W(xué)創(chuàng)作中，在馳騁的想象中，作家可以借助人物更真實(shí)地表達(dá)自己，實(shí)現(xiàn)自己的白日夢(mèng)，鐵凝自己也承認(rèn)“欲望在想象中的滿足比欲望在現(xiàn)實(shí)中的滿足有著更擾人的誘惑，有著更強(qiáng)悍的挑戰(zhàn)意味” （《欲望在想象中的滿足》）。正是香雪們實(shí)現(xiàn)了她對(duì)當(dāng)下社會(huì)人們的人格夢(mèng)想——溫柔敦厚，善良堅(jiān)忍，敢于追求新生活，即使這新生活充滿了未知與可能的傷害，仍會(huì)一無(wú)返顧，勇往直前，最終與捍衛(wèi)人類精神的健康和內(nèi)心真正的高貴相通，可以說(shuō)是意義非常。

接著再來(lái)談?wù)劇稄膲?mèng)想出發(fā)》中屬于革命文學(xué)倫理道德中的責(zé)任意識(shí)。通?！耙饬x是由語(yǔ)境限定的”，鐵凝作品的意義也自然受到了她成長(zhǎng)時(shí)代的語(yǔ)境限定，應(yīng)該說(shuō)她的創(chuàng)作意識(shí)有著很深的時(shí)代烙印。作為新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的一代作家，她成長(zhǎng)的時(shí)代語(yǔ)境是革命文學(xué)、左翼文學(xué)的絕對(duì)地位在當(dāng)代中國(guó)的確立，它本質(zhì)上是要求作家服從與謳歌的革命文學(xué)倫理道德譜系，同時(shí)作家在長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中也會(huì)將這一要求內(nèi)化。雖然上世紀(jì)八九十年代以來(lái)作家的創(chuàng)作手法不乏多樣化、內(nèi)容不乏個(gè)性化，但創(chuàng)作的歷史語(yǔ)境并未發(fā)生本質(zhì)的改變。

除了大的語(yǔ)境限定，鐵凝在創(chuàng)作精神上承繼了孫犁的“柔順之德”。從年少時(shí)鐵凝就崇拜孫犁，認(rèn)為孫犁的作品對(duì)她“更有一種‘鬼祟’的美的誘惑”“引我而探究文學(xué)的本質(zhì)、去領(lǐng)悟小說(shuō)審美層面的魅力，去琢磨語(yǔ)言在千錘百煉之后所呈現(xiàn)的潤(rùn)澤、力量和奇異神采的，是孫犁和他的小說(shuō)”（《懷念孫犁先生》）。在精神上，他們的承繼關(guān)系是顯在的，多被肯定的。郜元寶認(rèn)為，“在孫犁以前，文學(xué)中的理想，是塑造桀驁不馴、反抗挑戰(zhàn)的社會(huì)批判和文明批判的民族文化的反抗者與叛逆者，在孫犁以后，文學(xué)中的理想則是旗幟鮮明地發(fā)掘和歌頌?zāi)欠N心悅誠(chéng)服、歡喜快樂(lè)地與民族國(guó)家整體利益保持高度一致的柔順之德?！彼J(rèn)為鐵凝與孫犁在創(chuàng)作中所秉持的理想均屬于革命文學(xué)道德譜系。“只有把它（鐵凝作品）放在四十年代后崛起的以孫犁為代表的革命文學(xué)的浪漫主義傳統(tǒng)中，才可以理解其歷史的底蘊(yùn)。”鐵凝作品“不變的價(jià)值核心，都是呼喚與不同歷史時(shí)期民族國(guó)家理念和利益高度一致的柔順之德?！?/p>

具體而言，鐵凝在創(chuàng)作上雖然也有自己的個(gè)性訴求，但香雪從創(chuàng)作之始就作為一個(gè)精神象征始終為她所衷情，在創(chuàng)作《笨花》后，更是把向喜為代表的這個(gè)群體作為我們民族的象征。在《關(guān)于“笨花”的對(duì)談》中，鐵凝談到她把創(chuàng)作重心放在了“以向喜為代表的這個(gè)人物群體身上”，她把他們定義為我們“這個(gè)民族的底色。”因?yàn)檫@群人的生活有著“不屈不撓的生活之意趣，人情之大美，世俗煙火中的精神的空間，閉塞環(huán)境里開闊的智慧和教養(yǎng)，一些積極的美德?！薄斑@群人最終保持了自己的尊嚴(yán)和內(nèi)心的道德秩序?！庇纱丝梢钥吹?，她非?？粗氐娜允俏覀冞@個(gè)民族始終看重的品德，如不屈不撓的生活態(tài)度與生存意志，重視人情與教養(yǎng)，面對(duì)國(guó)難家仇時(shí)的民族氣節(jié)等。毋庸置疑，不論到何時(shí)這些品德都會(huì)受到中國(guó)人的普遍接受和贊美，因?yàn)樗兄浅Ｉ詈竦膫鹘y(tǒng)和深入人心的力量?？梢哉f(shuō)，鐵凝對(duì)于人物與民族底色相關(guān)的積極美德的強(qiáng)調(diào)正是對(duì)中華民族集體意識(shí)的有意回歸。

自覺(jué)地將自己的創(chuàng)作納入革命文學(xué)倫理道德譜系，以孫犁為精神導(dǎo)師，鐵凝自然地選擇了對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民認(rèn)可和由衷贊美。除了要求年輕人去農(nóng)村鍛煉的時(shí)代語(yǔ)境，最重要的是她自身也高度認(rèn)同在中國(guó)一個(gè)人要想成為作家，必須要有農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，否則難以成為一名優(yōu)秀的作家，“作為一個(gè)中國(guó)作家，對(duì)中國(guó)的農(nóng)村和農(nóng)民應(yīng)該有一定的了解和理解。這種想法也許是過(guò)時(shí)的，也許只是從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和感受出發(fā)，但我又覺(jué)得是沒(méi)錯(cuò)的。為什么呢，因?yàn)榧热晃覀兪且粋€(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，我認(rèn)為不真正了解中國(guó)的農(nóng)民、中國(guó)的鄉(xiāng)村，就不可能真正把握、理解中國(guó)這個(gè)民族，我就是這樣想的”（《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》）。這一理念一直延至今，在許多當(dāng)代作家表達(dá)著城市與鄉(xiāng)村的緊張關(guān)系的時(shí)候，在許多作家反省、審視和批判農(nóng)村農(nóng)民劣根性的時(shí)候，鐵凝卻感恩于自己的那段農(nóng)村生活經(jīng)歷，對(duì)農(nóng)村生活，對(duì)農(nóng)民表達(dá)著發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)與欣賞，對(duì)農(nóng)村是自然的親近之感，而非緊張不適乃至對(duì)立的情緒。

在她眼中農(nóng)民有農(nóng)民的智慧與快樂(lè)，他們一代又一代的在土地上生息勞作，過(guò)得自然平靜。在那片土地上，他們才是強(qiáng)者贏家，他們總是通過(guò)踏實(shí)的勞作來(lái)安身立命?！稉{面杖的故事》里鐵凝常和父親一起去鄉(xiāng)下收集搟面杖，她是這樣包含深情的贊美它們的，“它們的身上沾著不同年代的面粉，有的已深深滋進(jìn)木紋；它們的身上有女人身上的力量女人的勤懇和女人絞盡腦汁對(duì)食物的琢磨； 它們是北方婦女祖祖輩輩賴以維持生計(jì)的可靠工具?！币桓雌饋?lái)毫不起眼，甚至在今天城市生活中越來(lái)越不重要的搟面杖，在鐵凝心里卻能讓她“找到離人心離自然、離大智慧更近的路”，給她帶來(lái)深度的精神滿足與愉悅。“鐵凝的農(nóng)民形象是具象的而不是抽象的，在那些面目相似的農(nóng)人那里，有著豐富的世界和不同的自我。沒(méi)有知識(shí)和文化并不必然影響他們的生存智慧與生存哲學(xué)。鐵凝書寫了那些沒(méi)有文化的農(nóng)民身上的堅(jiān)韌、智慧、勇敢、善良，這使得她和當(dāng)代諸多作家一起在五四以來(lái)的新文學(xué)發(fā)展史上走出了另一個(gè)發(fā)展脈絡(luò)”正是那段五年地道的農(nóng)村生活造就了她的寫作生涯，造就了她一部又一部的作品，同時(shí)也造就了質(zhì)樸純凈、渾厚大氣的鐵凝風(fēng)格。

應(yīng)該說(shuō)，鐵凝在創(chuàng)作論中所強(qiáng)調(diào)的一系列理念，諸如文學(xué)作品以干凈純凈為不變的堅(jiān)實(shí)底色，要有暖意；作家的寫作心境要單純，小說(shuō)要有敲打人類靈魂的力量，暴發(fā)直面人的思想力量；對(duì)農(nóng)村農(nóng)民的認(rèn)同和贊美；強(qiáng)調(diào)以樂(lè)觀主義為基調(diào)對(duì)光明與希望的謳歌；文學(xué)雖然是為社會(huì)主義事業(yè)服務(wù)的載體工具，但又是圣潔的、忘我的，給人以激勵(lì)的，而不應(yīng)為名利金錢所損害的，這些又無(wú)不和《講話》以來(lái)的革命文學(xué)倫理道德相契合。

在鐵凝創(chuàng)作的家國(guó)意識(shí)層面中核心是責(zé)任，儒家強(qiáng)調(diào)個(gè)體承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，革命強(qiáng)調(diào)個(gè)體承擔(dān)革命責(zé)任。從本質(zhì)上看，講服從的革命倫理道德其實(shí)還是講責(zé)任的儒家倫理道德的一個(gè)衍生，是我們民族集體意識(shí)的一部分。儒家的倫理綱常天生就帶著等級(jí)尊卑，要求下一級(jí)對(duì)上一級(jí)的聽從服從乃至無(wú)條件的盲從愚從。同時(shí)要求每一個(gè)個(gè)體都積極入世，承擔(dān)自己應(yīng)該承擔(dān)的那部分責(zé)任，在必要的時(shí)候，更是要有犧牲自我殺身成仁以成就大義的壯舉。如果沒(méi)有這種天然的精神契合之處，柔順馴服的革命道德體系是不可能被構(gòu)建起來(lái)，并吸引眾多作家投身其中的。應(yīng)該說(shuō)，鐵凝還是很好地處理了民族集體意識(shí)與作家自我意識(shí)的矛盾，畢竟“藝術(shù)家的個(gè)性和集體的人并不完全是統(tǒng)一的，而是充滿著矛盾的。為了充分表現(xiàn)出民族的集體意識(shí)，一方面要充分調(diào)動(dòng)作家的自我的一部分，另一方面又不能不拋棄作家自我的另一部分，以便讓作家的自我與民族的集體的心理和諧地統(tǒng)一起來(lái)?！彼裕F凝的《從夢(mèng)想出發(fā)》既有對(duì)儒家傳統(tǒng)倫理道德的弘揚(yáng)，對(duì)革命文學(xué)倫理道德的承繼，但又不是對(duì)它們簡(jiǎn)單的附會(huì)圖解，她有自己的理解，自己的堅(jiān)持，這些理解與堅(jiān)持很細(xì)微也很獨(dú)特，這就是在家國(guó)意識(shí)之外更具個(gè)性化色彩的審丑意識(shí)和智性特征。

二

如果說(shuō)勇于承擔(dān)責(zé)任使鐵凝的散文散發(fā)著大氣和對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守氣息，審丑意識(shí)和智性特征則從細(xì)微處使她的散文集具備了個(gè)性化的特征。

首先，鐵凝的《從夢(mèng)想出發(fā)》有著清晰的審丑意識(shí)。她認(rèn)為“它（文學(xué)）的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命新的追問(wèn)；必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升。還有同情心、良知、希翼以及警覺(jué)的批判精神”（《無(wú)法逃避的好運(yùn)》）。除了宏大的敘述與關(guān)切，文學(xué)還應(yīng)該具備追問(wèn)反省和批判的能力，而且與正面的肯定和謳歌相比，追問(wèn)反省批判需要更大的勇氣，因?yàn)樗P(guān)乎作家個(gè)人的良知、作家能否面對(duì)自我的問(wèn)題。

鐵凝認(rèn)為作家“審視自己或者比審視和挑剔時(shí)代更為緊要。被時(shí)代拋棄是容易的。被讀者拋棄是容易的?！薄段业?999》， 只有跳出庸常，不斷用作家的良知本心去審視、追問(wèn)和反省自身，作品才能得以突破，自我才能突進(jìn)，作家人格才能得到升華。鐵凝的《從夢(mèng)想出發(fā)》里所謂的審丑，并非對(duì)丑的對(duì)象的審視和批判，而是對(duì)丑的感情的審視與批判，因?yàn)椤霸诿缹W(xué)領(lǐng)域中，沒(méi)有丑的對(duì)象，只有丑的感情，而在丑的感情中，冷漠無(wú)情是最根本意義上的丑?！蓖ㄟ^(guò)鐵凝的審視與批判，會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于許多丑的感情對(duì)于冷漠無(wú)情我們的確經(jīng)常是無(wú)動(dòng)于衷、視而不見(jiàn)的，從這一點(diǎn)講，我們也需要自我反省與自我批判。

面對(duì)美德被利用被嘲笑被拋棄的困境，人們的冷漠與殘忍是一種丑。在《關(guān)于真實(shí)》中，早春的寒風(fēng)里盛開著以假亂真的塑料月季花，讓她對(duì)冀中平原這個(gè)村子的好感蕩然無(wú)存。假的都真了，喜氣熱烈的氣氛中包裹著虛榮與造作，母子拾表不昧的淳樸也被蒙上了一絲荒誕的色彩。正是在許多人喜歡的“真”里也許正藏著令人厭惡的假，鐵凝說(shuō)“我的一些小說(shuō)看上去對(duì)生活是不大恭敬，那實(shí)在是因?yàn)槲移笸罡袷?。”在《永遠(yuǎn)的恐懼與期待》中，人人都想從別人身上得到美德的好處，并把白大省奉為人格理想楷模，希望擁有這些美好的品德的人永遠(yuǎn)存在，而自己并不要這樣自我約束自我犧牲與無(wú)私付出，所以鐵凝質(zhì)問(wèn)“白大省還在北京，我們?cè)谀睦?？”痛心地指出了人們?duì)待美德時(shí)的自私和殘忍，“但因有種與已無(wú)關(guān)的空洞，反過(guò)來(lái)又露出幾分冷漠和殘忍?！碑?dāng)我們受益于企盼于白大省式的仁義美德時(shí)，并沒(méi)有覺(jué)察到自己的冷漠與殘忍，覺(jué)察到這也是一種不堪的丑陋。

在不同的語(yǔ)境中，美丑的感受甚至?xí)耆嵉?。原本美好的東西在特定的環(huán)境中被扭曲為丑惡事物。正如在《寫作的意義》中所言“作家不僅要讓讀者感受他們熟知的種種氣息，還須有本領(lǐng)引領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有能力發(fā)現(xiàn)和表述的一切陌生的熟悉?！痹S多人們習(xí)以為常的現(xiàn)象或結(jié)論如果換個(gè)角度來(lái)看，就會(huì)發(fā)生意義的改變，結(jié)論讓人詫異甚至震撼。在《小小的晚霞》中，本來(lái)是日本非常有名的童謠《小小的晚霞》，在和平時(shí)期從日本人口中唱出來(lái)時(shí)，聽上去單純恬靜，充滿了詩(shī)意的味道。而鐵凝父親年少時(shí)在村莊里聽到的卻是侵華日軍每晚列隊(duì)操練的吼唱，那吼唱里充滿了粗魯?shù)臍C(jī)。在《只言片語(yǔ)》中，在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，鐵凝對(duì)于自己曾經(jīng)對(duì)農(nóng)民送葬隊(duì)伍中的靈車和白幡的存在意義是完全否定的，并為他們的愚昧感到難過(guò)。隨時(shí)閱歷的增長(zhǎng)，作家的反省是“后來(lái)我弄不清原始的是我還白幡和靈車”。白幡和靈車是人類在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中對(duì)生死的畏懼與崇拜的產(chǎn)物，看似原始，卻是人托付心靈的所在。年輕時(shí)理念強(qiáng)于感受，對(duì)人的生死感受單純，隨著時(shí)光的推移，曾經(jīng)堅(jiān)定不移的結(jié)論被動(dòng)搖了被顛覆了，開始認(rèn)識(shí)到年輕時(shí)的幼稚和盲目。

隨著時(shí)間的流逝，才發(fā)現(xiàn)有些丑是時(shí)代的產(chǎn)物，人的許多冷漠與無(wú)動(dòng)于衷是對(duì)那個(gè)僵化體制的情感外化?！睹姘馈分?，不會(huì)做面包沒(méi)有條件做面包的父親，創(chuàng)造條件也要讓孩子們享受生活的美好，當(dāng)父親找到食品廠會(huì)做面包的劉技師家并虛心求教時(shí)，他和家人卻蹲在屋里，守著一大鐵鍋又稠又粘的玉米糊，就著一碗老咸菜吃晚飯。做飯做菜同樣需要感情的投入，只有對(duì)生活充滿熱愛(ài)，對(duì)家人充滿情感，才有心情做飯，做出來(lái)的飯菜才會(huì)誘人。對(duì)劉技師而言，制作面包與享受生活無(wú)關(guān)，制作面包只是一個(gè)乏味枯燥的工作程序，一個(gè)制作美食的人內(nèi)心對(duì)生活的感覺(jué)竟然是干癟而又冷漠的，實(shí)在令人遺憾。《母親在公共汽車上的表現(xiàn)》中，鐵凝回憶了母親愛(ài)擠公交車，并發(fā)現(xiàn)母親還很“享受”擠公交車的過(guò)程，最初鐵凝是不理解不喜歡的，但最終鐵凝理解了母親，因?yàn)槟赣H這輩人是沒(méi)有選擇余地的，他們必須用有限的票證在有限的時(shí)間里為家人爭(zhēng)取到最大的利益，全家人才能獲得更好的生存條件，所有的生活都是這么靠擁擠著排隊(duì)爭(zhēng)著搶著爭(zhēng)取來(lái)的。這種不得已這種習(xí)慣了的欲罷不能擠、爭(zhēng)、搶，不是物質(zhì)極大豐富時(shí)代里的人所能理解的。

《猜想井上靖的筆記本》中談到日本作家井上靖，鐵凝詫異于這個(gè)在中國(guó)頗具名氣作家，曾經(jīng)27次訪問(wèn)中國(guó)，致力于中日友好的作家，曾經(jīng)以侵華日軍的身份來(lái)到中國(guó)四個(gè)月。對(duì)這一段不光彩的歷史，他從未向世人公開過(guò)。他去世后紀(jì)錄他侵華四個(gè)月歷史的筆記本也消失了，它的消失是作家無(wú)法面對(duì)自己那四個(gè)月的明證。他的沉默是“一個(gè)作家良知的尷尬，也是一個(gè)人永世的道德掙扎?！本暇该靼浊秩A是非正義的是丑的，但他個(gè)人又必須無(wú)條件的服從參戰(zhàn)命令，他的痛苦在于面對(duì)中國(guó)他無(wú)法做到冷漠無(wú)情地參戰(zhàn)，只能在無(wú)法抗拒的煎熬中無(wú)所適從，無(wú)路可逃。

美的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)往往要承受時(shí)間的洗禮與考驗(yàn)，最重要的是自我的堅(jiān)守?！吧⑽募业淖晕业母杏X(jué)藝術(shù)化，不僅僅包含著自我審視、自我發(fā)現(xiàn)，從表層自我向深層自我突進(jìn)，而且包含著自我批判，自我拷問(wèn)。從這個(gè)意義上，也可以說(shuō)，散文創(chuàng)作過(guò)程也就是一種文化人格升華的過(guò)程?！辫F凝借法國(guó)畫家?guī)鞝栘悺对≌摺繁磉_(dá)了這一理念?！对≌摺吩谡钩鰰r(shí)，當(dāng)時(shí)否定性的觀點(diǎn)認(rèn)為這個(gè)裸女有著碩大的臀部，是非常丑陋的，是中產(chǎn)階級(jí)肥油和奢華的象征。這個(gè)驚世駭俗的出浴裸女正是庫(kù)爾貝反叛古典主義畫風(fēng)的代表作，當(dāng)時(shí)任人褒貶的畫作已經(jīng)是公認(rèn)的名作，但當(dāng)時(shí)這畫卻被認(rèn)定是粗野和污穢的。如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)對(duì)自己創(chuàng)作理念的持守，也不會(huì)有今天這個(gè)舉世公認(rèn)的名作了。如果用這一點(diǎn)來(lái)衡量文學(xué)創(chuàng)作，又何嘗不是如此。

其次，鐵凝的《從夢(mèng)想出發(fā)》在溫婉的深情厚義中有著顯在的獨(dú)特的智性成分。因?yàn)樯⑽膶?duì)知識(shí)性文獻(xiàn)性材料具有很強(qiáng)的包容性，“訴諸于智性，對(duì)感覺(jué)世界作智性的、原生性的命名，由此衍生出紛紜的觀念來(lái)，在似乎非常抽象的分析和演繹的過(guò)程中，激活讀者為習(xí)慣所鈍化了的智性和出感受。”從鐵凝的散文隨筆看，她非常熟悉和熱愛(ài)的事物有三個(gè)，一是農(nóng)村，二是繪畫，三是廚房與美食，作家總是盡情表達(dá)著對(duì)上述三者許多專業(yè)知識(shí)和技巧的稔熟，對(duì)它們的認(rèn)知和贊美往往能把我們從刻板的麻木的印象與感覺(jué)中拖拽出來(lái)，給予我們新鮮愉快的刺激和感受，發(fā)現(xiàn)訴諸于智性的快樂(lè)和驚喜。

鐵凝擅長(zhǎng)通過(guò)對(duì)繪畫獨(dú)到見(jiàn)解與感悟來(lái)詮釋自己的文學(xué)創(chuàng)作理念?！稄膲?mèng)想出發(fā)》中談?wù)摾L畫的篇目約占三分之一，有的專論繪畫，有的則在行文中自然聯(lián)系到繪畫。從涉及到的畫家及對(duì)他們代表作的熟悉程度和洞悉深度來(lái)看，鐵凝有非常深厚的繪畫修養(yǎng)，并且最終將這些繪畫修養(yǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)文學(xué)創(chuàng)作的感悟，將繪畫與文學(xué)創(chuàng)作在深層的本質(zhì)上貫通，深入淺出，舉重若輕，頗具新意與說(shuō)服力。

談到對(duì)繪畫的理解，鐵凝在《沉淀的藝術(shù)和我的沉淀》中提出了沉淀這一理念。深度的藝術(shù)共鳴必須要借助于作家自身積累與沉淀，這是一個(gè)漫長(zhǎng)而又充滿奇妙交集的過(guò)程。文學(xué)也罷繪畫也罷，藝術(shù)作品本身有一個(gè)沉淀的過(guò)程，而這種沉淀可能早就存在于那里了，如果讀者欣賞者對(duì)自己的沉淀還未達(dá)到一定程度，二者就不能走到一起，讀者欣賞者就無(wú)法與作家畫家形成深層的精神共鳴，更談不上藝術(shù)對(duì)讀者欣賞者的認(rèn)可。當(dāng)人能夠與作品共鳴時(shí)，“這個(gè)沉淀下來(lái)的你，其實(shí)是靠了它們的造就”，一個(gè)人自我沉淀的才得以實(shí)現(xiàn)。鐵凝坦陳之前不懂林風(fēng)眠，也不喜愛(ài)他的畫風(fēng)，成年后突然又懂了喜歡了，通過(guò)回顧對(duì)林風(fēng)眠繪畫的感受與認(rèn)知，鐵凝得出了關(guān)于沉淀對(duì)于讀者欣賞者成長(zhǎng)的重要性。一個(gè)作家一定要有一個(gè)自我沉淀的過(guò)程，沒(méi)有這一過(guò)程，就很難擁有自己的藝術(shù)功力。

由繪畫論可知文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)以關(guān)注人的心靈、以護(hù)衛(wèi)人的心靈為使命。鐵凝認(rèn)為瑞士雕塑家賈科梅蒂的雕塑表現(xiàn)力深刻，他擅長(zhǎng)雕塑大頭釘似的男性，男性的壓抑與虛弱隱藏在層層鎧甲之內(nèi)，不會(huì)輕易顯露出來(lái)，對(duì)于習(xí)慣于欣賞男性健壯陽(yáng)剛形象的人們來(lái)講，這種另類的男性形象更貼近現(xiàn)代人的心緒（《行走的大腳》）。豐子愷有生之年和老師李叔同約定每十年畫一套護(hù)生畫集，他不僅僅是在作畫，還在用畫集踐行他護(hù)生——護(hù)心——護(hù)人生的信念（《護(hù)心之心》）?；翮甑漠嫹从车氖恰傲钊司拘牡募拍?”，畫面的空曠與寂寥正是人心的空曠與寂寥，房子和周圍景致的孤單關(guān)系正是人的壓抑與被圍困之感的體現(xiàn)（《隱匿的大師》）?，F(xiàn)代社會(huì)給人帶來(lái)了很多物質(zhì)的好處，但也讓人更孤單?！叭伺c自己、人與生存環(huán)境、人與城市之間那種疏離和冷漠的心理荒原” 也正是文學(xué)作品著力表現(xiàn)和探討的所在。雷諾阿的《包廂》，通過(guò)女性的落寞與企盼，男人的心猿意馬精妙地表現(xiàn)了巴黎上流社會(huì)華貴中情感的虛偽（《包廂》）。夏加爾畫中的人物景色多以“倒過(guò)來(lái)”的形式呈現(xiàn)，用“倒過(guò)來(lái)”來(lái)遠(yuǎn)離“正?！?，從而獲得屬于自己的“寧?kù)o”和“樂(lè)趣”，并成為他終生的追求（《我與鄉(xiāng)村》）。

在繪畫的表現(xiàn)中，恢宏的歷史需要關(guān)注和表達(dá)，但從日常生活出發(fā)同樣能有出乎意料的發(fā)現(xiàn)與成就。荷蘭畫家弗美爾的畫作題材都非常小，但這卻成就了他的畫風(fēng)，《稱金少婦》《倒牛奶的廚娘》《戴珍珠耳環(huán)的少女》等名作莫不如此。畫作總是選取很樸素很私人的場(chǎng)景，表達(dá)一種獨(dú)自的休閑，洋溢著清新安謐、溫暖從容的氛圍，小題材一樣畫出了渾然大氣畫作（《稱金少婦》）。荷蘭畫家勃魯蓋爾被譽(yù)為“農(nóng)民畫家”，因?yàn)樗漠嬜鳒?zhǔn)確地表達(dá)了農(nóng)民“愛(ài)恨交加的情感”，“以驚人的真實(shí)表現(xiàn)了人類粗鄙的一面”，而這正是他得以從黑暗的中世紀(jì)跳出來(lái)的重要原因，并使他獲得了反叛精神和先鋒氣質(zhì)。（《農(nóng)民舞會(huì)》）所以，在藝術(shù)創(chuàng)作上目標(biāo)的宏大崇高與容納生活的恬淡溫柔、瑣碎細(xì)微并不矛盾。

失去生活氣息的藝術(shù)表現(xiàn)往往是失真的，藝術(shù)表現(xiàn)需要生活的枯燥與受罪作底色。鐵凝坦陳年輕時(shí)在欣賞德加畫的芭蕾舞女時(shí)總是喜歡不起來(lái)，因?yàn)樵谒难壑?，芭蕾舞女都是非常完美的，而只有在她成年之后才明白德加筆下的舞女是“活生生的世俗”的女性，她們?yōu)橹\生而不得不接受枯燥乏味而又無(wú)休無(wú)止的艱苦訓(xùn)練，疲憊不堪地接下一場(chǎng)又一場(chǎng)的演出，正是通過(guò)這些生活化私人化的瞬間定格，德加表達(dá)了生活真實(shí)的堅(jiān)硬與艱辛，類似作品還有《燙衣女工》（《德加眼中的芭蕾舞女》）。同樣，文學(xué)作品盡寫所謂的美好并不能呈現(xiàn)其真，反見(jiàn)空與假，這與主張文學(xué)直面生活中粗糲甚至丑陋的一面的態(tài)度是一致的。

鐵凝對(duì)生活的煙火氣非常鐘情，不僅在小說(shuō)中有廚房烹飪的快樂(lè)愜意，在散文中也表達(dá)了對(duì)廚房食物的衷情。在評(píng)價(jià)顏文梁《廚房》時(shí)，肯定它發(fā)散著“一種介于華貴和相互之間的安穩(wěn)、愜意?！狈浅Ｉ瞄L(zhǎng)寫廚房和美食，通過(guò)它們來(lái)肯定日常生活對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的重要性。因此對(duì)忽視廚房與美食的文學(xué)表達(dá)的態(tài)度也是非常明確的，以往幾十年文學(xué)藝術(shù)對(duì)過(guò)日子的輕視、鄙視是不正常的?，F(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)里原日子仍遠(yuǎn)離廚房，只有高大上白富帥（美）更是失真的。因?yàn)樯钪斜厝挥袕N房，有廚房才有美食與溫情。（《廚房》）鐵凝對(duì)于凡俗日常生活的熱愛(ài)，對(duì)于廚房細(xì)節(jié)的樂(lè)此不疲，應(yīng)該說(shuō)是有家庭淵源的?！睹姘馈坊仡櫫烁赣H鍥而不舍為了做出美味純正的面包美好往昔，在物質(zhì)匱乏的年代，父親通過(guò)各種途徑找來(lái)相關(guān)的配料，自制烤爐，一遍又一遍不厭其煩的嘗試調(diào)整調(diào)整嘗試，甚至跑到食品廠面包師劉技師家里去求教，最后終于成功。父親在整個(gè)社會(huì)日常生活都非?？菰锓ξ叮狈寺庀⒌娜兆永?，對(duì)于生活的熱情對(duì)于廚房的熱愛(ài)給了她深遠(yuǎn)的影響。

注釋：

①孫紹振：《文學(xué)創(chuàng)作論》，福州海峽文藝出版社 ，2009年版，第375頁(yè)。

②本文所有關(guān)于鐵凝散文隨筆的引注均出自《從夢(mèng)想出發(fā)》，長(zhǎng)沙湖南文藝出版社，2007年版。

③嚴(yán)歌苓主講黃曉潔整理《嚴(yán)歌苓談文學(xué)創(chuàng)作》《世界文學(xué)評(píng)論》，2012年第2期，第29頁(yè)。

④【美】喬納森·卡勒著李平譯《文學(xué)理論入門》，南京譯林出版社，2013年版，第71頁(yè)。

⑤本段關(guān)于鐵凝對(duì)孫犁的承繼關(guān)系及對(duì)孫犁的定性研究之論點(diǎn)均見(jiàn)郜元寶《柔順之美：革命文學(xué)的道德譜系——孫犁、鐵凝合論》《南方文壇》，2007年版，第15頁(yè)、25頁(yè)。

⑥張莉：《仁義敘事的難度與難局——鐵凝論》《南方文壇》，2010年版，第93頁(yè)。