最后的“八百壯士”，最后的人生歲月

方毓強(qiáng)

2017年恰逢1937年“八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)整整80周年，而10月下旬至11月初，又是“八百壯士”頑強(qiáng)抵抗日軍80周年。我又一次來(lái)到四行倉(cāng)庫(kù)，重溫當(dāng)年鏖戰(zhàn)的歷史，并深情地回憶起自己在2005年、2006年間報(bào)道、追蹤過(guò)的最后的“八百壯士”周福其老人。要是他今天還活著，那該多好，能親眼看到四行倉(cāng)庫(kù)在2015年被上海市政府正式開(kāi)辟為紀(jì)念館，能感受到國(guó)家層面對(duì)于抗日老兵的關(guān)懷，遺憾的是歲月不饒人。有一句名言叫做“老兵永遠(yuǎn)不死，只是慢慢凋零”，但要做到老兵不死，唯有后人牢記才行。

“壯士”重訪四行倉(cāng)庫(kù)

2005年8月上旬，上海淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館負(fù)責(zé)人潘法銓接到湖北通城縣胡仁武來(lái)電，說(shuō)他已故祖父胡夢(mèng)生也是“八百壯士”，而鄰村還有一位健在的“八百壯士”周福其，90高齡。潘法銓即與《新民晚報(bào)》徐軼汝一起趕去采訪。8月12日，《新民晚報(bào)》特邀周老蒞滬（胡夢(mèng)生孫子、胡仁武之弟胡志全陪同），由特別報(bào)道組長(zhǎng)沈月明等接待。

8月13日即淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)68周年紀(jì)念日，上午8時(shí)，《新民晚報(bào)》安排周福其老人重返曾浴血奮戰(zhàn)過(guò)的四行倉(cāng)庫(kù)，這是令人激動(dòng)的時(shí)刻，也是建國(guó)后罕見(jiàn)的紀(jì)念事件。我當(dāng)時(shí)是《新民晚報(bào)》的陪同記者之一。周老鼻正口方、精神矍鑠，他一走進(jìn)四行倉(cāng)庫(kù)陳列室，就“撲通”一聲跪倒在謝晉元銅像前，老淚縱橫：“團(tuán)長(zhǎng)啊，我來(lái)看你了……”其激情噴涌，只有在現(xiàn)場(chǎng)的人才能有所感悟。

隨后，他認(rèn)真地參觀了所有展品，不斷地給大家講解。他表示：在抗戰(zhàn)勝利60周年之際，再次來(lái)到四行倉(cāng)庫(kù)，算是了卻了一生的心愿。希望上海好好保護(hù)四行倉(cāng)庫(kù)，讓年輕一代不忘歷史，珍惜和平。后來(lái)，我們又開(kāi)車(chē)將周老送到上海淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館參觀，他還跑到“姚子青營(yíng)抗日犧牲處”的紀(jì)念巨石去瞻仰。

挽留“壯士”上海養(yǎng)老

1937年“八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，周老隨通城保安團(tuán)200多人，急行軍5天5夜趕到上海。當(dāng)時(shí)上海的國(guó)軍已苦戰(zhàn)了2個(gè)多月，約30萬(wàn)將士陣亡。已補(bǔ)充了4次兵力的88師524團(tuán)第1營(yíng)只剩200多士兵，于是通城200多人第5 次補(bǔ)充進(jìn)去，1營(yíng)合計(jì)450多人。謝晉元團(tuán)長(zhǎng)面對(duì)媒體采訪，故意夸大說(shuō)有八百人，以便迷惑日軍，后被譽(yù)為“八百壯士”。

周老當(dāng)年是上官志標(biāo)率領(lǐng)、堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)一樓的1連戰(zhàn)士，作戰(zhàn)極為艱苦，因?yàn)槿绻粯鞘?，那么整幢大樓就難保了?！鞍税賶咽俊迸c日軍血戰(zhàn)四晝夜，殲敵200多人，自己僅傷亡30余人，堪稱奇跡。但到了10月31日，工部局怕戰(zhàn)火殃及鬧市，經(jīng)多方協(xié)調(diào)，“八百壯士”被迫撤往租界內(nèi)膠州公園（后稱為“孤軍營(yíng)”）。

周老也隨之被羈留了4年，直至1941年12月8日日軍偷襲珍珠港，并進(jìn)占上海租界，全體孤軍被日軍押送各地做苦力，其中包括太平洋島國(guó)巴布亞新幾內(nèi)亞。周老先后在上海寶山、南京等地做苦力。最后到安徽煤礦時(shí)，他冒死與另一位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友盧鴻信，奮力殺死2個(gè)日軍，奪了機(jī)槍?zhuān)?00多位戰(zhàn)友成功逃脫。1949年新中國(guó)一成立，他就趕回家鄉(xiāng)，但他這才知道雙親早已被日軍殺害了……

我了解到，周老的妻子十多年前已去世，夫妻倆沒(méi)有親生孩子（但我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他曾有一個(gè)失散的女兒，“文革”期間曾到通城來(lái)找過(guò)父母，但他不敢相認(rèn)，可能是怕自己的“國(guó)軍”身份牽累到女兒吧）。他居住在通城縣最偏遠(yuǎn)的山溝里，平時(shí)生活全靠他自己料理，經(jīng)濟(jì)來(lái)源則是依賴他自己上山采藥草，賣(mài)給農(nóng)民，十分清苦。

我看到了，便不能轉(zhuǎn)身而去。我就對(duì)周老說(shuō)：“您在湖北老家一個(gè)人生活，很不方便。上海是您年輕時(shí)與日寇打仗、流血的地方，今后就到上海養(yǎng)老吧。至于費(fèi)用，我個(gè)人承擔(dān)得起，您不要擔(dān)心的！”他想了想說(shuō)：“這是好事，但還是以后再做正式?jīng)Q定吧，這次我還是要先回家的?！比膛阃谏虾；顒?dòng)的胡志全對(duì)我說(shuō)：“我看得出來(lái)，周爺爺聽(tīng)你這樣表態(tài)，他的內(nèi)心感到極其溫暖！”于是，我就跟周老和小胡約定，明年春節(jié)我再去湖北通城，商定來(lái)滬養(yǎng)老的事。

我在挽留周老留在上海養(yǎng)老之前，已詢問(wèn)過(guò)了，上海的養(yǎng)老院費(fèi)用每月一兩千元，視條件好壞而有差別。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，這只是我個(gè)人的決定，并非報(bào)社或政府所做出的決策。我覺(jué)得自己收入尚可，我想周老活到百歲——每年無(wú)非2萬(wàn)多元、10年無(wú)非20多萬(wàn)元而已，但上海就對(duì)得起用生命保衛(wèi)過(guò)她的“壯士”了。我也曾向父母雙親提及，他們都表示同意和支持，尤其是家父，他建國(guó)前參加第二野戰(zhàn)軍，也是一位老兵，我小時(shí)候常跟他去軍人俱樂(lè)部。

當(dāng)時(shí)周老說(shuō)耳朵背，想在上海買(mǎi)助聽(tīng)器。但他8月14日上午就要離滬，根本沒(méi)時(shí)間買(mǎi)。我就跟他和小胡說(shuō)，這次時(shí)間太短了，反正以后我總會(huì)把周老接到上海養(yǎng)老，到那時(shí)再慢慢挑選質(zhì)量好的助聽(tīng)器吧。8月14日晨9時(shí)，我送周老、小胡到虹橋機(jī)場(chǎng)，一路上又做了深入交流。他們先飛武漢，再乘車(chē)返回通城。

“壯士”故鄉(xiāng)行

2006年1月26日，在春節(jié)即將到來(lái)的前3天，我從上海趕到湖北通城縣四莊鄉(xiāng)長(zhǎng)青村，不料竟意外地聽(tīng)到噩耗：周老已在10天前去世了！我簡(jiǎn)直不敢相信，因?yàn)?個(gè)月前他在上海，身體硬朗，頭腦清晰，怎么會(huì)……？后來(lái)我獲悉，他從上海回到老家，遭遇一些不公，令他十分生氣、一病不起……但我實(shí)在想不通啊，我早已感到年華的易逝、歲月的沉重，但現(xiàn)實(shí)是——生命比我預(yù)測(cè)的還要脆弱，時(shí)間比我想象的還要?dú)埧幔『鐦驒C(jī)場(chǎng)送別成了永訣！我開(kāi)始深深地后悔起來(lái)：當(dāng)時(shí)自己沒(méi)有不顧一切地堅(jiān)持把周老直接留在上海……我執(zhí)意走進(jìn)了周老的家，那是一間搭建出來(lái)的偏屋，約六七平方米，家徒四壁。想到他人生最后的歲月，令人心碎……我當(dāng)時(shí)唯一能做的是懷著滿腔悲痛，在胡志全的陪同下，到周老的新冢祭拜，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗燃放了鞭炮。

離開(kāi)長(zhǎng)青村，我去港背村拜訪了小胡79歲的祖母尚鳳英。她說(shuō)：50多年來(lái)從來(lái)沒(méi)人向她談起“八百壯士”的事，今天看到上海記者來(lái)了，高興極了！她像接待親戚一樣地忙活開(kāi)了，并滔滔不絕地講起過(guò)去的歲月，不時(shí)抹起淚水來(lái)。我看到她思路敏捷，便決定在她家住一夜，用DV做一個(gè)口述歷史。尚奶奶4個(gè)子孫剛造了一幢4層樓的農(nóng)舍，每人一層，共同分擔(dān)建筑費(fèi)20多萬(wàn)元，其中一半賒欠，因而農(nóng)舍還是一個(gè)半成品，有些窗戶還沒(méi)裝，冷風(fēng)直吹，但她安排我睡得舒服。

尚奶奶的丈夫胡夢(mèng)生是當(dāng)?shù)厝?，?dāng)年與周福其等一起赴滬參戰(zhàn)。1941年12月胡夢(mèng)生被日軍押到南京后，有一天逃到了一戶百姓家，主人尚耀祿只是一介平民，但大義凜然，馬上把18歲的大女兒尚鳳英，嫁給28歲的胡夢(mèng)生，使他得以領(lǐng)到“良民證”，逃過(guò)了搜捕。

抗戰(zhàn)勝利后，胡、尚夫婦回通城老家務(wù)農(nóng)。1974年，被監(jiān)督勞動(dòng)的胡夢(mèng)生在挖河工地上勞累致死，當(dāng)時(shí)就用草席一卷埋了。近年來(lái)，她看到形勢(shì)寬松了些，就在老伴墳前豎了水泥碑，最上面寫(xiě)著“八百孤軍 抗日志士”一行字。我在尚奶奶及家人的陪同下，去胡夢(mèng)生的墓前燒了一炷香。

尚奶奶還喜歡給我唱《歌八百壯士》。她說(shuō)：抗戰(zhàn)勝利后幸存的“八百壯士”經(jīng)常聚會(huì)、唱歌，她耳聞目染、自然而然就學(xué)會(huì)了。她一講到這些隱藏了五六十年的美好記憶，就燦爛地笑了起來(lái)，十分陶醉。她的子孫要我多住幾天，說(shuō)他們幾十年來(lái)難得看到她如此開(kāi)心……

“八百壯士”中的一半均來(lái)自通城縣，我訪問(wèn)了縣委宣傳部長(zhǎng)楊亞新，他說(shuō)對(duì)我去尋找“八百壯士”的資料很感動(dòng)，感謝《新民晚報(bào)》還記得通城。他給我提供了諸多方便，我得以查到了60多位“壯士”的名字，這是抗戰(zhàn)勝利后他們回通城老家定居，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨縣政府登記的。其余100多位被日軍迫害致死的、因各種原因沒(méi)回老家的，就永遠(yuǎn)無(wú)法知道他們的下落乃至姓名了，真正成了“無(wú)名英雄”，令人唏噓。

夜訪丁教授

我在通城打聽(tīng)到，1990年代，咸寧學(xué)院丁一教授曾帶學(xué)生到通城，對(duì)當(dāng)時(shí)健在的幾位“八百壯士”記錄過(guò)口述。1月27日，我連夜趕到100多公里外的咸寧學(xué)院，找到72歲退休在家的丁教授?？吹轿疫@個(gè)“不速之客”，他既意外又興奮，從書(shū)柜里取出所有文件資料。我如饑似渴地仔細(xì)翻閱，發(fā)現(xiàn)了鮮為人知的歷史：葛先靈、張金輝、鄭龍風(fēng)在四行倉(cāng)庫(kù)戰(zhàn)斗中犧牲；吳祖德1938年8月在“孤軍營(yíng)”為保護(hù)國(guó)旗而被殺；萬(wàn)連卿從日軍魔爪中逃脫后，參加赴緬甸遠(yuǎn)征軍；還有吳志益，在進(jìn)入四行倉(cāng)庫(kù)前駐守復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館陣地，把手榴彈綁在腰間，徑直向日軍坦克肚子里滾進(jìn)去……我就讀過(guò)復(fù)旦，內(nèi)心尤其震撼！

丁教授看我如此“癡迷”，當(dāng)場(chǎng)要把所有文件全都贈(zèng)予我。我知道這是他對(duì)我的極度信任，我深知這份贈(zèng)品的分量，但我不能掠人之美，說(shuō)：“這是極其珍貴的歷史資料，現(xiàn)在沒(méi)人關(guān)心，并不是說(shuō)明它沒(méi)有價(jià)值。我相信今后五年、十年乃至更長(zhǎng)年份，中國(guó)總會(huì)關(guān)注起來(lái)‘八百壯士的。到那時(shí)，他們一定會(huì)找得到您——這是您高瞻遠(yuǎn)矚、親力親為的，但卻不一定會(huì)找得到我啊——那對(duì)于國(guó)家不是一種嚴(yán)重?fù)p失嗎？”丁教授被我說(shuō)服了。

2009年，時(shí)任搜狐網(wǎng)副總編梁春元曾飛往巴布亞新幾內(nèi)亞，找到被日軍迫害致死的、但已荒廢的數(shù)百抗日老兵的墓地，其中就有10多位“八百壯士”。我告訴他，丁教授握有大量資料，他曾專(zhuān)程去咸寧拜訪過(guò)。

壯士已全“走”了

2015年8月13日，上海四行倉(cāng)庫(kù)抗戰(zhàn)紀(jì)念館正式開(kāi)館，可惜“八百壯士”已全都“走”了，而我10年前報(bào)道過(guò)的尚鳳英、丁一等應(yīng)邀專(zhuān)程趕來(lái)出席儀式?！缎旅裢韴?bào)》頭版做了報(bào)道，新聞?wù)掌陀凶喴蔚纳续P英。82歲的丁教授見(jiàn)到我，一再提起9年前冬夜我的登門(mén)拜訪及我的“先見(jiàn)之明”，這令他終生難忘。他說(shuō)：紀(jì)念館在籌備期間，到咸寧找到了他，他就將本來(lái)準(zhǔn)備贈(zèng)送給我的所有文件全部捐贈(zèng)出來(lái)。我看到館內(nèi)為此專(zhuān)門(mén)辟出展板予以介紹；不過(guò)，89歲的尚奶奶衰老多了，她甚至記不起我這個(gè)人了。陪同她來(lái)滬的胡志全說(shuō)：奶奶耳朵聾了，也有老年癡呆癥。后來(lái)我提議大家一起唱《歌八百壯士》，她根本無(wú)法領(lǐng)唱了，只是等到我們齊聲高唱時(shí)，她才突有所悟地跟唱幾句。

我不禁黯然：一個(gè)人的記憶經(jīng)不起歲月的消磨。我感到有必要把這些往事寫(xiě)出來(lái)，以饗讀者。

我當(dāng)時(shí)還寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)《聞四行倉(cāng)庫(kù)正式建館》相祝，茲錄于此，作為本文的結(jié)束吧：

當(dāng)年八百壯士堅(jiān)守一隅，開(kāi)槍扔彈，威震天下；

今日四行倉(cāng)庫(kù)維修五月，建館辟墻，教諭世人。

四行倉(cāng)庫(kù)紀(jì)念館在修建時(shí)，特意按當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)的原樣，復(fù)建了彈痕累累的西墻，令人震撼，確實(shí)必要。