高建群：永遠匍匐在大地上

王永利

高建群，國家一級作家，陜西省文聯(lián)第四屆、第五屆副主席，陜西省作協(xié)第四屆、第五屆、第六屆副主席。高建群被譽為浪漫派文學(xué)“最后的騎士”，代表作長篇小說《最后一個匈奴》引發(fā)中國文壇陜軍東征現(xiàn)象，震動中國文壇;長篇小說《大平原》獲中宣部五個一工程獎，名列榜首;長篇小說《統(tǒng)萬城》獲新聞廣電總署優(yōu)秀圖書獎，名列榜首。1992年至1995年，曾掛職黃陵縣委副書記;2005年至2007年，曾掛職西安高新區(qū)管委會副主任。

“真正意義上的創(chuàng)作是一種創(chuàng)造，很多人以為那是個技術(shù)活，不是那個樣子的。其實是用筆蘸著你的血在寫，在把你對世界的認識告訴別人。把你經(jīng)歷過的苦難，得到的感悟、經(jīng)歷過的思考，像遺囑一樣留給后人，那才是創(chuàng)作”。

我深刻理解著名作家高建群先生上面這段話的含義，正所謂“文章千古事，甘苦寸心知。”

“沒有經(jīng)歷過長夜慟哭的人，不足以談人生”。當(dāng)我們捧讀那些名家的經(jīng)典文章，在其中得到啟發(fā)、得到享受的時候，一定要懂得創(chuàng)作者在背后付出的艱辛，我們要向他們致敬，向他們偉大的勞動致敬，向他們偉大的作品致敬。

但我更堅定地認為，支撐寫作者走向成功的，除了泣血般的艱辛，更重要的是天賦，是情懷，是寫作者自身的姿態(tài)。

毫無疑問，高建群沒有辜負上天給他的才華，他總是以匍匐在大地上的姿態(tài)，進行著自己的創(chuàng)作。而且，不得不說，他是一個大氣磅礴的人，他也是中國文壇罕見的一位具有崇高感和理想主義色彩的寫作者，“我每有心得便大聲疾呼，激動不已”，他始終保持著清醒，用自己的筆，進行著極富浪漫與詩意的描述。

“把這塊土地端給世界看”

在高建群的眼中， “陜北”是一部每讀常新的書，他的大多數(shù)作品都在解讀“陜北密碼”，他把他作品中經(jīng)常提到的“嗩吶”看作是一代又一代陜北人“用生生不息向世界宣戰(zhàn)”的“武器”。當(dāng)嗩吶伴隨著一個人的出生、結(jié)婚、死亡全過程時，沒有什么再比它更具有代表性，悲涼、歡快、幸福、痛苦，都在這嗩吶聲中蘊藏。

“我不知道這近十年來，我為什么癡迷于這一類題材和這一思考。我常常覺得自己像一個發(fā)巫或者法師一樣，從這處的曠野上撿來許多的歷史殘片，然后在我的斗室里像拼魔方一樣將它們拼出許多式樣。我每有心得便大聲疾呼，激動不已。那一刻我感到歷史深處笑我?！?/p>

出生在關(guān)中平原的高建群對陜北情有獨鐘，他把自己的寫作與思考與三條河緊緊地關(guān)聯(lián)到一起——他度過了卑微和苦難少年時代的渭河，在崗哨和馬背上把青春年華拋灑的額爾齊斯河和他走向成熟、成功的延河。他說正是這三條河構(gòu)成了他文學(xué)作品的主要源泉和根基。

2018年4月12日，陰沉沉的天在午后下起了小雨。趁著高建群老師來陜北統(tǒng)萬城為電視教學(xué)片《統(tǒng)萬城》拍攝外景鏡頭的機會，我們在靖邊縣城對高建群老師進行了一個下午的采訪。高建群老師說這是他對統(tǒng)萬城這座輝煌歷史遺存告竣整整一千六百周年的致敬。

一到陜北，高建群似乎就有講不完的話。曾在《延安日報》做過十多年記者的高建群正是在陜北這塊土地上寫出了《最后一個匈奴》等許多著名的作品。

1993年5月19日，《最后一個匈奴》作品研討會在北京召開，有評論家說“陜北人要來個揮馬東征啊?！惫饷魅請笥浾唠S后便發(fā)表了《“陜軍東征”火爆京城》的文章。從此，以高建群（《最后的一個匈奴》）、陳忠實（《白鹿原》）、賈平凹（《廢都》）、京夫（《八里情仇》）、程海（《熱愛命運》）為代表的“東征五虎將”震動了中國文壇。

當(dāng)一塊土地賦于一名作家靈感和使命，當(dāng)一名作家將一塊土地作為創(chuàng)作的源泉和母體的時候，我相信，彼此都是幸運的。陜北，在高建群的筆下是神秘而多情的，是苦難而厚重的，“凝固的高原以永恒的耐心緘默不語，似乎在昏睡，而委實是侵吞;侵吞著任何一種禽或者獸的情感;侵吞著蕓蕓眾生的情感。似乎它在完成一件神圣的工作，要讓不幸落入它口中的一切生物都在此訂麻木此失去生命的活躍，從而成為無生物或類生物。”這是高建群在《最后一個匈奴》中對這片土地的描述，也正是高建群想端給世界的這一片土地的神秘力量。

藝術(shù)家，請向偉大的生活本身求救吧

2005年4月，高建群掛職到西安高新區(qū)管理委會擔(dān)任副主任職務(wù)，在任命會上，他的任職發(fā)言《藝術(shù)家，請向偉大的生活本身求救》一文被新華社發(fā)了通稿。十年后，習(xí)近平總書記在《文藝工作座談會上的講話》中要求藝術(shù)家“不能以自己的個人感受代替人民的感受，而是要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進行生活和藝術(shù)的積累，不斷進行美的發(fā)現(xiàn)、美的創(chuàng)造?！蔽乙詾?，這不是說高建群有多高明，而是他作為一名作家堅守了對時代和生活本身的擔(dān)當(dāng)。

如果說高建群有什么高明之處的話，那就是如他自己所說的那樣：“我永遠匍匐在大地上，作為一個老百姓，不失本色”。

高建群坦言自己反對成名后即淪落為“文化婊”的所謂藝術(shù)家，千方百計追逐“體制”帶來的“福利”，而早已忘卻了藝術(shù)家本身的使命，甚至逐漸成為藝術(shù)的敵人。

高建群認為， “任何題材只要沉下去，都能寫出好的作品來。只要你能鉆進去，肯定能出大作品。最好的作品是啥呢，應(yīng)該是曾經(jīng)震撼過你的事，過了很多年你還沒有忘記，一刮春風(fēng)，一下秋雨就讓你想起來的，這里有文學(xué)的因素，你寫出來這才是好作品。”如今對許多故事信手拈來的高建群正如他自己所說的，“向生活本身求救”的結(jié)果才讓他一直充滿激情，始終保持著旺盛的創(chuàng)作能力的秘訣。

把脈時代的寫作者

高建群是一個高產(chǎn)的作家，而且每有作品推出便受歡迎。中國作家協(xié)會副主席高洪波在讀完高建群的長篇小說《大平原》后感動地說：“《大平原》把家族史兜個底掉，看后讓我很心動，也很心痛，喚起我對故鄉(xiāng)、對農(nóng)村的情感，喚起我強烈的意識?！?/p>

而就在創(chuàng)作《大平原》的時候，高建群一度對自己采用活埋療法式寫作——他躲在家里寫作，每天燒三炷香。后來，他又干脆到公園去寫作，提個小包到公園里找個長條凳，然后鋪開稿紙，開始自己的“營生”。

其實，高建群的創(chuàng)作不僅僅只有小說，還有大量的散文、詩歌、書法、繪畫作品問世，這些作品無疑都有一種雄渾深沉的史詩效果和大氣磅礴的現(xiàn)實力量。

采訪高建群的時候，他利用中午休息的時間為統(tǒng)萬城當(dāng)?shù)氐呐笥褜懥藥追郑以诂F(xiàn)場看到，高建群老師在提捺點頓間充滿了力量。每寫完一幅作品，他自己都會停下筆來細細端詳一番。

應(yīng)該說，高建群是一位緊緊把脈時代的作家，他說，“當(dāng)下的文化人應(yīng)當(dāng)感到羞愧”，一帶一路這個概念作為國家倡儀已經(jīng)提出好幾年了，至今就藝術(shù)界而言，基本上沒有像樣的作品。

2017年，高建群在“西安一帶一路大學(xué)生藝術(shù)節(jié)閉幕儀式”上說，“法國作家小仲馬說歷史是一顆釘子，上面掛滿我的小說。我說，當(dāng)我從絲綢之路一路走過時，觸目所見，看到這條偉大道路上掛滿了許許多多堪為珍寶的釘子，每一個釘子都帶領(lǐng)我們走入歷史的鉤沉，走入藝術(shù)大片?！?/p>

在哈薩克斯坦歐亞圖書展上，高建群演講的題目是《亞細亞在東，歐羅巴在西，張騫一直在路上》。他說，距今兩千一百三十多年的時候，一個叫張騫的陜西人走通絲路，從此，世界各孤立的文明板塊成為一個整體。自那時起每一個抱著渴望與世界溝通，向世界學(xué)習(xí)，而走在路上的人，都是張騫的后之來者。

今年八月，高建群將去匈牙利，開啟一帶一路萬里行活動，與法國前總統(tǒng)展開對話，同時還要去吉爾吉斯斯坦，俄羅斯等國家。

高建群就這樣行走在大地上，用腳步丈量世界，用思想啟迪世界，用文字記錄世界。