顏寧：“非主流”的主流科學(xué)家

錢煒

見到顏寧那天，她戴一頂藍(lán)色毛線帽，身穿短款?yuàn)A襖、運(yùn)動(dòng)褲，腳蹬運(yùn)動(dòng)鞋。一見面，她就提議：“今天天氣這么好，咱們出去走走吧！”邊走邊說，她雙手撫弄著帽子兩邊垂下來的毛線球，用活潑的語調(diào)說：“我特別喜歡這頂帽子，因?yàn)檫@是我妹妹送我的生日禮物?！蹦菢幼?，就像一名女大學(xué)生在秀自己新得的一件寶貝，而非一位頭頂諸多光環(huán)的科學(xué)家。

這種角色的反差還有更多體現(xiàn)。無論是上個(gè)世紀(jì)80年代報(bào)告文學(xué)里的陳景潤(rùn)，還是媒體報(bào)道中顏寧的導(dǎo)師、同事及領(lǐng)導(dǎo)施一公，他們的標(biāo)簽都是：艱苦奮斗、低調(diào)謹(jǐn)慎。但顏寧與他們不同，她活得本真、自我：在微博上大談熱播劇劇情、轉(zhuǎn)發(fā)她喜愛的明星照片、做微信公號(hào)主編，和閨蜜一起做視頻訪談，在網(wǎng)上對(duì)看不慣的事情直接批評(píng)。她的這些“業(yè)余活動(dòng)”，和嚴(yán)肅媒體上不時(shí)傳出的“顏寧課題組又有科學(xué)新發(fā)現(xiàn)”的消息一起，拼湊出她的公眾形象。

顏寧今年剛滿40歲。生日當(dāng)天，她在朋友圈里賣萌自嘲，“不惑？人家明明還是小菇?jīng)雒础?，短短一句話還用了兩個(gè)emoji表情。容貌清秀的顏寧拒絕別人用“美女科學(xué)家”這類詞來稱呼她。在做客央視《開講啦》節(jié)目時(shí)，主持人撒貝寧說“您的名字不該叫顏寧，應(yīng)該叫‘顏值”，她馬上懟了一句，“‘寧送給你了！”對(duì)方一時(shí)語塞。

實(shí)力派偶像

“熟悉的家人、朋友開玩笑喊我美女，這無所謂，但陌生人這樣喊，我很不適應(yīng)，會(huì)反感，感覺不被尊重。同樣，‘女科學(xué)家這個(gè)稱呼如果細(xì)想，也有性別差異帶來的隱性歧視?！弊咴谇迦A園的林間小路上，她解釋了在央視節(jié)目上拿“女科學(xué)家”說事的原因，語氣冷得像此刻北京清冽的空氣。

顏寧是一名高產(chǎn)的實(shí)力派科學(xué)家。2009年以來，她以通訊作者身份在《自然》《科學(xué)》《細(xì)胞》三大期刊（在業(yè)內(nèi)被簡(jiǎn)稱為CNS）上發(fā)表科研論文19篇，其研究成果在2009和2012年被《科學(xué)》年度十大進(jìn)展引用；2016年，她被《自然》評(píng)為十位“中國科學(xué)之星”之一；HHMI國際青年科學(xué)家獎(jiǎng)、杰青、長(zhǎng)江學(xué)者、何梁何利、吳楊獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)更是拿到手軟。

“學(xué)術(shù)判斷力敏銳，高效、執(zhí)行力強(qiáng)。”談及自己的實(shí)驗(yàn)室“老板”時(shí)，清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院（簡(jiǎn)稱“生科院”）副研究員周強(qiáng)在思索片刻后說了這幾個(gè)詞。他進(jìn)一步解釋說，在結(jié)構(gòu)生物學(xué)領(lǐng)域有許多問題都值得研究，近年來，顏寧選擇的兩個(gè)攻堅(jiān)課題是葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白與電壓門控離子通道，很快就做出了引人矚目的成果。這說明她清楚地知道哪些是業(yè)界的重要問題，以及在什么時(shí)機(jī)啟動(dòng)研究才最有希望獲得結(jié)果。

2017年2月，顏寧研究組在《科學(xué)》雜志報(bào)道了世界上首個(gè)真核電壓門控鈉離子通道的近原子分辨率結(jié)構(gòu)；7月，又在《細(xì)胞》發(fā)表了更為經(jīng)典的來自電鰻的電壓門控鈉離子通道結(jié)構(gòu)，首次報(bào)道了帶有輔助性亞基的真核生物電壓門控鈉離子通道（以下簡(jiǎn)稱“鈉通道”）復(fù)合物可能處于激活態(tài)的冷凍電鏡結(jié)構(gòu)。

鈉通道位于細(xì)胞膜上，是所有動(dòng)物中電信號(hào)的主要啟動(dòng)鍵，而電信號(hào)則是神經(jīng)活動(dòng)和肌肉收縮等一系列生理過程的控制基礎(chǔ)。鈉通道也是很多國際大制藥公司研究的重要靶點(diǎn)，因而，其結(jié)構(gòu)為學(xué)術(shù)界與制藥界共同關(guān)注。

談及今年的學(xué)術(shù)收獲，顏寧抬高了聲音，又調(diào)皮起來：“哎呀，我今年可牛掰了！鈉通道是業(yè)界很多實(shí)驗(yàn)室都想要做的，已經(jīng)研究了好幾十年，但我們今年以迅雷不及掩耳之勢(shì)一下子收獲了倆結(jié)構(gòu)?！遍_玩笑過后，她解釋說，實(shí)際上，這次發(fā)現(xiàn)并非一朝一夕之功，而是自己最近10年持續(xù)努力的結(jié)果。從2007年剛回國開始，顏寧就心心念念想拿下鈉離子通道結(jié)構(gòu)，但此前技術(shù)條件一直達(dá)不到。

這次的成功，首先還得歸功于清華的冷凍電鏡平臺(tái)，其次是在樣品制備上，團(tuán)隊(duì)前些年已經(jīng)積累了大量經(jīng)驗(yàn)?！拔乙恢睆?qiáng)調(diào)，要成為一名優(yōu)秀的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，首先得是一名生物化學(xué)家。光有冷凍電鏡是不行的，前期才是最重要的，前面的樣品制備成功了，后面才會(huì)水到渠成。”顏寧說。

“我在清華如魚得水”

2017年是顏寧學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)高峰期。這一年，她不僅攻克了長(zhǎng)期的科研目標(biāo)，還完成了一次身份轉(zhuǎn)換，從清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院拜耳講席教授變?yōu)槠樟炙诡D大學(xué)分子生物學(xué)系雪莉·蒂爾曼終身講席教授。這使顏寧再度成為新聞焦點(diǎn)，這次選擇讓她被納入一個(gè)新的群體——“歸?！币蛔?，并且被解讀為“負(fù)氣出走”。

顏寧有很多值得人們津津樂道的標(biāo)簽：畢業(yè)于清華的美女學(xué)霸、結(jié)構(gòu)生物學(xué)大牛施一公的得意門生、30歲的清華正教授、在CNS發(fā)文章如同灌水。就像施一公被看做“千人計(jì)劃”的標(biāo)桿人物一樣，顏寧則被視為高端海歸人才的后起之秀。

2011年，施一公與饒毅在第一次參選中科院院士時(shí)雙雙落選，當(dāng)時(shí)這被視作海歸們?cè)庥觥爸袊鴩椤?的標(biāo)志性事件。11月28日，2017年中科院新晉院士名單發(fā)布，很多媒體在報(bào)道這一消息時(shí)，標(biāo)題都要捎帶上“顏寧落選”這個(gè)點(diǎn)。顏寧對(duì)此表現(xiàn)得毫不在意。她說：“科學(xué)家的名片是她的科研成果，而不是各種title（頭銜）。不論是否當(dāng)選，我還是我，既沒有更高明，也沒有變差勁。事實(shí)上，我現(xiàn)在有點(diǎn)小得意的是，向別人介紹自己的時(shí)候，只說我是顏寧，不需要任何修飾詞。”

顏寧斥責(zé)網(wǎng)上那些關(guān)于她“負(fù)氣歸?！钡牟孪爰儗贌o稽之談。她有些激動(dòng)地說：“普林斯頓是我的母校，回到普林斯頓任教，是我一直的理想！”這并非一時(shí)的托詞。2007年回國以來，她曾不止一次地在微博和博客上表達(dá)對(duì)普林斯頓的思念之情，還專門寫了一篇關(guān)于普林斯頓歷史的文章。她情不自禁地稱贊道：“普林斯頓太美了，又正好位于紐約和費(fèi)城之間，生活也很方便，是個(gè)鬧中取靜、做學(xué)問的好地方?！?/p>

“清華對(duì)我的支持非常有力，令我毫無經(jīng)費(fèi)之憂?？梢哉f，我在清華就跟公主一樣?！边@也是顏寧對(duì)網(wǎng)上“負(fù)氣出走”一說感到氣憤的原因。她解釋說，清華對(duì)青年科研人員有專項(xiàng)支持計(jì)劃，對(duì)于發(fā)表高影響因子論文也有一定的獎(jiǎng)勵(lì)，在各種支持下，她并不很需要去校外辛辛苦苦申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)。她不無感慨地說：“在（學(xué)校）這些無與倫比的軟硬件支持下，我取得的科研成果甚至超過了自己回清華之初的預(yù)期。”因此，她也坦承，自己是幸運(yùn)的。她之所以直到今天依然可以保有棱角，是因?yàn)樵谇迦A這座象牙塔內(nèi)，她并沒有經(jīng)歷過太大的挫折與困難。

顏寧也因此把清華看作“娘家”。她衷心感謝學(xué)校和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)與同事們：“趙南明老院長(zhǎng)與施一公通過各種努力，解決了經(jīng)費(fèi)問題，使我們剛回來的年輕人能夠安心于科研?！贝送?，她還感謝匡廷云、王志珍等一批校外的老一輩科學(xué)家們對(duì)她的肯定與支持。

12月15日，在《中國新聞周刊》“影響中國”年度人物頒獎(jiǎng)典禮上，第十一屆全國政協(xié)副主席、中國科學(xué)院院士王志珍把顏寧所謂“歸?！钡默F(xiàn)象與施一公當(dāng)年的海歸相比較：“施一公從國外回到中國，作為一種現(xiàn)象，形成新中國科技發(fā)展歷史進(jìn)程中有轉(zhuǎn)折點(diǎn)意義的標(biāo)志……以顏寧為代表的又一代更加年輕的中國科學(xué)家，由于在中國的土地上取得的非凡的科研成果而被世界著名一流大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)從中國聘出去擔(dān)任正教授、講席教授的學(xué)術(shù)職位，這難道不是中國科學(xué)技術(shù)事業(yè)新時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志嗎？”

在現(xiàn)場(chǎng)，王志珍問道：“親愛的顏寧，你是清華大學(xué)終身講席教授，也擁有中國乃至于世界學(xué)術(shù)界公認(rèn)的學(xué)術(shù)地位，為什么還要折騰自己非要一切從頭開始呢？我覺得這有點(diǎn)自討苦吃。你如何回應(yīng)外界的關(guān)注呢？”

顏寧回答說：“從2014年開始，不僅是我，有幾位教授都傳出新聞，說被美國頂尖大學(xué)，比如MIT聘過去做教授。對(duì)于我回普林斯頓任教，很多人有各種議論、猜測(cè)，甚至覺得這件事有一點(diǎn)悲情，認(rèn)為我是被‘?dāng)D壓走的。其實(shí)真的不是。我去普林斯頓確實(shí)有點(diǎn)自討苦吃，我在清華這個(gè)我最愛的母校待得太舒服了，害怕自己的才智不知不覺浪費(fèi)了，想換一個(gè)環(huán)境重新挑戰(zhàn)自己。另一方面，改革開放以來，有大批的留學(xué)生出國，是做學(xué)生，現(xiàn)在終于看到了一批人被請(qǐng)回去，而且是到了頂尖的學(xué)校做先生。這是很多老一輩科學(xué)家的夢(mèng)想?！?h3>立志當(dāng)記者的科學(xué)家

“我從沒有想過科學(xué)界有沒有圈子這個(gè)問題，如果真有，我也不混圈子。我很宅，時(shí)間都花在了實(shí)驗(yàn)室，業(yè)余時(shí)間就宅在家里上上網(wǎng)，追追劇，看看書。其實(shí)我是個(gè)網(wǎng)癮少女?！鳖亴庍@樣描述自己。

2010年11月，新浪微博剛開通，很多人還不知道其為何物的時(shí)候，顏寧就發(fā)了第一條微博。至今她已經(jīng)發(fā)了3000多條微博——考慮到與此同時(shí)她在科研上的高產(chǎn)，這個(gè)數(shù)字還是很可觀的。對(duì)此，顏寧解釋說，她把發(fā)微博當(dāng)作寫論文時(shí)的調(diào)劑，“有時(shí)腦袋卡殼了，就打開微博，寫140字發(fā)出去，再回到論文上，思路就已豁然開朗?！?/p>

“施一公和我對(duì)顏寧早年的印象都是憨厚。她擔(dān)任系學(xué)生會(huì)主席期間，默默地為系里做了很多事。另外，她一直比較‘文藝，喜歡看小說、看電影，還擔(dān)任系刊的主編，我那時(shí)從來沒有想過她后來會(huì)從事科研這條路?！鼻迦A生科院院長(zhǎng)、顏寧的“損友”兼大學(xué)時(shí)代的輔導(dǎo)員王宏偉回憶說。

據(jù)顏寧的大學(xué)同學(xué)兼閨蜜、蓋茨基金會(huì)北京代表處首席代表李一諾在《我和顏寧這些年》一文中的敘述，顏寧從小學(xué)就開始看武俠小說，追明星八卦，大學(xué)時(shí)選修了電影課，到處看電影。大二時(shí)，被李一諾認(rèn)為“不靠譜”的顏寧，忽然要去競(jìng)選系學(xué)生會(huì)主席，沒想竟一舉戰(zhàn)勝了外班的一位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，成功當(dāng)選。王宏偉對(duì)此也有些詫異，“我當(dāng)時(shí)跟她說，但凡某某某用一點(diǎn)點(diǎn)心思也輪不到你呀！這句話被她一直記著，說我胳膊肘往外拐，還被寫進(jìn)了回憶文章里?！彼χf。

顏寧這種初生牛犢不怕虎的闖勁兒，在大學(xué)畢業(yè)申請(qǐng)美國學(xué)校時(shí)再次發(fā)揮作用。當(dāng)時(shí)，施一公是普林斯頓分子生物學(xué)系的助理教授，負(fù)責(zé)面試亞洲學(xué)生。顏寧因病錯(cuò)過了施一公回清華的講座，便給他寫了一封英文自薦信。在列舉了自己的種種成績(jī)后，信是這么結(jié)尾的：“我覺得自己在各方面能力都很出色，我希望把時(shí)間花在更有價(jià)值的地方。但申請(qǐng)出國太浪費(fèi)時(shí)間和金錢了，如果普林斯頓大學(xué)錄取我，我就不用再花精力申請(qǐng)別的學(xué)校……”這封信給施一公留下了深刻印象，他從普林斯頓打電話面試了顏寧。大四寒假時(shí)，顏寧獲得了普林斯頓的錄取通知書。

小時(shí)候，父母對(duì)顏寧從沒有提過什么要求，只希望她和妹妹兩人健健康康、開心地長(zhǎng)大。“因?yàn)樾r(shí)候我眼睛不好，父母不許我多看書，為此我還很不高興?！鳖亴幍男愿窕蛟S與成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)：她從小在一個(gè)寬松有愛的家庭氛圍里長(zhǎng)大，人生的路一直走得很順。

盡管父母并沒有提出什么期待，但顏寧對(duì)自己有要求：不和別人比，但要做到自己的最好。大學(xué)第一個(gè)學(xué)期，她的微積分考了67分，差點(diǎn)全班墊底。這對(duì)于之前一直是全年級(jí)第一的顏寧來說是個(gè)不小的打擊。不過她表示，整個(gè)大學(xué)期間也就只考過一次這么爛的成績(jī)?！拔业拇髮W(xué)成績(jī)排全班第四名，已經(jīng)不是學(xué)霸了。在我的概念里，只有第一名才是學(xué)霸。”

做一名“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”的記者，是顏寧曾經(jīng)的理想。因此，在高中分班時(shí)顏寧選擇了文科。但在當(dāng)時(shí)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的風(fēng)氣下，年級(jí)第一的她，被班主任老師強(qiáng)行拉回了理科班。報(bào)考清華生物系也是父母的主意。顏寧更加向往自由開放的北大，但是父母親對(duì)清華更加青睞?！吧狭舜髮W(xué)以后才發(fā)現(xiàn)，我來清華是來對(duì)了！”

“清華厚道、大氣、穩(wěn)重，普林斯頓優(yōu)雅、淡定、高貴，這是我一生中最愛的兩個(gè)地方?！痹?014年清華大學(xué)畢業(yè)典禮上，顏寧這樣表示。她對(duì)清華園充滿感情。她很少跑步，但喜歡走路，平時(shí)做實(shí)驗(yàn)、寫論文累了，就在校園里走走。因此，她清楚地知道清華園哪一處幾近廢棄的老房子背后有幾株臘梅，哪一處園子在什么季節(jié)最漂亮。

保有質(zhì)疑

2016年5月，某科學(xué)微信公號(hào)報(bào)道了河北科技大學(xué)副教授韓春雨在基因編輯領(lǐng)域的最新研究，引發(fā)國內(nèi)多家主流媒體相繼報(bào)道，包括一些院士在內(nèi)的國內(nèi)生物學(xué)家也對(duì)韓春雨的工作做了高度評(píng)價(jià)。

顏寧對(duì)此一直很冷靜，當(dāng)發(fā)現(xiàn)事態(tài)趨于狂熱時(shí)，她在當(dāng)年5月19日發(fā)了這樣一段微博：“1.我很佩服韓老師，在支持條件這么差的情況下堅(jiān)持科研，真心佩服；2.希望借此能夠關(guān)注對(duì)于本土培養(yǎng)的青年科學(xué)家的支持問題；3.這個(gè)研究如果所有數(shù)據(jù)solid（可靠），前景巨大，好極了；4.這項(xiàng)研究不屬于創(chuàng)新型研究，是跟風(fēng)型的，沒必要神話，原創(chuàng)在2014年?！?

兩個(gè)月后，國內(nèi)外同行陸續(xù)發(fā)現(xiàn)無法復(fù)制韓春雨的研究結(jié)果，韓本人后來也撤回了發(fā)表在《自然》子刊上的文章。談及對(duì)韓春雨事件的反思，顏寧說，“這是缺乏質(zhì)疑精神的表現(xiàn)。Be critical，是我們?cè)诳蒲兄斜貍涞乃刭|(zhì)。”在普林斯頓，顏寧接受的科研訓(xùn)練便是，課下讀十幾篇論文，在上課時(shí)，老師會(huì)隨意叫一名學(xué)生站起來，指出這篇論文的缺陷與不足。“我們看的都是生物學(xué)領(lǐng)域歷史上已經(jīng)發(fā)表的重要論文，很多都是經(jīng)典文獻(xiàn)，但老師依然要求我們從中找出問題。這種訓(xùn)練是我過去從來沒有過的，它教會(huì)我學(xué)會(huì)質(zhì)疑?？茖W(xué)沒有挑戰(zhàn)權(quán)威的質(zhì)疑精神，就不可能有創(chuàng)新?！?/p>

在這種氛圍下，與導(dǎo)師施一公爭(zhēng)論學(xué)術(shù)問題，是顏寧在美國讀博期間的常態(tài)?！坝捎谖宜紤]不周或欠缺相關(guān)背景知識(shí)，爭(zhēng)論的結(jié)果一般還是一公正確的時(shí)候多。但我想強(qiáng)調(diào)的是，即使你還只是一名小小的學(xué)生，也不能盲目地崇拜權(quán)威?！?/p>

顏寧將她在普林斯頓受到的訓(xùn)練帶回了清華。在她的課堂上，學(xué)生不能只舒舒服服地聽著老師講課、埋頭做筆記，而是要經(jīng)常發(fā)言，接受顏寧的提問或者陳述自己的主張。

身為一名體驗(yàn)過國外一流科研體系的海歸，顏寧對(duì)于國內(nèi)科學(xué)界也有自己的觀察與思考。比如一個(gè)很奇怪的事情便是，身為女科學(xué)家，性別并未讓顏寧在實(shí)際中感覺受到歧視，反倒是年齡，一再將她擋在了門外?！八麄兛偸钦f，你還小，等下次吧。有的人今年再不評(píng)上，到明年就超過項(xiàng)目規(guī)定的年齡限制了，先把機(jī)會(huì)讓給他們?！睂?duì)此，顏寧很無語。她說，國家針對(duì)青年科研人員，專門設(shè)置了一些資助計(jì)劃，本意是為了鼓勵(lì)年輕人，但實(shí)際上，這一年齡限制反倒成了卡人的門檻。招人、項(xiàng)目評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，本應(yīng)該只看能力，而不是生理年齡。在美國，考察學(xué)術(shù)成就看的是從博士畢業(yè)到真正成為一名PI（獨(dú)立研究員）花了多少年，這樣就更加合理。此外，她也在力所能及的時(shí)候，為改善國內(nèi)的科研環(huán)境做一些事。在去國赴美之時(shí)，她并不想多談這些，但她打算將來有機(jī)會(huì)把這些想法寫出來。

在成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀科學(xué)家的同時(shí)，顏寧也開始關(guān)心公共事務(wù)。一開始，有人喊顏寧“女科學(xué)家”，她只是下意識(shí)地反感，喊多了她就開始思考，為何人們?cè)谔崞鹂茖W(xué)家時(shí)總要強(qiáng)調(diào)女性這一性別？慢慢地她發(fā)現(xiàn)，身邊有很多優(yōu)秀的女博士在完成學(xué)業(yè)后都沒有繼續(xù)從事科研。她覺得需要為改變這一局面做點(diǎn)什么，開始在各種場(chǎng)合鼓勵(lì)女性從事科研。

一次，在學(xué)院面試博士生時(shí)，一名男同事問一名應(yīng)試的女生，“你現(xiàn)在到了一定年齡，將來怎樣平衡家庭和科研？”顏寧立即插話：“你可以不回答這個(gè)問題。這是一個(gè)有性別歧視的問題。你們?yōu)楹螐膩聿粏柲行匀绾纹胶饧彝ズ凸ぷ?？?/p>

顏寧一直單身，但對(duì)于此類話題，她一概不予回應(yīng)。在社交網(wǎng)絡(luò)上保持高調(diào)的同時(shí)，顏寧也嚴(yán)密地守護(hù)著自己的個(gè)人世界。一次，在中科院生物物理所的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上，一位男生站起來提問，“顏老師，請(qǐng)問您每天的作息時(shí)間是怎樣的？”顏寧當(dāng)即回答：“關(guān)你毛事?！?/p>

《中國新聞周刊》記者問顏寧，“你覺得自己跟大眾印象里的主流科學(xué)家有什么不同？”她又冒出一句神回答：“我不就是主流科學(xué)家嗎？”