施一公：父親的教誨是我前進(jìn)的動(dòng)力

曉然

施一公，畢業(yè)于清華大學(xué)，1995年在美國約翰霍普金斯大學(xué)獲得博士學(xué)位，因其在生命科學(xué)領(lǐng)域的卓越成就，被評(píng)為美國藝術(shù)與科學(xué)院院士、美國國家科學(xué)院外籍院士?；貒?，他曾擔(dān)任清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長，現(xiàn)為清華大學(xué)副校長。他坦言，在他的成長經(jīng)歷中，父親是對(duì)他影響最深的人，不僅給了他一個(gè)美妙的童年，還言傳身教培養(yǎng)了他樂于助人的品格……

逆境中苦中作樂，

父親給了他一個(gè)美妙的童年

施一公1967年出生于河南鄭州，在姊妹4人中排行老小。施一公的父親畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)，母親是北京礦業(yè)學(xué)院的高才生。施一公出生時(shí)，父母都在河南省電力工業(yè)局工作。當(dāng)時(shí)正值“文革”風(fēng)潮正猛的時(shí)候，施一公快3歲時(shí)，因受“走資派”爺爺?shù)臓窟B，跟隨父母下放到駐馬店地區(qū)汝南縣老君廟公社閆寨大隊(duì)小郭莊生活。

施一公記得，當(dāng)時(shí)母親帶著他和二姐坐火車，大姐和哥哥跟著父親坐著一輛搬家的大卡車，一家人兵分兩路到小郭莊會(huì)合。到達(dá)小郭莊的時(shí)候，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)多了，父親和前來幫忙的村民把他們的行李及生活用品搬到了一個(gè)空牛棚里。一進(jìn)牛棚，濃重的牛糞味撲面而來，施一公姐弟直喊臭。施一公的大姐和二姐皺著眉頭不愿進(jìn)去，還是母親把她們勸進(jìn)了屋。從省城寬敞明亮帶暖氣的房子，遷到鄉(xiāng)下四面透風(fēng)寒氣襲人的牛棚，這種落差讓幾個(gè)孩子很不適應(yīng)。時(shí)過境遷，施一公能想象出父母當(dāng)時(shí)的心情，然而，他在父親臉上卻看不出多少失意的表情，父親臉上更多的是面對(duì)逆境時(shí)的淡然和平靜。

為了減輕牛棚里刺鼻的氣味，第二天，父親便帶著施一公姐弟鏟土、挑水、和泥，把牛棚四壁用泥巴糊嚴(yán)實(shí)，牛糞味兒被遮下去了些。后來，為了讓家人住得更舒適一些，父親帶著施一公姐弟弄來高粱稈、石灰、黃膠泥，把牛棚裝修一新，還隔出了好幾個(gè)房間，并幽默地說：“咱們家在鄉(xiāng)下也能住套房了！”

來到鄉(xiāng)下時(shí)，施一公的父親已經(jīng)做好了在當(dāng)?shù)厣钜惠呑拥拇蛩?。因此，他沒有怨天尤人，痛恨命運(yùn)不濟(jì)，而是積極地融入當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。許多個(gè)冬天的早上，施一公因天冷不愿從被窩里爬出來，而父親早已背著小背簍，拿把小鏟子，到村外的路上拾糞。拾糞回來，父親常常會(huì)把手搓熱，然后笑呵呵地把施一公從被窩里拽出來，給他邊講故事邊穿衣服。

剛到鄉(xiāng)下時(shí)，鄉(xiāng)親們都以為施一公的父母是城里來的知識(shí)分子，受不了苦，沒想到施一公的父親不僅很快熟練掌握了各種農(nóng)活技能，還學(xué)會(huì)了撐船捕魚。父親捕魚時(shí)喜歡帶著孩子，讓孩子們跟著他一起體驗(yàn)捕魚的快樂。施一公最喜歡看父親站在船頭，先是把身子壓低，然后舒展身姿，把一張大網(wǎng)掄圓了撒到水里。過一會(huì)兒，父親拽漁網(wǎng)時(shí)，總會(huì)逗他們姐弟幾個(gè)，讓他們猜能網(wǎng)住幾條魚。漁網(wǎng)拉上來時(shí)，看著網(wǎng)中活蹦亂跳的魚，施一公姐弟興奮得大嚷大叫。

鄉(xiāng)下的日子給了施一公一個(gè)美妙的童年。夏天，父親帶著施一公姐弟去粘知了，打柳條編筐；秋天，父親帶著他們?cè)谔镆袄镒ノ涷?，然后給他們烤螞蚱吃；冬天，父親帶他們到河里捕魚。施一公的父親溫文爾雅，很少動(dòng)感情。但有一年除夕，父親烹制了一桌豐盛的佳肴，小飲幾杯后，動(dòng)情地對(duì)著4個(gè)兒女說：“從省城到鄉(xiāng)下，你們跟著爸媽吃了不少苦。無論日子多苦，只要我們一家人在一起就是快樂的，爸爸謝謝你們的陪伴！”說著說著，父親的眼睛濕潤了……

待人寬厚、助人為樂，

父親的言傳身教讓他受用終身

在施一公的心里，父親幾乎無所不能。從出生到上大學(xué)前，他從未去過理發(fā)店，包括哥哥姐姐甚至媽媽的頭發(fā)，都是父親打理。父親通過自學(xué)，掌握了理發(fā)的手藝。此外，父親還是個(gè)出色的裁縫，施一公從出生到小學(xué)畢業(yè)幾乎沒買過衣服，穿的多是哥哥姐姐穿不了的衣服。哥哥姐姐的舊衣服，經(jīng)過父親的裁剪后，款式新穎美觀，讓村里的小伙伴艷羨不已。除了理發(fā)和裁剪，施一公的父親還做得一手好木工，他們家的床、柜子、桌子、椅子大都是父親親手制作的，有的家具幾十年后依然在用。

施一公的父親古道熱腸，對(duì)孩子做人方面他沒有過多的說教，而是用自己的行動(dòng)告訴孩子們：對(duì)別人要寬厚，從幫助他人中得到快樂。對(duì)待鄉(xiāng)親們的求助，施一公的父親從未拒絕過。到小郭莊不久，施一公的父親就成了全村人的義務(wù)理發(fā)師，一年四季經(jīng)常有老鄉(xiāng)上門請(qǐng)他理發(fā)，他來者不拒，一時(shí)抽不開身，他也會(huì)和鄉(xiāng)親們約個(gè)時(shí)間，讓他們按約定時(shí)間來家里理發(fā)。

每年的春節(jié)前后，對(duì)于鄉(xiāng)親們來說，是一年中最難得的輕松日子。而對(duì)于施一公的父親來說，卻格外忙。那時(shí)，鄉(xiāng)親們不但會(huì)排隊(duì)來他家里理發(fā)，還會(huì)到鎮(zhèn)上扯幾尺布，回來請(qǐng)他幫忙裁剪做衣服。施一公的父親來者不拒，而且還會(huì)盡心盡力地去做。家里那臺(tái)縫紉機(jī)是他從鄭州帶過來的，在小郭莊派上了大用場。春節(jié)前整整一個(gè)月，施一公幾乎每天都是在父親踩踏縫紉機(jī)的節(jié)奏聲中入睡的。

春節(jié)前，施一公的父親要做近百件衣褲，施一公最喜歡做的就是幫父親把做好的衣服分發(fā)給它的主人。因?yàn)楦赣H的熱心，施一公和姐姐哥哥去送衣服時(shí)，鄉(xiāng)親們都會(huì)讓他們帶回一些紅薯干、豌豆角之類的特產(chǎn)，以表示對(duì)他父親的謝意。父親接受鄉(xiāng)親們送的東西后，就會(huì)讓施一公姐弟回贈(zèng)些白面細(xì)糧之類的東西。父親用這種方法，讓施一公姐弟懂得了禮尚往來的道理。

施一公父親的古道熱腸與樂善好施，使得他不僅在村里，而且在大隊(duì)和公社也小有名氣。大家遇到困難時(shí)，都愿意找他討主意。有了矛盾，大家也會(huì)找他來調(diào)解。無論多復(fù)雜的事情，經(jīng)他一分析，都讓人有種撥云見日的感覺。很多時(shí)候，他給人調(diào)解時(shí)，都會(huì)領(lǐng)著施一公前往。看到父親這么受人尊敬，施一公頗為自豪。鄰村的鄉(xiāng)親們結(jié)婚，都會(huì)以請(qǐng)到施一公的父親為榮，這也證明了他在鄉(xiāng)親們心中的分量。

施一公的父親還給小郭莊村干了件足以記入村史的大事。當(dāng)年，施一公一家剛到小郭莊時(shí)，村里還沒有通電，電線桿也只架到光明公社和閆寨的大隊(duì)部。村民們大都很貧困，晚上連蠟燭和煤油燈都舍不得點(diǎn)，天一黑幾乎都上床睡覺了。晚上，整個(gè)村子漆黑一片，只有看家的狗時(shí)而叫上幾聲，整個(gè)村子安靜得讓人頭皮發(fā)麻。

后來，施一公的父親征得村干部的同意，帶著施一公的大姐和幾個(gè)鄉(xiāng)親，買來電線、瓷瓶，豎起一個(gè)個(gè)用樹干削制而成的電線桿，把電線從大隊(duì)部一直架到小郭莊，小郭莊成了遠(yuǎn)近十多個(gè)村莊中第一個(gè)通電的，這在當(dāng)時(shí)是件了不起的大事。通電那天，村里的百姓爭相邀請(qǐng)施一公的父親到家里吃飯，感謝他為大家辦了件好事兒。

施一公5歲那年，父親調(diào)到駐馬店地區(qū)工業(yè)局工作。搬家那天，全村的人都來送行，鄉(xiāng)親們拉著施一公父親的手難舍難分。2009年秋天，施一公陪母親和姐姐回到小郭莊，上了年紀(jì)的村民都出來了，拉著施一公一家問長問短，向施一公的母親表達(dá)感激思念之情，鄉(xiāng)親們的深情厚誼讓施一公感動(dòng)不已。他知道，父親的善行讓鄉(xiāng)親們感念于心。耳濡目染，施一公也繼承了父親的優(yōu)良品行，無論上學(xué)還是工作，他都是出了名的熱心人。

永不服輸，不斷進(jìn)取，

父親的教誨是他前行的動(dòng)力

讓施一公真正受用的還是父親對(duì)他學(xué)業(yè)上的影響。當(dāng)時(shí)，公社唯一的高中缺少數(shù)學(xué)和物理老師，得知施一公的父親是名牌大學(xué)的高才生，校長求賢若渴，親自上門請(qǐng)他出山。施一公的父親欣然應(yīng)允。

施一公的父親講課認(rèn)真生動(dòng)，深入淺出，深受學(xué)生喜愛。有時(shí)候，父親會(huì)把施一公帶到課堂上，讓他坐在教室后排玩。施一公雖然年幼，但在課堂上卻很安靜，睜大雙眼看著父親在課堂上滔滔不絕。課下，同學(xué)們還把施一公的父親圍在中間，問他各種各樣的問題，他有問必答，而且不假思索。那個(gè)時(shí)候，在施一公心里，父親就是一尊神，讓他佩服得五體投地。

1977年，國家恢復(fù)了高考，施一公的表姐表哥以及他的大姐決定報(bào)名參加高考。高考前的兩個(gè)月里，施一公的家里成了課堂，父親擔(dān)任指導(dǎo)老師，給他們講解方程式、熱力學(xué)……施一公雖然一點(diǎn)兒也聽不懂，但他對(duì)這些學(xué)科非常感興趣，這種家庭環(huán)境對(duì)他潛移默化的影響非常大。

上中學(xué)時(shí)，施一公一家回到了鄭州，他的父親到鄭州工學(xué)院教學(xué)。施一公打心眼兒里為父親感到高興，他覺得父親博學(xué)多才，可總是不得志，現(xiàn)在能到大學(xué)里教書也算是學(xué)以致用。在中學(xué)期間，施一公在學(xué)業(yè)乃至求學(xué)的態(tài)度上，受父親的影響非常大。父親對(duì)施一公很慈祥，但在學(xué)習(xí)上卻要求極其嚴(yán)格。平時(shí)，父親很少批評(píng)施一公，這也讓施一公記住了父親為數(shù)不多的幾次批評(píng)。讀初二時(shí)，有段時(shí)間施一公學(xué)習(xí)不是太專注，成績有所下滑。父親“敲打”他說：“最近你的學(xué)習(xí)成績不太穩(wěn)定，希望你找出原因，盡快把成績提上來?！笔┮还珜?duì)父親的批評(píng)并沒放在心上。

隨后的一天晚上，施一公做完作業(yè)，本子沒合就上床睡覺了。父親回來后，看到施一公的作業(yè)本在桌子上攤著，于是就看了起來，越看眉頭皺得越緊。終于，父親忍不住了，把施一公從被窩里拽出來，指著他的作業(yè)本訓(xùn)斥道：“你的作業(yè)字跡潦草，說明你內(nèi)心浮躁，沒把學(xué)習(xí)真正放在心上。有幾道簡單的題你做得錯(cuò)誤百出，說明你的學(xué)習(xí)態(tài)度不夠端正，你必須改正這些不良習(xí)慣?，F(xiàn)在你就把作業(yè)重寫一遍，如果不合格，還要返工！”

父親嚴(yán)肅的面孔讓施一公有些發(fā)怵，他知道父親是個(gè)認(rèn)真的人，如果作業(yè)得不到他的認(rèn)可，肯定還會(huì)受到批評(píng)。于是，施一公用冷水洗了把臉，立刻按父親的要求重新寫起了作業(yè)。

此后一連三周，父親都要檢查施一公的作業(yè)。有了父親的監(jiān)督，施一公的學(xué)習(xí)態(tài)度和壞習(xí)慣都有了很大改觀，成績也很快提了上來。中考時(shí)，施一公以優(yōu)異的成績考入河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)。

施一公對(duì)父親為數(shù)不多的表揚(yáng)也記得很清楚。1984年，施一公獲得全國高中生數(shù)學(xué)聯(lián)賽一等獎(jiǎng)、河南賽區(qū)第一名，親朋好友紛紛向施一公的父母表示祝賀。施一公覺得自己為父母爭得了榮譽(yù)，父親肯定會(huì)表揚(yáng)他一番。沒想到，父親只是輕描淡寫地說：“能拿第一名，說明你在數(shù)學(xué)方面有競爭力，你要看到自己的不足，戒驕戒躁?！北M管沒有得到渴望中的表揚(yáng)，但得到了父親的肯定，施一公仍然很高興。

1985年，施一公被保送到清華大學(xué)。父親顯得很高興，親自下廚給施一公做了一桌佳肴表示慶祝。當(dāng)著全家人的面，父親與施一公碰了杯，夸獎(jiǎng)他說：“考入清華是你人生的新起點(diǎn)，希望你能再接再厲，爭取更大的進(jìn)步！”父親與自己碰杯，讓施一公很激動(dòng)，因?yàn)楦赣H的這個(gè)小舉動(dòng)，不僅是對(duì)他的褒獎(jiǎng)，也是把他視為成年人的標(biāo)志。

父親對(duì)施一公的要求不僅是學(xué)業(yè)優(yōu)秀，還希望他有一種樂觀的心態(tài)，能全面發(fā)展，保持永不服輸?shù)木瘛８咧衅陂g，在父親的鼓勵(lì)下，施一公開始練習(xí)跑步，練過的項(xiàng)目從800米到1500米，再到3000米。進(jìn)入清華大學(xué)后，由于長跑隊(duì)只招收專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，施一公便轉(zhuǎn)練競走，從5000米到1萬米，他還在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上創(chuàng)下全校競走項(xiàng)目的紀(jì)錄。

讓施一公悲痛的是，后來父親在一場車禍中離世。父親的離世給了施一公很大的打擊，曾讓他產(chǎn)生過很大的思想波動(dòng)。后來，他漸漸想通了，鞭策自己一定要努力學(xué)習(xí)、不斷進(jìn)取，對(duì)得起父親的在天之靈。如今，將近天命之年的施一公，不但在學(xué)術(shù)上取得卓越成就，也因?yàn)閮?yōu)秀的綜合素質(zhì)，成為清華大學(xué)的副校長。他知道，父親在天上一定會(huì)為他感到自豪！

【編輯：劉波】