也談祝福中的“我”

曾光輝

魯迅先生的小說《祝福》通過“我”的所見所聞所感，講述了祥林嫂這個(gè)沒有“春天”的女人的悲慘遭遇，控訴了封建禮教和封建迷信“吃人”的罪惡。祥林嫂勤勞、善良、美麗、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、吃苦耐勞，對(duì)物質(zhì)生活的要求很低，是舊中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的典型形象，小說通過她的悲劇大聲吶喊：封建禮教吃人，封建迷信吃人，揭示了鮮明的反封建主題。祥林嫂也成為了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要審美意義的一個(gè)經(jīng)典人物形象，但文中還有一個(gè)對(duì)全文至關(guān)重要的人物，那就是“我”。

從文本的角度分析，小說中的“我”是小說情節(jié)展開的線索人物，祥林嫂人生悲劇的見證者，不能擔(dān)當(dāng)?shù)男愿衽橙跽撸B(tài)社會(huì)的反思者，在舊歷的年底回到了自己的故鄉(xiāng)——魯鎮(zhèn)。這個(gè)時(shí)候家家戶戶都在準(zhǔn)備“祝?！?，這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣。年年如此，家家如此——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。

回到魯鎮(zhèn)的第二天的下午，“我”到鎮(zhèn)東頭訪過朋友，回家的路上碰到了祥林嫂。在此時(shí)已經(jīng)麻木絕望的祥林嫂眼中，“我”是識(shí)字的，又是出門人，見識(shí)得多，自然成了祥林嫂這個(gè)“溺水人”最后的一根救命稻草，在祥林嫂向“我”走來的時(shí)候，“我”就站住，預(yù)備她來討錢?！拔摇痹诠枢l(xiāng)已沒有家，暫寓在本家“四叔”魯四老爺家，談話卻總不投機(jī)，而對(duì)于全魯鎮(zhèn)人煩厭和唾棄的祥林嫂，“我”做好了解囊施舍的準(zhǔn)備，對(duì)本家的疏遠(yuǎn)和對(duì)外人的親近，表明了“我”的情感立場(chǎng)，有自己起碼的良知和同情心，哪怕并不能真正對(duì)祥林嫂施以援手，這對(duì)祥林嫂——被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物來說，也是莫大的安慰和精神支撐?！鞍笥谛乃馈?，此時(shí)分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐的祥林嫂，在承受了太多太多的枷鎖苦痛，已經(jīng)接近崩潰的時(shí)候，“我”的出現(xiàn)讓她的眼睛忽然發(fā)光了。

“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”“那么，也就有地獄了？”“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”元代關(guān)漢卿的代表作《感天動(dòng)地竇娥冤》中，竇娥臨刑前發(fā)下三樁誓愿——血濺白綾、六月飄雪、大旱三年，且三樁誓愿都應(yīng)驗(yàn)，證明自己冤屈，以示抗?fàn)?，祥林嫂的這臨死三問，與其何其相似。這是對(duì)上天的吶喊，對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，?duì)社會(huì)的質(zhì)疑，是祥林嫂想要用自己的命來給自己贖罪。這樣的方式更加重了文章主題的典型美學(xué)意義?？蓱z的祥林嫂，可悲的祥林嫂，臨死前都不明白自己就是這樣被那個(gè)社會(huì)鮮血淋漓地吃掉了。

本來被祥林嫂視為救命稻草的“我”不僅救不了祥林嫂，反而成為了壓死駱駝的最后一根稻草，對(duì)于祥林嫂的三問，“我”先是悚然，吞吞吐吐，再是吃驚，支梧，最后竟然是即刻膽怯起來了，乘祥林嫂不再緊接地問，邁開步便走，匆匆地逃回魯四老爺?shù)募抑校睦锖苡X得不安逸。怕自己的答話該負(fù)若干的責(zé)任，無論如何，“我”明天決計(jì)要走了。傍晚，“我”就聽到了祥林嫂“老了”的消息。祥林嫂的三問，給“我”出了一道難題，這道難題對(duì)“我”來說的確無解。

“我”作為一個(gè)熟悉故鄉(xiāng)，而又遠(yuǎn)離了封閉保守、愚昧落后、封建禮教封建迷信思想濃厚的舊中國(guó)典型環(huán)境縮影的魯鎮(zhèn)，對(duì)祥林嫂充滿同情，對(duì)那個(gè)冷漠的社會(huì)持懷疑和批判態(tài)度可又無能為力，只有選擇逃避。這種逃避行為反映了早期知識(shí)分子性格上的怯懦和現(xiàn)實(shí)中的無奈，在“我”的身上，依稀可以看到魯迅先生自己的影子。

小說集《彷徨》就是這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的。此前，1923年，是魯迅先生沉默的一年，《吶喊》的創(chuàng)作已告一段落，雖然還沒有創(chuàng)作《彷徨》，而彷徨正是這個(gè)時(shí)候魯迅先生真實(shí)心態(tài)的體現(xiàn)。在家庭關(guān)系上，被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)史上文壇雙星、黃金搭檔的周氏兄弟，突然失和，反目成仇。而此前，兩人同在北大教書，一大家子人同居北京八道灣11號(hào)，魯迅先生對(duì)兩個(gè)弟弟及一大家子人關(guān)愛有加，兩人甚至互用筆名，哪料1923年7月19日周作人給魯迅遞來了一封絕交信，信中說：

魯迅先生：

我昨日才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。

七月十八日，作人。

周氏兄弟失和是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一大憾事，也是一大疑案，個(gè)中原因眾說紛紜，這件事對(duì)魯迅的打擊很大，兄弟倆更是再無往來，魯迅甚至因此大病一場(chǎng)，袁良駿先生認(rèn)為：“它促成了魯迅的早逝。失和對(duì)魯迅的精神打擊是巨大的，這是魯迅的一大塊心病，不僅導(dǎo)致了他遷居后的一場(chǎng)大病，而且影響其終生。魯迅最終死于肺病，而肺病最可怕的就是累和氣?！毙值苁Ш妥岕斞钢荒苤匦逻x擇一條新的生活道路。

在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，早期的魯迅接觸的是西方資產(chǎn)階級(jí)自由民主思想，接受的是進(jìn)化論的觀點(diǎn)，積極參加“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。兄弟反目似乎成了一個(gè)引子，新文化統(tǒng)一戰(zhàn)線發(fā)生分化，魯迅深感“成了游勇，布不成陣”，處于彷徨之中，在這種心境下，開始了《彷徨》的創(chuàng)作，在揭示社會(huì)病態(tài)的基礎(chǔ)上，重在反思社會(huì)，必須進(jìn)行一場(chǎng)徹底的思想革命。正如1933年3月2日，魯迅送了一本《彷徨》給一個(gè)叫山縣初男的日本人，在書上題了一首詩(shī)：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”這既是魯迅當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)，又是小說集《彷徨》的來由。在扉頁(yè)上，魯迅引用屈原《離騷》中的詩(shī)句：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！北砻黥斞刚趯?duì)整個(gè)社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深入思索。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)又給“我”出了一道更難的題，對(duì)“我”來說，同樣無解。但從個(gè)人家庭上的“小我”上升到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的“大我”，這是鳳凰涅槃，浴火重生。這樣的心路歷程才成就了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的魯迅。

祥林嫂被“吃”了，丁玲在評(píng)價(jià)祥林嫂之死時(shí)說：“祥林嫂是非死不可的，同情她的人和冷酷的人、自私的人，是一樣把她往死里趕，是一樣使她精神上痛苦?！薄拔摇睂?duì)祥林嫂的同情在面對(duì)“年年如此，家家如此，處處如此”的“祝?！鄙鐣?huì)環(huán)境，等于什么也沒做?！蹲８！匪茉炝讼榱稚┻@個(gè)人物形象，揭示了她在那個(gè)不合理的社會(huì)中悲劇命運(yùn)的必然性，以及造成這種悲劇的客觀社會(huì)根源。還有更多的祥林嫂會(huì)被“吃”掉。魯迅塑造了“我”這個(gè)人物形象，指出了“我”身上的軟弱性和致命傷，終有一天，“我”也會(huì)被“吃”掉，只剩下“救救孩子”的“吶喊”。這才是《祝?！匪茉臁拔摇边@個(gè)人物形象的美學(xué)意義之所在，也是魯迅畢生努力的方向。

作者單位：湖南省邵東縣第一中學(xué)（422800）endprint