魯冰+申載春+黃雪原
李佩甫的長篇小說《生命冊(cè)》以一位由鄉(xiāng)村到城市的知識(shí)分子吳志鵬為敘事視角,展示了近50年中國的城鄉(xiāng)發(fā)展史?!渡鼉?cè)》塑造了一大批鮮活的人物,他們依次登場,書寫了各自的身世際遇及命運(yùn)變遷。書中的女性是不亞于男性而存在的群體形象,本文對(duì)《生命冊(cè)》中出現(xiàn)的主要女性角色進(jìn)行分析,她們不再是作者以往小說中“無語的存在”,而是非常鮮明地作為同等強(qiáng)烈的存在。
李佩甫是一位深受地域文化影響,并把其創(chuàng)作的根據(jù)地放在豫中平原的著名作家。他的作品大多以鄉(xiāng)土題材為主,表現(xiàn)生活在中原大地上蕓蕓眾生的生存狀態(tài)和精神內(nèi)蘊(yùn)。《生命冊(cè)》是李佩甫“平原三部曲”的收官之作,在這部小說中,人們可以明顯感受到作家在塑造女性角色上不同以往。在李佩甫之前創(chuàng)作的文學(xué)作品中,女性往往是伴隨男性而存在的群體形象,之所以說是某種伴生現(xiàn)象,是由于其小說極少以女性為主人公,相反大多是男人的世界由女人來陪襯。
最能體現(xiàn)男權(quán)意識(shí)的是“平原三部曲”的第一部《羊的門》,其中秀丫和謝麗娟分別是為了襯托呼天成和呼國慶。秀丫苦等呼天成幾十年,她不但喪失了自我的尊嚴(yán)和意志,而且讓親生女兒小雪在呼天成過60大壽時(shí),用年輕的肉體去報(bào)恩??梢?,在作家的筆下,兩代女性重復(fù)著同樣的命運(yùn)。受過高等教育的謝麗娟,在與呼國慶地位懸殊時(shí)一見鐘情并義無反顧愛上對(duì)方,在徹底看清對(duì)方軟弱自私的嘴臉后居然依然迷戀對(duì)方,甚至為了虛無縹緲的將來,果斷辭去干部職務(wù),成為無業(yè)游民,最后淪為愛情至上者??梢?,在作家筆下,不管是農(nóng)村婦女秀丫還是現(xiàn)代知識(shí)女性謝麗娟,都擺脫不了作為男人附屬的命運(yùn),其情感歷程都脫不掉悲劇底色。
在第二部《城的燈》中,作者愈發(fā)塑造了一位至善至美、無私奉獻(xiàn)、無所索取的女性劉漢香。她的存在只為了別人,開始是為她所愛男人馮家昌一家的生計(jì)操勞,接著經(jīng)歷愛情背叛的痛楚,又搖身一變,成為拯救上梁村的圣母“香姑”,為全村致富犧牲個(gè)人享受,然后死掉。
男權(quán)主體意識(shí)在李佩甫以往創(chuàng)作的小說中有濃厚的痕跡,特別體現(xiàn)在女性角色的形象塑造上,女性不是作為金錢的奴隸依附男性,就是被環(huán)境壓抑不知所終,更多的是情感的不能自拔使女性失去自我。男性可以為事業(yè)犧牲愛情,女性卻不可以因男性的遺棄而另有所適,這種賦予男性絕對(duì)的主導(dǎo)使女性在屈辱中被剝奪了生命本質(zhì)的詩意和美麗。
直到《生命冊(cè)》的出世,作家似乎自覺意識(shí)到這一問題并嘗試扎根生活現(xiàn)實(shí),讓其筆下的女性形象變得有血有肉。書中著重演繹了數(shù)位性格不同、經(jīng)歷迥異的女性的生命軌跡,她們的生命力量交織在愛情、婚姻、親情和事業(yè)中并大放異彩,她們中有些人的悲劇是社會(huì)悲劇、性格悲劇和時(shí)代背景共同釀造而成的苦果,總之,《生命冊(cè)》中女性群體不再是作為男人世界的附屬而存在。
一、親情失敗下的性格悲劇
按照人物出場順序,梅村是最早出場的,她的出現(xiàn)滿足了男性對(duì)女性美好的想象,優(yōu)雅、美麗、年輕、充滿活力,但同時(shí)單純、善良、輕信、不切實(shí)際,梅村的美對(duì)男人來說是致命的誘惑,而對(duì)于梅村自己則是一切不幸遭遇的導(dǎo)火索。吳志鵬對(duì)她一見鐘情,在短暫的相處后,用自己從小身為孤兒的不幸童年喚起梅村的同情、憐惜和母性關(guān)懷,再用近乎于謊言的承諾激起她浪漫的少女心,終于得到了梅村的身子和芳心,卻在梅村鼓起勇氣坦白童年時(shí)曾遭繼父性侵后倉皇逃竄。但是,梅村并沒有從失敗的感情中吸取教訓(xùn),仍然是“特別善良”“心太軟”,內(nèi)心愈發(fā)容易動(dòng)搖,導(dǎo)致一次次栽在愛情的名目上,先是詩人、高干子弟,再是畫家,這些人無一不瘋狂愛慕和追求過梅村,但最后都棄她而去。數(shù)年后,梅村再次出現(xiàn),已成為一個(gè)正打著第三次離婚官司、滿臉怨氣的女人。
李佩甫筆下的梅村,是具有代表意義的,這世間有許多外表美麗的女子,美麗使她們?cè)诨閼偈袌錾细挥懈偁幜?,但美麗也是一把雙刃劍,使她們?cè)谏鐣?huì)其他方面變成了弱勢群體,因?yàn)楦嗟年P(guān)注意味著更多的風(fēng)險(xiǎn)。有關(guān)梅村的故事結(jié)尾,小說這樣寫道:“也許,梅村是為尋找而生的。她活在世上,就是為了找一個(gè)肩膀,或者說得雅致一些,找一個(gè)靠得住的港灣……一個(gè)讓她不再害怕的地方。可她沒有找到。或者說,她仍在尋找的路上。”這段話不正是現(xiàn)實(shí)生活中許多女性心理的真實(shí)寫照嗎?梅村的悲劇源于親情失敗的身世,也源于性格使然,作家塑造了梅村這樣的女性形象,她雖然只是書中的一個(gè)陪襯人物,但給予世人很多的警醒作用,其藝術(shù)效果不亞于郁達(dá)夫的《她是一個(gè)弱女子》。
與梅村形成鮮明對(duì)比的,是小說中第二個(gè)出場的主要女性角色,她就是同樣擁有美麗外表的蔡葦香,后來改名為蔡思凡。不同于梅村的美麗而軟弱、善良而輕信,蔡葦香是“一顆仇恨的種子”,叛逆、堅(jiān)強(qiáng)、剛毅、智謀,而仇恨的土壤正是發(fā)源于親情的失敗,于是這顆種子便是在對(duì)父親的仇恨下孕育起來。從小在母親吳玉花和村支書父親蔡國寅曠日持久的爭吵打鬧下長大,受母親影響,她對(duì)父親厭惡、憎恨,加上無梁村鄉(xiāng)俗風(fēng)情的熏染和青春逆反的天性牽引,蔡葦香從小就是一個(gè)叛逆的不良少女。她的事跡帶有叛逆少女的明顯特征:被退了三次學(xué)、去城里做洗腳妹、發(fā)誓“不混出個(gè)人樣,我絕不回去”……最后不知道用了什么手段,她終于混出了名堂,再回到無梁村時(shí),她的身份已是無梁村板材公司的“蔡總蔡思凡”,強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力讓她一舉取代父親成為無梁村最有話語權(quán)的人。
愛情在蔡葦香迄今為止的生命中幾乎不占比重,而親情的失敗是刺激她奮爭向上追求事業(yè)、追逐名利的隱性因素。而梅村幾乎沒有對(duì)于事業(yè)的追求,相比蔡葦香的“剛硬”,她盡顯“柔弱”的本色,一直活在親情失敗的陰影之下??梢?,中國傳統(tǒng)倫理道德在個(gè)體生命、情感、意志層面的缺失,尤其是親情倫理道德的缺失,對(duì)個(gè)體生命造成的悲劇性影響是多么的深重。李佩甫塑造出這樣的人物形象,并沒有重點(diǎn)糾結(jié)時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境,而是尋找生存本身的悲劇。同時(shí),這種被原生家庭和血緣親情所影響一生的人格悲劇在現(xiàn)代社會(huì)仍然存在著,作者書寫她們的故事也是在呼喚中國傳統(tǒng)親情倫理道德的重塑。
二、陷于愛情的社會(huì)悲劇
李佩甫在《生命冊(cè)》中的部分書寫仍然延續(xù)了他一貫的男權(quán)文化愛情敘事倫理,如衛(wèi)麗麗之于駱國棟。但不同以往,如《羊的門》中秀丫對(duì)呼天成、《城的燈》中劉漢香對(duì)馮家昌的沒有自我、超道德的奉獻(xiàn),衛(wèi)麗麗的存在于“駱駝”駱國棟來說,既是愛情,又已升華到親情。小說中的“駱駝”,生命之光格外耀眼刺目,身體的殘疾使他生命的能量因受擠壓而反彈,在事業(yè)的進(jìn)修、性愛的征途上屢屢表現(xiàn)出超越常規(guī)的逆序猛進(jìn)。而衛(wèi)麗麗就是那種“溫柔要有,但不是妥協(xié),我們要在安靜中,不慌不忙地堅(jiān)強(qiáng)”的女人,駱駝“落馬”艱難時(shí)期她不離不棄,駱駝在商海志得意滿、眼高于頂時(shí)她耐心相伴,駱駝跳樓自盡后又是她出面做好一切善后事宜??梢哉f,衛(wèi)麗麗潛隱著男性關(guān)于女人的白日夢以及臆想的神話,但相比作家之前塑造的人物形象,衛(wèi)麗麗是進(jìn)步的,這種進(jìn)步體現(xiàn)在她具有自己的主體意識(shí),還體現(xiàn)在駱駝對(duì)她的態(tài)度上。駱駝對(duì)衛(wèi)麗麗是打心眼的敬畏和依賴,她的美麗、智慧、氣度和堅(jiān)毅,也令人折服。
《生命冊(cè)》中的每個(gè)人物幾乎都是殘缺的,或是生理的殘缺,或是精神的殘缺。那么,夏小羽又是怎樣一個(gè)女人呢?她是省電視臺(tái)的欄目主持人,自小受到良好的教育,長得漂亮、模樣清純可愛,是一個(gè)備受呵護(hù)、在順境里長大的女孩子。這樣的女孩子,可以說,她什么都不缺。但是,她還是成了駱駝的商業(yè)“目標(biāo)”,因?yàn)椤耙粋€(gè)女人,尤其是品位高的漂亮女人,情感上的缺失是最大的缺失”。最終,在駱駝的步步為營下,夏小羽還是與官員范家福陷入了違背正常愛情道德倫理的困境中,接受了駱駝的賄賂,并雙雙毀掉了前程。
在中國傳統(tǒng)文化中,愛情是普泛性道德規(guī)約考察的主要范疇之一,包含著“情”“性”“責(zé)”等倫理要義。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中認(rèn)為,愛情是一個(gè)倫理問題,因?yàn)樗行问降膼鄱及餐幕疽兀搓P(guān)心、責(zé)任、尊重、了解,蘊(yùn)含著豐富的價(jià)值判斷。愛情不僅是個(gè)體生命的身心體驗(yàn),還具體地呈現(xiàn)著某種社會(huì)關(guān)聯(lián)。李佩甫總是描寫著社會(huì)悲劇下殘缺的愛情,也許是“愛情作為支持我們向往詩意生活的基本信念,作為最后一個(gè)緩解生存焦慮的孤獨(dú)城堡,其賴以生存的基礎(chǔ)正受到致命的瓦解,或者說,神圣的愛情正在消失,代之而起的是一些殘缺的情感”。而女性始終是這出悲劇中首當(dāng)其沖的受傷者。
三、“反圣母”書寫之命運(yùn)悲劇
蟲嫂一定是《生命冊(cè)》中所有出場人物中最令人印象深刻的角色之一。李佩甫喜歡把人喻為植物,一方面植物的根都深深扎在土壤里,人與土地世代相傳根深蒂固的意識(shí)無法割裂;另一方面,誠如李佩甫所說:“我經(jīng)常問自己,這塊土地上最好的植物能長成什么樣?我把人作為植物來寫,主要是寫生命的豐富性?!笨v觀這部近40萬字的長篇小說,蟲嫂是唯一一位被直接喻為植物的女性?!跋x嫂”是“小蟲兒窩蛋”草的簡稱,“小蟲兒窩蛋”草在人們眼里雖然低賤,但其具有頑強(qiáng)的生命力,這正是蟲嫂精神個(gè)性的寫照。
那么,蟲嫂到底是一個(gè)怎樣的人?她是一位母親。為了三個(gè)孩子,偷成了她生活的一個(gè)重要部分,為了順利偷回東西,她時(shí)常還要解開自己的“褲腰帶”?!霸谄皆泥l(xiāng)村,一個(gè)女人的‘品行主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一怕‘三只手,二怕‘松褲腰?!皇值惯€罷了,說的是小偷小摸;‘松褲腰說的是作風(fēng)問題,當(dāng)年,這是女人的‘大忌。一個(gè)女人若是兩樣都占了,那就是最讓人看不起的女人了。”蟲嫂就是這么一個(gè)最讓人看不起的女人。如此沒有尊嚴(yán),沒有廉恥,是為了孩子的口糧。她只能守望在校外,卑微地給孩子送去學(xué)費(fèi)和饅頭。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的兒女被村里頑劣的孩子謾罵、欺負(fù)時(shí),她找到村支書,舉著農(nóng)藥瓶以死相爭,顯示出了她母性的尊嚴(yán),甚至是威嚴(yán)。蟲嫂這種護(hù)犢的怒吼、生命火花的爆發(fā),形象地闡釋了母性的偉大。蟲嫂之所以離開鄉(xiāng)村去到城市,也是因?yàn)樗环判恼诔抢镒x書的小女兒“三花”,于是她在縣城里搞起了“商品經(jīng)濟(jì)”——收破爛,支撐她堅(jiān)持下去,并開辟新生路的,仍然是她憋屈而堅(jiān)韌、無私而溫厚的妻性和母愛。后來,三個(gè)孩子都考上大學(xué),脫離農(nóng)村,成為國家干部,而成家立業(yè)后的孩子卻不原諒她迫于生計(jì)的恥辱,最后蟲嫂在無人送終的孤寂中死去。蟲嫂的故事就這樣結(jié)束了,通過作家稍顯殘忍的文字,人們看到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中若有若無、若隱若現(xiàn)的蟲嫂影子,不僅僅在農(nóng)村,繁華的都市也無處不在。作為女人,蟲嫂是不自重的,但作為母親,蟲嫂令人敬畏。
跟李佩甫以往的小說里無怨無悔付出的女性角色相比,蟲嫂最大的不同就是她一反圣母瑪利亞的形象。她出賣肉體,是不忠;她通過偷東西獲取物資,是不義。即使她的做法是出于苦衷,但也無法改變不忠不義的本質(zhì)。跟《城的燈》中的劉漢香比起來,同樣是為他人付出犧牲,但蟲嫂比劉漢香真實(shí)太多。作者塑造的劉漢香是一位至善至美、無私奉獻(xiàn)、無所索取的女性,這樣的人物其實(shí)只存在于想象中,就像作家自己所說的,“除了圣母瑪利亞以外,世界文學(xué)史上還沒有一個(gè)像劉漢香這樣的正面人物,她的一生都在奉獻(xiàn),都在給予”。在《生命冊(cè)》中,人們從蟲嫂身上看到了更多真實(shí)的人性,而讀者也就能從這樣的人物形象中看到更多身邊的影子,從而獲得深刻的啟發(fā)。
四、結(jié)語
《生命冊(cè)》中記錄了很多女性的故事,盡管她們?nèi)松庥霾煌继貏e具有代表意義。性格是她們的底色,愛情、婚姻、親情和事業(yè)交織成了她們生命的輪廓,在大的社會(huì)時(shí)代背景下,她們各自演了一幅幅俗世人生的醒世圖?!渡鼉?cè)》成功塑造了各色女性形象,從作家的角度來看,是作家對(duì)以往創(chuàng)作深刻反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活認(rèn)真觀察后取得的進(jìn)步,男性不再是絕對(duì)的主角,女性不再是絕對(duì)的陪襯。同時(shí),李佩甫在對(duì)這些女性角色的書寫中延續(xù)了他企圖通過描寫人物悲劇遭遇來修復(fù)已分裂的傳統(tǒng)道德的社會(huì)正當(dāng)性和倫理合理性。從讀者的角度來看,作者苦力構(gòu)建的立體化生命畫卷,可能并不能揭示生命的真正意義,但足以帶給人們對(duì)生命的深刻思考。因此,李佩甫《生命冊(cè)》中的各色女性形象塑造是很成功的,具有很高的藝術(shù)價(jià)值。
(重慶三峽學(xué)院文學(xué)院)