書(shū)：走向世界的入口

〔奧〕斯蒂芬·茨威格

有了書(shū)，人就不再視野受限，孑然獨(dú)處，而能分享古今所發(fā)生的一切，分享全人類的所思和所感了。今天，在我們的精神世界中，一切或者說(shuō)幾乎一切精神活動(dòng)，都離不開(kāi)書(shū)。我們稱之為文化的，那種可向往、超物質(zhì)的生活形態(tài)，離開(kāi)了書(shū)是不可想象的。在我們的個(gè)人生活、私生活中，書(shū)擴(kuò)展心靈、建起世界的這種力量，除了往往被忽略過(guò)的瞬間外，我們一般很少意識(shí)到。因?yàn)樵谖覀內(nèi)粘９ぷ鞯娜ψ永?，?shū)總太過(guò)于平凡，以致我們并不懷著?？闯Ｐ碌母屑ぶ?，去注意它生命中?？闯．惖男缕嬷?。對(duì)使用文字多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)的我們這些后代子孫來(lái)說(shuō)，閱讀差不多已經(jīng)成了一種身體機(jī)能，成了一種下意識(shí)動(dòng)作。書(shū)，從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，就擺在我們手邊，早已是那種不言而喻與我們共存、伴我們共存的東西，以至于我們拿過(guò)一本書(shū)來(lái)，總那么懶洋洋淡然漠然，就像拿過(guò)來(lái)一件上衣、一只手套、一根煙、一件隨便什么成批生產(chǎn)的大路貨一樣。有價(jià)值的東西，凡是容易到手的，都引不起人對(duì)它肅然起敬；只有在真正創(chuàng)造性的，在我們存在的深思熟慮和從內(nèi)心觀察的瞬間，平平常常和屢見(jiàn)不鮮的才重新化為神奇。只有在這樣的思考的時(shí)刻，我們才會(huì)敬畏地覺(jué)察到這種魔力般的和震撼靈魂的力量。

那些寫(xiě)下的、印下的、在文化人口頭流傳的，誰(shuí)如果用無(wú)限廣闊的整個(gè)胸懷，去對(duì)其中的價(jià)值進(jìn)行再認(rèn)識(shí)，不管從一本書(shū)里也好，從這一切所包含的全部生活也好，他都會(huì)對(duì)今天困住許多人甚至聰明人的悲觀情緒，充滿同情地感到好笑。這些人抱怨說(shuō)，讀書(shū)的時(shí)代結(jié)束了，如今輪到技術(shù)來(lái)發(fā)言了；留聲機(jī)、收音機(jī)、電影攝影機(jī)等，傳播言論，傳播思想，都是更精巧、更方便的導(dǎo)體，已經(jīng)在開(kāi)始排擠書(shū)了，書(shū)傳播文化的歷史使命眼看就要過(guò)去了。可這看得多么近，想得多么窄??！技術(shù)是創(chuàng)造了驚人的奇跡，可也無(wú)法跟書(shū)千百年來(lái)所創(chuàng)造的相比，更不要說(shuō)是超過(guò)了！化學(xué)還從來(lái)沒(méi)有發(fā)明一種爆炸物，像書(shū)那樣影響深遠(yuǎn)，轟動(dòng)世界；也沒(méi)有鍛出一種鋼板，經(jīng)用的程度比得上這一小摞印了字的紙；也還沒(méi)有什么電光源能為人祛疑解惑，像有些薄薄的一本書(shū)那樣；也根本沒(méi)有什么人工電流比得上書(shū)那樣，一接觸就使人心里充滿印好的名言。書(shū)，被最大的壓縮力壓縮，形式最緊湊，最多樣，不會(huì)隨著時(shí)間衰老，隨著時(shí)間變化，被時(shí)間毀掉。書(shū)根本不用害怕技術(shù)，因?yàn)榧夹g(shù)本身除了靠書(shū)，還能從哪里學(xué)到東西，來(lái)改進(jìn)自己呢？無(wú)論在哪里，不光對(duì)我們自己的生活，書(shū)都是一切知識(shí)的關(guān)鍵，一切科學(xué)的開(kāi)端。跟書(shū)越接近，人對(duì)整個(gè)生活的見(jiàn)識(shí)也就會(huì)越深，因?yàn)閻?ài)書(shū)的人不光用自己的眼睛，還用無(wú)數(shù)人心靈的眼睛去觀照；靠書(shū)這個(gè)出色的助手去闖世界，就會(huì)事半而功倍。

（摘自《猶太人的命運(yùn)》，上海三聯(lián)書(shū)店，2009）endprint