那個阿爾巴尼亞人

溫凱爾

那個阿爾巴尼亞人，名字很特殊，柯德伯萊亞·霍爾帕斯，人們叫他柯德。他是在一次“研究考核項目”中逃到伊利亞街的。之所以說逃，是因為我母親說他們的研究小組是一個團體慣犯，靠拉攏業(yè)內(nèi)人士取得投資，騙取資金，當(dāng)然有時也會蒙面搶劫，像大家看到的劫匪那樣兇悍行事?？傊P(guān)于他們行竊的傳言有很多。帶隊的領(lǐng)袖在被捉到的時候由于反抗而受到槍傷，柯德則在混亂中跑到這里來了。這是母親的版本。但跟柯德相處的時候，他說他的家人才是團體慣犯，或者叫他們劫匪吧，柯德無法擺脫他們的命令，也不能說服他們回頭是岸，更不忍心向警方舉報。于是他離開了家人，一個人來到這兒，并表明自己身份合法。起初我對母親的話深信不疑，后來我發(fā)現(xiàn)母親是因為一開始對他有偏見，但不管如何，我父親視柯德為好友，母親不得不開始接受這一切。

“我要真的是小偷或劫匪，你家的東西早就被我偷完了?！笨碌鲁３ξ疫@么強調(diào)，“沒有什么團體，項目的研究資金不過是讓他們聽起來顯得像專家而已?！笨碌吕潇o地解釋他的家庭情況。不過父親也對我說，他不相信柯德是那樣的人，再者，如果一個人真的犯了錯，也該給他們機會悔過，他們來到一個新的地方，或許是想重新做人，如果你還抓住他們的過去不放手，那么他們將對生活絕望。

現(xiàn)在，伊利亞街的人們對柯德還算不錯，喜歡開他玩笑，特別是沃克。沃克是街口一家商店的老板。每次母親要我到街口的商店去買黃油或者牛奶的時候，沃克都會問我今天有沒有長高，沒有長高的話要買多一些。如果我在那兒碰到了柯德，沃克就會跟柯德說話而忽略我。不過沃克問的那些問題幾乎一樣，我已經(jīng)對他沒有任何興趣，他總是說柯德是時候該找個太太?！澳阍摬粫]碰過女人吧？”柯德不說話，只是笑笑。沃克又說，“你跟布里斯沒什么區(qū)別嘛?！笨碌驴粗?，對我笑笑，“是嗎？布里斯?！?/p>

每個禮拜父親都會開車到超市或者大型百貨購物，這時柯德也會同我們一起去，他和我坐在后排，母親在副駕駛列著清單（她總是那么做，不到最后一刻不著急）。父親開車不算慢，但每次要經(jīng)過街口的時候，我跟柯德都會要求他加速，避開沃克的視線?！拔也坏貌宦聛?，街口有交通燈，我可不能那么做?！备赣H說。于是每次到了街口，我跟柯德都低下頭埋在自己雙腿之間，母親則會用列清單的紙擋著自己的一邊臉。“我不知道你們?yōu)槭裁匆敲醋?，沃克先生不會怪你們的。如果他的商店沒有你們所需的東西，那是再正常不過的事。”母親表示不太好意思讓沃克知道我們前去超市購物而沒有幫襯他，柯德贊同，而我則因為感覺好玩。我猜柯德不是那么喜歡沃克，畢竟沃克經(jīng)常拿他開玩笑。不過他是個大度的人，有時候他會沉默，有時候我聽見他自言自語說著他們國家的語言，聽起來時而很粗魯，時而又很正派，這取決于他的語氣。

柯德常常說起超市那些甜菜、馬鈴薯跟玉米都沒有他們阿爾巴尼亞的好，還提到進口食物區(qū)也不過是些皺巴巴的次品，港口工作人員對待這些東西很粗魯。他小時候在都拉斯港口待過，那里長期輸送巨量的面粉，還有煙草，他常常在那兒看集裝箱起起落落，一看就是一個下午，直到太陽下山，看到海面金光閃閃的斜陽。那是亞得里亞海，他告訴我那里每天都很繁忙，歐洲通往地中海進出的國家都會經(jīng)過那兒，我對此深信不疑。

后來，大概是沃克的話太多了，柯德有一次在我們家吃飯的時候，也提出他想找個太太，不過他不太好意思，婉轉(zhuǎn)地說他在每天入睡的時候感到自己厭倦了一個人的生活。開始我母親十分驚訝，我猜她是擔(dān)心柯德想要搬過來跟我們住，不過我覺得她太多疑了（如果真是那樣的話，我很高興柯德住在我們家）。父母都放下了湯勺，等著他說下去，但他卻不說話了。父親眼睛轉(zhuǎn)了一圈，嚴肅起來?！笆窃撜覀€太太了?！备赣H說。母親舒了一口氣，雙手捂著胸口，不再多慮，同時意識到柯德年紀不小了。

“附近有你動心的女孩嗎？也許我可以幫你打聽一下對方的意愿。”父親說。

“老天爺，”母親歪著腦袋，“伊利亞街就沒有什么好姑娘，好姑娘都嫁出去了?！?/p>

“你是好姑娘嗎？”我問母親。

“當(dāng)然。”她有些不滿我這么問。

“人總是有缺陷或者不好的地方，但這并不妨礙人們成長。”父親說。

母親忽然想起什么，“不過，沃克的女兒還不錯，長得像奧地利選美小姐冠軍，我前幾天在電視上看到，以為伊利亞街出了一個國際人物?！?/p>

“我不會同沃克建立良好的關(guān)系?！笨碌抡f。

“確實是個難搞的家伙。噢，”母親又想起一個人，“其實我認為吉娜也是個不錯的女人，持家，勤儉，一頭紅色大卷發(fā)在太陽下真是美極了，還吹得一口好琴?！?/p>

“什么琴？”柯德問，似乎有興趣的樣子。

“口琴?！?/p>

“吉娜是莉莉的母親，莉莉以前在課堂坐在我前面呢?！蔽也遄臁?/p>

柯德似乎有些失望地看著我。母親叫我別說話。

“她的丈夫在參加南部打魚大賽中不幸喪命，人們不知道他的船會漂至漩渦附近，當(dāng)時他如果提早放棄那個漁網(wǎng)也許還能生存下來。好多年前的事了?！备赣H說，“年輕時我同他一起在水里捕過魚，他其實有這個能力，對淡水魚和海魚都非常熟悉，若不是發(fā)生事故，那十萬塊的獎金就是他的了，他們想要拿到這筆錢對房子進行一番裝修?，F(xiàn)在吉娜仍然過著勤儉的生活，她在檢疫站的工作雖然待遇不錯，但要裝修一個大房子，除了資金不夠之外，她也不擅長這方面的事務(wù)?！?/p>

“或者她在等某個男人，建立家庭再去行動似乎是更好的開始。”母親說。

后來大家都沉默，貌似要給柯德一些冷靜思考的時間。他離開之后，父親又說他是阿爾巴尼亞人，說不定不會喜歡吉娜。母親信心滿滿，認為吉娜是目前最合適的人選，她說整個國家都一樣，沒有哪個適婚的奧地利男人會不喜歡吉娜，除非這個男人不夠成熟。

我一直想跟莉莉說這件事，想知道她對柯德有什么看法，但是我同莉莉已經(jīng)好久不說話了。班上分幫結(jié)派的時候，她加入了“粉紅烈女”，還有一些成績好的則為自己建立了“學(xué)生會榜單候選人”，許多男孩勸我加入“釣魚組織”或者“銀河戰(zhàn)隊”，但我對這些沒有任何興趣。從那之后，莉莉就不怎么跟我玩了，放學(xué)回伊利亞街的時候遇到，她會喊我一聲，僅此而已。

以往這個時候，如果我到維摩耶河里玩耍，柯德有空就會跟我一起來，有時只是坐在岸邊胡言亂語，有時靜靜地抽煙。我問他為什么會跟一個小孩子待在一起，他說跟我在一起沒有任何壓力，他不喜歡壓力。我從來不懂什么是壓力。我問過母親，母親說壓力代表緊張不安，但不會絕望。但是今年夏末，柯德很少來了，偶爾過來也只是說讓我早點回去，秋天快要到來，傍晚天氣寒涼，我母親會生氣的。有一次我來得晚，柯德已經(jīng)在那里了，他坐在岸邊，沒有穿衣服，指間夾著煙。我正要喊他的時候，看見了另一個女人同樣赤裸身子，經(jīng)過柯德身邊往水里走去，每走一步，她就輕聲尖叫，說水太涼了。隨后柯德摁滅煙頭，起身跟在女人身后，速度更快一些。他們站在河里，一會兒拉手，一會兒親吻著，或抱在一起。他們越抱越緊，后來我就什么都看不到了，但我認得那女人，一頭長長的波浪紅頭發(fā)，是莉莉的母親，吉娜。我在附近漫無目的地走來走去，想聽聽他們在說什么。他們很安靜。天快黑的時候，我準備離開，忽然聽見有人吹口琴，至今我仍記得那琴聲悠揚、憂傷，令人想起故鄉(xiāng)。

我同父母親說了我那天看到的事，但我沒說他們光著身子，只是說他們在維摩耶河邊幽會。在父母還在驚訝的時候，我就說出了大家的心聲——沒想到柯德動作那么快。

“布里斯，你沒亂說吧？這個阿爾巴尼亞人，也不跟我們說一聲?！蹦赣H說，我搖搖頭。

“這樣吧，過兩天讓柯德過來，今天禮拜幾？禮拜三吧？禮拜五晚上叫柯德過來吃飯，看他會不會說點什么，或者會不會帶吉娜過來?！备赣H建議，“你多準備半只烤雞，也許他真的會帶上吉娜。”

“我跟吉娜算是熟的了，那天經(jīng)過她家，她還留我嘗了一塊蛋糕。不過她沒有告訴我任何事，原本我還打算問問她對柯德有什么印象呢，顯然我是多余的?！?/p>

“興許剛開始不久呢？有可能柯德想等到穩(wěn)定再談。”

“吉娜很漂亮，她一直花時間打扮自己，這是一個女人保持良好狀態(tài)最好的方式?！蹦赣H說，又恍然大悟，“他們兩個人都相信外星人，而且熟悉水性。我怎么沒想到呢？吉娜很久之前就跟她的前夫到河海之間去了，而柯德——布里斯，他教會你游泳，你最清楚了，對吧？”

我那兩天一直在等，盼望著什么。在學(xué)校有時我會觀察莉莉，猜測她是否知道她的母親已經(jīng)跟那個別人口中的“來自阿爾巴尼亞的劫匪”走在一起了，不過她沉浸在“粉紅烈女”的八卦當(dāng)中，一下課就跟一堆女生圍坐在樹下。

禮拜五那天，我一放學(xué)就回家了。母親在廚房忙著，父親還沒回來。深秋了，傍晚的風(fēng)讓我感到寒冷，并且陷入了無盡的預(yù)期當(dāng)中。我好像第一次為了柯德而有了很多想法，甚至有了不好的感覺，那感覺不像是發(fā)自我的體內(nèi)，而是外界給了我這樣的訊息。我一直站在門口，直到父親回來的時候?qū)⑽冶нM屋子，問我冷不冷，今天在學(xué)校學(xué)了什么。我馬虎地回答他，又走到門口去，一直站在那兒等著柯德。晚飯都快要準備好了，柯德卻沒來。母親解下圍裙走到門口，雙手搭在我肩上，同父親商量著讓我去柯德家里看看。父親說再等等。又等了十分鐘，父親也開始認為這不妥了，就在我們決定要做點什么的時候，吉娜來了。

吉娜穿著單薄的大衣，急匆匆從馬路對面走過來，我母親笑著說：“終于要承認了啊?！钡冗€沒進屋就大聲說：“柯德回去了！”

“回去？回哪里？”

“阿爾巴尼亞！”

吉娜的樣子有些焦慮，母親帶她到屋里坐下。她解釋道，柯德是向她表明了心意，他們幾乎要公布了，但昨天柯德收到了一封信，是他在阿爾巴尼亞的鄰居給他寫的，“那個人竟然知道柯德在這兒，我們都很驚訝?！彼f。但這不重要，重要的是信里告訴柯德，他的家人洗劫了一家黃金珠寶店，他們早已被警方列為緝拿對象，如今已經(jīng)被警方控制，正在查清他們多年來犯下的所有罪行。

“天啊。”母親十分驚訝，似乎不敢相信這一切。那一刻我更加相信了柯德的話，而不是母親當(dāng)初對我說的那個版本。

“信里還夾著警方的信箋，希望柯德回去辦理他們家人的事情。”

“柯德完全可以選擇不辦理，這不是必要的手續(xù)?！备赣H解釋，“但他為什么沒跟大家說一聲？可以聯(lián)系這邊的警方，讓他們?nèi)ヌ幚恚瑢憘€信函什么的。”

“他不想讓鎮(zhèn)里的人們知道，特別是伊利亞街的人，他的名聲已經(jīng)很不好了?！奔鹊拖骂^。

“在我們家里他從來都是個好人，我們一直相信他的為人?！备赣H說。

吉娜忍不住落下了眼淚，說她想念柯德。

“他還會回來的，他不可能不回來?！蹦赣H安慰著。

“我不知道，我沒有辦法幫助他，但我腦海里一直想著這段時間他對我說的那些話。我知道他愛我，我不想他出事。”吉娜說。

也許母親覺得讓一個女人在孩子面前說著愛情的思念不太好，就讓我到廚房里給大家舀湯，留下吉娜跟我們一起晚餐。那天晚上吉娜很晚才回家，那半只烤雞他們沒吃，只有我吃了一只雞腿。后來吉娜想起莉莉去了外婆家吃飯，她該去接莉莉回來，但父親表示最好讓莉莉留在她外婆家，他認為吉娜情緒不是很好。他開車送她回家。他們走后，母親走進我房里，眼睛咕嚕一轉(zhuǎn)，問我怎么還沒睡?！懊魈焓侵苣！蔽艺f。母親問我莉莉在學(xué)校有沒有什么難過的表現(xiàn)，我搖搖頭，說她在學(xué)校過得很好，她們“粉紅烈女”迷上了電視劇，每天都在討論。母親不懂我在說什么，搖頭嘆氣，覺得人生艱難，要隨時準備好對付那些突如其來的意外。

“那不是意外，柯德早就說過他的家人是一個團體慣犯了，他知道這些事遲早會對他有影響的?！蔽艺f。

“你認為他會回來？”

“他的家人不值得讓他留下?！?/p>

“好孩子，”母親用手撫摸著我的額頭，“警察雖然會盤問柯德，不過他不是他們中的一員，他會沒事的?！?/p>

我一直相信柯德不會有事的，而且他眉毛彎彎的，又濃又長，父親說過他是吉人天相。

我感覺到自己的生活少了點什么，雖然柯德的離開對我沒有太多影響，但不管我去學(xué)校、家里、商店還是維摩耶河，都覺得無趣。有時到街口商店去買東西，沃克還是同樣對我說些開玩笑的話。有一天母親讓我去買點胡椒，沃克對我說他看錯了柯德，說柯德應(yīng)該是個大人，他不可能沒碰過女人，否則他不會有能力將鎮(zhèn)里最漂亮的女人弄到手里，他很聰明。我沒有理沃克，也不想跟他說話。那會兒我才知道，伊利亞街已經(jīng)在傳吉娜與柯德的事了，事情傳得很快，我甚至猜不到人們是從哪里得來的消息。

有時我遇見吉娜，她會對我打招呼，問我過得快不快樂，她告訴我這個年紀最重要的事情就是快樂，以后漫長的歲月里快樂會越來越少。我問她莉莉是不是也這么認為，她說莉莉最近開心極了。我知道那是她加入了“粉紅烈女”的緣故。吉娜的眼神常常泛著憂傷，好像柯德在她心里埋下了東西。不過她憂傷的樣子真好看，偶爾我也會想起那一次在維摩耶河看到過光著身子的她。

夏去秋來，大概過了大半個月，一天中午吉娜又匆匆來到我們家，揚著手中的信，說柯德要回來了?！八麑懲赀@封信過了三天就去了機場，也許郵局的速度要比他快，也許中途他要轉(zhuǎn)車，我不知道?！奔日f，“不管如何，他能回來我已經(jīng)很高興了。他說七號會到維也納機場，明天就是了?！?/p>

我們都很高興，基于柯德沒有因為家人被捕的事情而受牽連。我問過父親柯德是否也那么做過，他也說不清楚。但他說起阿爾巴尼亞是歐洲經(jīng)濟相對落后的國家，人們都出去打拼了。不過我認為就算柯德做過什么錯事，也絕不會像電視里的那些劫匪那么猖獗，他也不像他的家人團伙，他早早就逃離了那種生活，伊利亞街才是他的家。母親說要舉行一個歡迎會，歡迎柯德回來。吉娜提議讓我們七號晚上到她家里去，母親過去幫忙。父親答應(yīng)開車到維也納機場接柯德。我想只有莉莉會陪著我，但她很可能不太想陪著我。

七號那天一大早父親就出發(fā)了，我到下午才去吉娜家里。她們準備了很多好吃的，還有一只阿爾巴尼亞做法的烤全羊，不過那是母親到格萊蘿餐廳預(yù)訂的，她絕不會自己烤一只小羊，也不懂佐料。母親與吉娜在廚房忙碌，我在客廳坐了一會兒，莉莉帶我到她的房間去。她的房間在二樓，格調(diào)與擺設(shè)并不像一般女生房間那樣，顏色特別冷靜，墻壁是白的，沒有油過顏色，或許因為房子老舊，角落有些黑灰。她的小床沒有娃娃，被子是蘇格蘭格子的，窗簾也是暗紅色的。地毯上有一些課外書堆在那兒，大多數(shù)都是我沒有看過的。

“你看很多書?！蔽艺f。

“在我們這個年紀，應(yīng)該要學(xué)會從書里了解愛情了。我敢說你就不懂。”

“我是不懂，”我有些不甘，但不知道該說什么，“你懂？”

“嗯哼?！崩蚶螂S手抽出一本書，翻到她折起的一些頁面，念了起來，“下午，有時我會坐在他的扶椅里打盹兒，他從擱在角落的一堆東西撿出一些戰(zhàn)爭連環(huán)畫來讀。我心里有什么事兒就常常找他談?wù)?。他一個字都聽不懂，但他會點點頭，笑笑，或者表情憂傷一下，他能從我臉上的表情看出我所需要的東西。”

我坐在地毯上，看著自己的腳趾，隨著她念的時候輕輕晃動，“還有嗎？”我問。

她又翻了幾頁，“照片并不是他，他離開的時候什么也沒留下，只是落下這張照片。我向這張照片祈禱，我認為這是他留給我的。以前我會把這張照片釘在鏡框上，我一直以來都這么做，今天出于某些原因，我不能?！?/p>

“這些句子有什么特別嗎？”

莉莉合上書本，“難道你聽不出來嗎？前面是兩個人相處的微妙之處，后面說的是等待愛人的描述，這些時時刻刻都存在于我們身邊。”

我搖搖頭，又點點頭。

“你要學(xué)會善于聆聽文字，看懂書里面對情感的描述，這對你有好處。你看過什么？”

“我看郵報，父親訂閱的?！?/p>

“那是大人們看的，他們通過報紙了解這個世界的動態(tài)?！?/p>

“男孩子也該了解，父親說我應(yīng)該學(xué)會擁有敏感的新聞觸覺?！?/p>

莉莉似乎不滿意我的回答，但她沒表示什么，帶著書本到床上，躺著隨意翻看起來。我以為她就這樣想將我打發(fā)下樓去，但她繼續(xù)說：

“你知道約翰嗎？”

“我知道，那個高年級的學(xué)生，他是棒球隊隊長。”

“你覺得他會喜歡我嗎？”

我有些驚訝，“你喜歡他？”

莉莉坐直身子，“我是問你他會不會喜歡我。”

“沒有人知道他喜歡誰，他就是那種花花公子?！?/p>

莉莉不愿意相信，“也許他遇到我就會變得不一樣?！?/p>

“你還指望能跟他有一腿嗎？男孩們都在傳他自大，他在更衣室里談他同哪些女孩好過，就好像談?wù)撝约涸诎儇浬痰赀x購過什么一樣，真不知羞恥?！?/p>

“那是因為你們嫉妒罷了。約翰是個有魅力的男孩，他打棒球也很出色，而且將代表學(xué)校體育會發(fā)表演講?！?/p>

我有些為莉莉不值，我認為那些小說讓她陷入了愚蠢的愛情崇拜里，她還不到那個懂得思考成人愛情的年紀。就在我還想說點什么的時候，有車大燈照過大樹間，我聽見樓下有車子駛進來，是我父親的車。

“他們回來了，我得下去?！蔽艺f。

“你跟那個阿爾巴尼亞人很好嗎？”莉莉問道。

我思考了一會兒，“你是從幾時開始關(guān)注到他的？”

“從我母親與他的傳聞開始?！?/p>

“你該同我一起下去了?！蔽艺f，“我勸你最好別相信傳言所說的，你只需要相信他們相愛著，就像你看到的那些句子一樣?！彼粗?，似乎被我這番話給氣壞了。

柯德回來了。他的行李還放在腳邊，他就與吉娜緊緊擁抱，急切的呼吸好像跑過了千山萬水。接著又與我母親擁抱。我父親幫他將行李放到一邊，他看到我從樓梯下來，高興地抱著我舉了起來，像往常那樣做出飛翔的動作。他的胡子很多，那種歐羅巴人種的面容，眼睛不太有神，黑眼圈濃重，像一個世紀沒有好好睡過一樣。莉莉在我身后，只是跟柯德點點頭，也不說話。

“好了，各位——”我父親忽然拍拍手掌，回到柯德身邊，兩個人站在門邊上，看起來很嚴肅。

“你搞什么？”我母親問道。

“我想這件事應(yīng)該由柯德來說?！?/p>

他們正準備宣布某些事情，我心里覺得這會不會是給吉娜一個求婚的驚喜，或者關(guān)于他回來后的一些計劃，但莉莉在我身后小聲地說：“大多不會有什么好事?！彼@么說讓我覺得很緊張?？碌碌哪樕铣藝烂C，還有點遲疑。我轉(zhuǎn)頭看著吉娜，她眉頭緊蹙，雙臂抱在胸前有點自我防護的狀態(tài)，好像在這個時候不得不提前準備好什么似的。

“我的家人，他們已經(jīng)在牢里了?！笨碌抡f這句話的時候，大家都沒有反應(yīng)，他清清喉嚨，“我沒有經(jīng)濟能力幫助他們太多，無法減輕刑事責(zé)任。”

“這不是你的錯?！蔽夷赣H說。

“他們原來給我找了一個女孩，一個年紀尚小的女孩?！?/p>

這時候父親轉(zhuǎn)身走出門外，屋里所有人都沒有說話，大家神色凝重。隨后父親帶著一位女孩進屋。“這就是柯德說的那個女孩?！备赣H說。

女孩有些矮小，面孔同柯德相似，肌膚同柯德一樣是淺麥色的，臉頰消瘦，頭發(fā)因為扎在腦后，整個輪廓一清二楚。她衣著簡陋，羞怯地站在我父親與柯德中間，面對著我們大家。

“這……”吉娜有些莫名其妙，她向前邁出兩步，又停下來，看著柯德。

“吉娜，請別擔(dān)心，這是蘭尼。蘭尼是父母在我們還很小的時候指配給我的未婚妻，但我們之間沒有半點感情，沒有成為夫妻。我離開之后，蘭尼在我家做保姆，現(xiàn)在我家人都進了那個鬼地方，她無處可去。”

我有些驚訝，想不通柯德的家人如果是一群劫匪，為什么還會留著一個清白的保姆。

“請相信我?！笨碌抡f。

“她的家人呢？”我母親問，上前扶著吉娜。

“夫人，我沒有家人，柯德一家就是我的家人?！碧m尼會說英語，但有些鄉(xiāng)音。事情來得突然，大家一時對這個人拿不定主意，沒有人將她的話接下去。蘭尼似乎意識到自己是個唐突的外來者，原地跪下，為自己解釋，情急之下又發(fā)音不準，斷斷續(xù)續(xù)?！拔也皇菈娜?，也沒有做過壞事。你就是吉娜小姐吧？請你收留我。如果柯德死了，我也會跟著消失的?！?/p>

吉娜嚇了一跳，與我母親相互攙扶著。

“你胡說什么?。俊笨碌吕m尼起身，“吉娜小姐不會收留你的，收留你的人是我，我只是告訴你，我即將要跟吉娜小姐成為一家人?！?/p>

“你是說，我們以后要跟她一起生活？”吉娜問。

柯德上前拉住吉娜的手，“抱歉，我之前沒有提到蘭尼的事，但我總不能丟下她不管。當(dāng)然，如果你不愿意她出現(xiàn)在我們生活當(dāng)中，這件事我們可以另議的?！?/p>

“沒什么好議論的了，”父親說，“如果愿意的話，你們成為一家人，蘭尼繼續(xù)做你們的保姆，如果不愿意，那么你們分開，蘭尼就待在柯德家里。我開車的時候已經(jīng)想過了，也不是不能給她找份工作，但伊利亞街的人們不會用一個外人的，除非是苦力的工作?，F(xiàn)在，我們可以用餐了嗎？肚子太餓了?！?/p>

我還沒有機會跟柯德好好說話，大人們就圍著他的那些事談。那個叫蘭尼的姑娘一直在旁邊幫我們，一會兒倒水，一會兒切下羊肉給大家，又將空盤子挪開帶到廚房，餐巾一張一張派發(fā)到我們右手邊。我感到自己仿佛身處皇家貴族之類的地方，想象著那些有錢人是否從小就享受這種仆人服侍的生活。這些讓我想到自己出生的窮酸。莉莉似乎很自然地接受了這一切，在用餐完畢之前還問蘭尼是否能給她一碗沙拉。她已經(jīng)學(xué)會了吩咐，我認為她在“粉紅烈女”當(dāng)中越來越把她們談?wù)摰囊磺辛?xí)以為常并運用到生活當(dāng)中。

吉娜似乎對蘭尼還有些警惕，不太信任蘭尼的熱情，大多禮貌地婉拒。沒多久，母親就說我們該回去了。其實時間還早。母親細聲對我說要給他們一些私人空間。我很小的時候就問過她什么是私人空間，她那時候跟父親爭吵，盡量心平氣和地解釋，大概指明那是不想讓別人知道的一些東西，一些私人對話或者私人活動，總之是不宜、也不愿意公開的。

即使不熟悉吉娜的房子，蘭尼也堅持送我們到門口，拿著我的外套替我穿上，像極了一個富裕家庭所培養(yǎng)出來的素質(zhì)良好的仆人。她與我們告別，并囑咐我們路上小心。父親的車子已經(jīng)快要轉(zhuǎn)彎了，我回頭看見她還站在門口，沒有進屋。她大概是在行注目禮，又或者是我們離開之后，她有些怕面對接下來的事情，畢竟那是影響她以后生活的一個重要決定吧。我希望在下周的語言課上可以寫一個像蘭尼這樣的保姆故事。

母親一直在感慨，說吉娜就是命好，即使丈夫離世有些早，但依然年輕漂亮，找到了伊利亞街最輕松的一份工作——在檢疫站里從事文件工作的福利很不錯?，F(xiàn)在還找到了自己中意的男人，并且這個男人背景特殊，人生如戲劇，就連一次分離都能帶回一個小保姆，難以猜測下一次他們還會發(fā)生什么事呢?！盎蛟S過兩天他的保姆就被發(fā)現(xiàn)是阿爾巴尼亞遺失的公主了?！蹦赣H說。父親則唏噓人生，替蘭尼悲哀，認為她的一生始終在為這個家庭忙碌，任命于他人。他并不是替她沒有學(xué)識而感嘆，只是覺得一個女子應(yīng)該有她心里的信仰，或者夢想、目標，而不是隨波逐流。他在火車站接柯德的時候就了解到蘭尼的性格了。

我問父親怎么知道蘭尼就不是個有夢想的人，我第一眼見到她還覺得她是個有宗教信仰的人呢。

“你從哪里認為她信仰宗教？”父親問，似乎覺得我的反應(yīng)有趣，要跟我商討一番。

“不知道，我只是從她的面相猜測，伊斯蘭教或者天主教有可能是她信仰的。如果她出生在阿爾巴尼亞，那么她很有可能是本族人，我了解到一些人種與民族在歐洲的分布情況。”我說。

“你很聰明，布里斯?！蹦赣H夸我。

“柯德也說過他是阿爾巴尼亞族的，如果他們從小認識，那蘭尼跟他生活在同一個區(qū)域，概率就更大了。不過柯德是無神論者?！?/p>

“很好，懂得分析了，孩子。”

“這些都是柯德教會我的，他常常通過某一件事對比另外一件事，雖然這么做不完全正確，但他總是能得到他的方向。”

我這么說的時候，心底有一些難過。不知道為什么，似是一種不好的預(yù)感，又或者是人生路上有些東西沒有按照自己的預(yù)想，沒有跟隨穩(wěn)固的模式，就比如柯德跟我之間，過往的快樂時光好像從這個時候開始不會再回來了。

“不過，布里斯，蘭尼是希臘族的，并且也是無神論者?！备赣H認真說起來，“除了本族、希臘族，阿爾巴尼亞還有馬其頓族以及一些比例較小的民族。這些東西無法通過一個人的外貌去判斷，除非他們的面孔特征格外顯著，比如因紐特人。比較能夠出賣他們的是語言，但語言又是可以通過天賦與努力去學(xué)習(xí)的。蘭尼的鄉(xiāng)音太重，是因為她沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過英文的緣故。這不重要，孩子，重要的是，你要學(xué)會明辨是非以及皮囊之下掩蓋的身份或人性，有可能發(fā)生的另外一種可能，別的真相。大千世界無奇不有，懂得體察他人的同時，也該懂得保護自己。”

“我希望吉娜能與蘭尼好好相處。”母親插了一句話。

我聽著父親的話，心里不得不接受自己一些粗劣的判斷。但我想的東西沒那么多，父親有些言重。大概是因為那天晚上我有些難過的緣故，而這些難過來自這個阿爾巴尼亞人?？碌聦兴纳?，即使他仍然住在伊利亞街，但他會改變一些以前同我經(jīng)歷的生活習(xí)慣，他的一切都將有所改變，而我也會慢慢長大。我知道我是在擔(dān)心兩人之間肆無忌憚的相處要變成大人們說的那種“成熟的交流”，慢慢失去身邊共有的愛好。當(dāng)然了，我還是會去柯德家里找我想要的東西，他總是有很多零件和從各個地方收集回來的奇怪東西，一些二手貨。

入冬的第一天，母親說柯德與吉娜決定出售柯德的房子，那些錢將會用在裝修改造吉娜的房子上。也許吉娜的丈夫死后她就一直惦記著這件事，當(dāng)天下午柯德就到我們家來，我當(dāng)時正坐在門口看著父親修那個壞掉的秋千。柯德看上去很精神，好像籌備著宣布某件令他期待已久的事（當(dāng)然我們都知道那件事了）。他對我說好久不見呀，像從前那樣捏捏我的臉，將我抱起來想讓我坐在他的肩膀上。“他最近又長高了一點兒。”發(fā)現(xiàn)柯德動作不再如從前利落，父親說道。我笑笑，讓他放我下來?！罢娴拈L高了嗎？”柯德問我。我點點頭，他又命令我站直，用手比畫著我的頭頂。

“好像是高了些，布里斯，你開始發(fā)育了，讓叔叔看看是否長了毛發(fā)?！笨碌抡f著就抓起我的衣服，我們又像從前那樣開心地瘋了一會兒。我的雙手很冰，伸進他的背部，他像鴨子一樣叫起來，逗得我哈哈大笑。父親說我們沒大沒小。

“我決定出售我的房子?！?/p>

“我知道?！蔽艺f。

“你認為它能賣個好價錢嗎？”

我想了想，想到那房子門前光禿的地面，土壤干得連蚯蚓都看不見一條，房子只有一層，門前石階看起來是唯一堅固的部分，至于房子——它沒什么好說的。

“也許吧，”我說，“包括你那些亂七八糟的東西，也只能是也許吧?！?/p>

“怎么說話的？”父親說，“在伊利亞街來說，那套房子有一個好位置，當(dāng)初你便宜買下真是好運氣，那些東西只要稍加修繕，就會賣出好價錢，不過我不認為要修繕，人們會樂意改成他們想要的風(fēng)格。”

柯德點點頭，“我也這么認為，這些天我們在將舊的壞的東西扔掉，一些能用的就找人搬到吉娜屋里去了。布里斯，你該跟我回去看看還有什么東西是你看得上的?！?/p>

我沒說話。母親走出來問他是否留下晚餐，他搖搖頭，說他忙完這些找個時間邀請我們?nèi)ゲ攀?。父親讓柯德幫忙拴緊秋千掛繩子的地方，我一直坐在旁邊看著。

“好啦，總算修好了，這下繩子夠堅韌，不會輕易壞了?！?/p>

“秋千很久了，怎么忽然要修起？布里斯不小了?！笨碌聠?。

“這是給我妹妹玩的?！蔽艺f。

“妹妹？”

父親笑笑，將秋千搖晃起來，走到母親身邊，輕輕摸著她的肚子。

“我們有了新的孩子?！?/p>

“天??！”柯德感慨，“這真是天大的喜事??！布里斯，你怎么沒告訴我？”

“你現(xiàn)在整天忙著你的房子，都不過來看我，當(dāng)然聽不見了?！?/p>

“哎，今晚就到我們家吃飯。”柯德說，“這么好的喜事，我一定要沾沾喜氣！就這么說定了——吉娜的家，我的意思是?！?/p>

父母沒說什么，大家都在笑，為即將會有新寶寶的到來而高興?？碌逻€一再強調(diào)不會讓我母親麻煩，他讓蘭尼跟吉娜下廚。我坐到秋千上試了試，但我不得不抬起腿才能避免碰到地面，他們說的話隨著秋千的晃蕩在我耳邊一會兒清晰，一會兒模糊。

下午我們開車去吉娜的家，途中經(jīng)過柯德的房子，那些門前堆積的奇怪東西都已經(jīng)清理過了，我也沒有像以往那樣特別渴望還能在那里得到什么想要的，不過還是探出腦袋去看看我砌的那面防御石墻還在不在，那是很久之前我跟柯德玩的游戲。伊利亞街一直都很干凈，路燈前兩年換了太陽能環(huán)保燈，綠化很好，不過這里的生活設(shè)施還是相對落后了些。這樣的街道沒什么特別，在全國各地都能看得到，而我認為柯德的到來，讓我們的生活氣息變得更濃厚。他剛剛來到伊利亞街時，大多數(shù)人都不喜歡他，街坊們午后坐在各自門前相談，說起他是劫匪或者小偷之類的消息，一來二去，名聲很快就壞了。有一天父親下班回來，看見柯德站在街口，手里同地上都有新買的一些家什物件，不知是攔不到車還是人們知道他是阿爾巴尼亞人而不理會他的緣故，父親停到他面前，問他是否需要幫助。他很感激的樣子，說賣家私的門店配置輸送要等三個小時，他打算自己打車，好不容易抬到路口，卻一直等不到車。父親幫了他，兩人開始了第一場友好的交談。隔天晚上，他給我們送來了一盤羊肉。從那時開始，他就成了我們家的?？?。起初他還經(jīng)常提到父親對他的恩情，說父親是第一個愿意幫助他的人，這個地方只有我們會跟他同桌吃飯。父親警告他以后不許再說這個事，他快聽煩了。伊利亞街的人們當(dāng)然知道我父親善良，但還是表現(xiàn)出非常詫異的樣子，說我們竟然會帶那個阿爾巴尼亞人回家吃飯，有些人甚至在路上攔住我的母親，語重心長地讓我們必須防范這個人，小心家里的財物。再后來，人們知道這個阿爾巴尼亞人善于修理電器，才漸漸接納了他。當(dāng)然了，一開始不會有人找他。有一次沃克商店的冰箱壞了，許多牛奶無法儲存，我買東西回來之后告訴了父親，當(dāng)時柯德正在我們家，他說他會修理。父親覺得這是一個讓大家對柯德的印象有所改善的好機會，便親自帶著柯德到沃克的店鋪去，柯德沒花太多時間就修好了。沃克雖然面相不怎么友善，看起來滑稽，但他還是很感謝柯德。他給錢，柯德不要，只要了兩塊黃油。再后來，只要有一些沒辦法搞定的電器，人們就會想到這個阿爾巴尼亞人，漸漸地就暫且忘了他“劫匪”的身份了。他常常帶我出去玩。那時候我們常去維摩耶河邊玩耍，他教會我游泳，也教會我釣魚，還有一些男孩子才會做的壞事——用彈弓瞄準鳥巢，避免太過用力將鳥蛋擊碎，只讓它們掉落在事先鋪好的厚厚的草堆里。他還讓我見識到真正的槍支，告訴我怎么上膛，對準目標的三點要素。不過他沒有子彈，那把槍他一直放在家里隱蔽的地方，并要求我對父親保密學(xué)槍這件事。

到了吉娜家門口，蘭尼匆匆從屋里走出來，跟隨到父親泊車的位置，先替我母親開了門，又替我開門，向我們一家問好。她穿著圍裙，隨意扎起馬尾，面色紅潤，但有點飽經(jīng)滄桑之感，看不出她只有二十二歲。母親很高興地跟蘭尼談起伊利亞街一路上的整潔，那是讓人保持心情愉悅的一個重要原因。我一直在想蘭尼是不是真的愿意做這些事，還是礙于生活的困難，跟隨在別人身后委屈自己。不過這說不上。我認為，柯德沒有對她不好。如果說有不愿意，那應(yīng)該是對自己的出生以及家境感慨不公吧。

吉娜的家同上次已經(jīng)不太一樣了，墻上的印痕表明家具的擺設(shè)挪動過。窗戶旁的落地?zé)羰强碌录依锏模业谝淮慰匆姷臅r候那上面有標簽寫著“五歐元，羅塞夫人家”，是一個可以拆卸成幾個部分的簡易落地?zé)簟＿€有墻上的畫，那是柯德很小的時候在地拉那市區(qū)中央的一個地下過道買的，畫家是一個小朋友，沒有錢上學(xué)，雖然畫作不是很厲害，但勝在顏色與視覺獨特?？碌抡f過什么時候會送給我的，因為那上面的河流很像我們?nèi)ビ斡镜木S摩耶河，但他已經(jīng)將它掛在吉娜家里了。我猜維摩耶河對他跟吉娜來說更有意義吧，那一幕至今仍在我腦海里?？偠灾@里已經(jīng)重新收拾過，仿佛在等著那套房子賣出去之后馬上就要著手裝修似的。

蘭尼扶著我母親入座，父親說她那肚子還沒隆起來呢，這樣下去會寵壞她的。

“女人就該寵?！碧m尼說，她說“女人”的時候像極了“嗚哇”的發(fā)音。

“她懷布里斯的時候還得干活呢?！备赣H說道。

吉娜在廚房忙著，蘭尼進進出出，一會兒給我們倒茶，一會兒走進廚房幫忙，看樣子吉娜似乎已經(jīng)接受了蘭尼的存在?？碌聞t將東西都盤到一邊，好讓大家能有足夠的空間坐在一起吃飯。他對我說莉莉在二樓臥室。我本不打算見她，但他這么一說，我就跑上去了。

“嘿。”我說。莉莉在鏡子前，手里拿著口紅?！澳阋窟@個嗎？”

“這是約翰送我的?！?/p>

“你在談戀愛嗎？”

莉莉準備涂口紅的手又放了下來，大聲笑，但笑得很甜，“我不知道，但這么說也沒錯，也許我們是在交往，不過他不希望別人知道我們之間的關(guān)系。”

一支口紅就堵住她的嘴嗎？我覺得可笑?！坝惺裁床豢晒_的？他不可信?！?/p>

“你才不可信，你跟柯德一樣不可信。”

我聽見她這樣說，便沒敢坐下，“柯德跟你母親是相互喜歡的，他們還在熱戀期，熱衷于很多事，對未來共建家庭一步步準備著?！?/p>

“熱戀期？這是冒險期。這個阿爾巴尼亞人不過是看中了我母親有套大房子而已，我絕對不會讓他弄到手的?！?/p>

“我了解柯德。”

“那是因為你還沒長大，可憐的布里斯?！?/p>

莉莉變得更加“粉紅烈女”了。她們的團體在學(xué)校名聲很大，從班級發(fā)展到各個年級都有負責(zé)人。同學(xué)們防備她們，避免成為她們討論的對象。要知道，凡是她們討論過的人，要么很受歡迎，要么受到欺凌，但她們不會對付你，她們只是傷傷你的自尊，讓你無計可施。

晚餐時柯德說出了他的計劃，父親主動提出幫忙，說他會在公司向同事們說起有這么一套房子的事情?？碌抡f最近已經(jīng)有人來詢問過，可是因為要修繕的東西過多，說會再三考慮。他提到一些計劃，像我過去聽到的故事一樣，用收到的錢在這所房子大干一場。他要先將二樓臥室的洗浴間修好，莉莉的房間則會遵循她的意見，然后把陽臺生銹的欄桿換掉，一樓的書房或許也該翻新了，那個朝向濕氣很重，書會發(fā)霉，窗戶的大小要重新調(diào)整。而廚房全都更換，特別是管道跟煤爐，包括廚房后面雜草叢生的荒地，那堆殘舊的電器與雜亂的電線要處理掉。如果資金還充足，就花在門前的草坪上。當(dāng)然了，他表示會預(yù)先保留一部分生活費。

母親認為這很不錯，提議二樓的雜物房應(yīng)該騰出來，作為新臥室，萬一多了一個寶寶，還是要考慮的，況且房子夠大，不妨試試。吉娜有些害羞，說自己不知道是否還能適應(yīng)帶寶寶的生活。莉莉小聲對我說她不會接受自己有個弟弟或者妹妹的，就算有，也不會給寶寶買糖。我說有了之后你或許就不那么想了。

“沒什么不能適應(yīng)的，只要你樂觀并能不厭其煩地重復(fù)生活瑣事?！蹦赣H說。

“對啊，”柯德說，“生活就是這樣，反反復(fù)復(fù)，瑣碎的，破碎的，心碎的?！?/p>

“跟吉娜這么漂亮的女人在一起，你還心碎什么？”父親說。

“我只是不知道我有什么資格得到她，”柯德說這話的時候看著吉娜，“不管如何，我都不曾想過吉娜會答應(yīng)我，這是上天最眷顧我的一次，也許以后不會再有了?！?/p>

“你們太甜了。蘭尼，我需要一杯開水?！蹦赣H說。

父親又問起他們是怎么走在一起的，這是他們都想知道的事。柯德還沒說兩句，吉娜就搶著說了?！爸饕俏矣X得這個時候他的出現(xiàn)很恰當(dāng)?！奔日f。她覺得自己有太長一段時間是孤獨生活著，這種孤獨不是說沒有朋友或生活潦倒，只是在萬事親力親為之間愈發(fā)感到明晰，一個人的能力并不會隨著磨煉而增強，她知道自己需要愛情。當(dāng)然了，這樣說顯得自己目的性大于愛情，但她坦然這是同時兼具的。她知道我們一家能與柯德成為朋友，說明他本性不壞，她也從未相信謠言，她不輕信一些事情。當(dāng)柯德大膽而直接地邀請她去喝咖啡時，她既驚訝又充滿期待?！拔揖驼驹陂T口，說實話我還來不及猶豫，他就說禮拜五下午四點。我點點頭，算是答應(yīng)了?！奔葹樽约翰萋实臎Q定感到害羞，雙手緊貼臉頰?？碌?lián)н^她的肩膀，大笑起來，說了句阿爾巴尼亞語。

“我只是想起了我的父親，”柯德慢慢靜下來，“我記得他也是這么問我母親的，他到她的家門口，問她是否想嘗嘗他自己做的甜糕。”

“你父親是個有心人?！蔽夷赣H安慰他。大家都感到柯德在為他的家人難過，母親接著說，“我母親——布里斯的外婆，”她看了看我，“曾經(jīng)一個人在西海岸旅行，遇上了我父親，我父親是個游蕩的人，到處旅行賣保險，以此為生。他們在警察局門口相遇。當(dāng)時父親只是當(dāng)作一次賺錢機會，循例問她是否需要保險，我母親那會兒剛弄丟了錢包去報警，她從警察局出來，警察只是說會盡力幫她找回。我父親看她可憐，沒有再說保險的事，而是給了她足夠回家的錢。后來他們發(fā)現(xiàn)彼此都是奧地利人，母親提前結(jié)束了旅游，兩人坐同一班飛機回來了。這才有了我?！?

“好浪漫，真是太唐璜了。”吉娜說。

“唐璜是什么？”我問。

莉莉說我真是沒看過好書，并說這是一部浪漫主義作品。

“布里斯，你該跟莉莉好好學(xué)習(xí)了?！蔽腋赣H說道，“你整天跟著柯德到處晃蕩，看看你現(xiàn)在像什么樣子?！?/p>

我不語，柯德哈哈大笑，隨即為我說話，說男孩子應(yīng)該活潑些，戶外活動應(yīng)該更多。他跟我父親不同，父親嚴肅謹慎，柯德更隨性好動一些，我想這就是他這些年能成為我的好朋友的原因，他不是那種常見的“大人們”，當(dāng)然他也會有當(dāng)大人的一面。

“所以趁現(xiàn)在年輕，你們也可以計劃著?！蹦赣H說。

“還沒確定呢。”

“這難道不是一瞬間的事嗎？”母親打趣著。

“我已經(jīng)將我所有的財產(chǎn)帶過來了，要是你后悔不結(jié)婚，我可賴這兒不走了。”柯德說。

“還有水嗎？確實是太甜了?！蔽腋赣H也打趣著，蘭尼即刻提著水壺來倒水。那天晚上吉娜吹起口琴來。大家坐在圍爐邊上，說些什么我不記得了，莉莉跟我玩冰凍人，但很快就因為人數(shù)的問題而放棄了。整個屋子里我只記得吉娜悠然的琴聲。

寒冷的冬天很快到來。伊利亞街已經(jīng)好多年不下雪了，上一次下雪是在四年前，但也不大，沒有積雪。母親給我買了新的羊毛圍巾，給自己則買了一件稍大的貂皮外套，生怕漸漸隆起的肚子不好看，要遮擋住。父親想要一條好看的棉褲，但是找不到。那天我們駕車去百貨商店，經(jīng)過沃克的商店時，我?guī)缀鯗蕚浜玫拖骂^去了，但我一想到柯德不在車上，就沒那么做了，而是直挺挺坐在車內(nèi)，一動不動。母親她看了一眼沃克，又轉(zhuǎn)回去列她的清單。我們一家和柯德一家都過得不錯，至少在很長一段時間沒有發(fā)生什么壞事。有時我會去找柯德，每次他都是在搬抬家具，清理廢物，或者對著墻面油漆。偶爾我會站著看他工作，聊聊我在學(xué)校聽到“粉紅烈女”談及的話題，不過從他口中我明白莉莉不會在家中說這些話。慢慢地，我很少去找他了。日子一天比一天冷，也一天比一天寂靜。

柯德原來的房子出售了，沒有經(jīng)過中介，對方看到房后親自來咨詢的。是一位來自隔壁鎮(zhèn)的男人，聽說是從事藝術(shù)設(shè)計的，想要那間房子當(dāng)工作室，不需要大改造。他們談好了價格，雙方到律師事務(wù)所委托工作人員辦理了手續(xù)。錢款還沒收到，柯德他們就到市中心的家私廣場去挑選商品了。這是莉莉告訴我的，她那天沒有跟“粉紅烈女”聊即將到來的假期去哪里的事情，而是走過來告訴我她去了夫斯利家私廣場，他們選購了很多實用且好看的家具。

“你會有個漂亮的新臥室的。”我說。

“沒怎么改動，我跟柯德說，除了油漆，只要將窗戶換掉就好了。我想要那種從下往上推的，如果沒有的話，三葉窗也不錯?！?/p>

“你現(xiàn)在接納他了嗎？”

“男人都一個樣，談不上接納。”

“這話說得好像你知道所有男人一樣?！?/p>

莉莉看著我，湊近來想要親我一口，但她沒親下去，只是觀察著我的反應(yīng)，我清晰地看見她細微的毛孔與閃爍的眼眸，仿佛她的這個動作能表明她對男性真的很了解，那些天生的敏銳此刻變得那么重要。我有些緊張，她卻告訴我她跟約翰分手了。我想說他們本來就沒有一起過，但她靠近我的時候，我感覺自己身子變得更輕柔一些，我沒告訴她我的初吻還在，如果她真的親過來，我想我也沒覺得有多重要。

“你會有更好的人喜歡。不過你現(xiàn)在應(yīng)該專注于學(xué)業(yè)?！?/p>

“用不著你說。你跟他們都一個樣?！?/p>

莉莉回到“粉紅烈女”的圈子里，但她只是坐在她們旁邊，沒有說話，雙手有意無意地梳攏頭發(fā)，在末端的地方仔細觀察著是否有分叉。我沒有弄懂她為什么覺得我跟他們是一個樣，但我覺得我跟柯德都是好人，那個約翰就不得而知了。也許莉莉被約翰傷害過，在我看來那應(yīng)該是她的第一段感情，我說過約翰這個人很兒戲，在更衣室分享不同女孩跟他的故事，但莉莉不相信。在那之后莉莉都很少說話，我不知道她還會有什么動靜，寒假之后，我們也沒有見過。直到有一天，母親對我說，吉娜一直小心翼翼保護著的她前夫留下的項鏈不見了。

“按道理不會不見的，吉娜一直放在一個盒子里，盒子也在床頭柜里邊，就算最近房子在裝修，她也是在場的，沒人動什么貴重的東西?！蹦赣H說，“這是吉娜原話的意思?！?/p>

“都搞清楚了嗎？”父親問。

“不好說，我認為他們發(fā)現(xiàn)東西遺失之后肯定第一時間在找了?！?/p>

“那是什么項鏈？”我問。母親說鏈子雖然隨處可以買到，但吊墜是一顆非常珍貴的海螺珍珠，精美的粉色，珠光閃耀。那是她前夫年輕時在加勒比海參加打魚比賽贏得的，后來他拿著這顆海螺珍珠向吉娜求婚。他確實是打魚高手。

父親沉默，放下報紙，“我在擔(dān)心吉娜與柯德之間的信任。”

“你是說吉娜會認為是柯德偷的？”

“不是她會認為，只是，如果他們之間的愛情能夠保證彼此信任的話，那么不會，但是……”

“但是他們在一起并沒有多久?！?/p>

我坐在地毯上玩著很久之前柯德給我的一些爛銅鐵組成的模型，心里也開始擔(dān)心。

“柯德不會那么做的?！蔽艺f。

“孩子，我們都知道柯德的為人，”母親說，一邊撫摸著肚子，“但是鄰居與街坊又開始談?wù)撍?，人們最初對他的偏見在碰到這種事后肯定會重新發(fā)酵?！?/p>

“發(fā)酵是什么？”

母親啞口，父親站起身，“發(fā)酵有很多意思，除了蛋糕與酸奶需要發(fā)酵之外——走吧，去吉娜家看看你就知道什么叫發(fā)酵了?！?/p>

母親一直說她有不好的預(yù)感，搞得我也心慌。我從未為一個人如此擔(dān)心過，我知道柯德的品性是多么善解人意，他擺脫家族行使盜竊的決心足以證明他的清白，我不明白為何人們不愿意放過他。父親啟動車子，母親懷孕之后就常常坐在后排，我靠著她看著車窗，路上的樹木枝葉被冷風(fēng)吹得亂顫。

吉娜的房子裝修過大半了，嶄新的墻磚紅彤彤的，在這一帶中顯露出非常獨特的氣派。藍色玻璃在冬日里反射著陽光，雖然有點刺眼，但格外好看。只剩下一樓周邊的圍欄與地面的青草沒來得及處理，但不妨礙居住。不過我想此刻應(yīng)該沒人會關(guān)注到這些。房子里外都很安靜，蘭尼雖然迎聲而來，但沒有像上次那樣替母親開門，她臉色平靜，憂傷地站在門口，仿佛我們的到來可以為她或者他們解救一般。她向我們點頭，扶著母親小心翼翼走上臺階。大家都沒有說一句話。屋里還有涂過漆的氣味，但不濃烈，大概是餐桌或者廚房的墻面重新油過，我沒去留意?？碌抡驹跇翘菖?，吉娜坐在沙發(fā)上，莉莉緊緊挨著她，氣氛凝重，似乎已經(jīng)發(fā)生過爭執(zhí)。我們四個站在門廊邊緣，過了一會兒，父親假裝清喉嚨，隨后打過招呼。

“事情我們都聽說了?！备赣H說。我很期待他會有什么辦法解決，但他欲說未說的樣子讓我知道他其實也無可奈何，他知道我們過來只是緩和的，而不是解決。他嘆了口氣，“我知道那是有意義的東西，這很糟糕。如果需要，我們也幫忙找找?！?/p>

“是的，”母親在后面說，“還是再仔細找找?！?/p>

“找過了，”莉莉開口，“哪里都找不到，我們翻遍所有家具以及可能出現(xiàn)的角落?！?/p>

我想說身外物如果丟失了也沒有辦法，但一想到那個海螺珍珠也許對吉娜有著深遠的意義，就沒吱聲了。

“反正話已經(jīng)說出來了，”柯德終于說話了，聲音低沉，有些咆哮過后的嘶啞，“一開始就質(zhì)疑我的話，這感情根本就是假的。我從來沒有想過你會懷疑我?！彼粗?，眼里都是失望與哀憐。我看過他這種眼神，在剛剛來到伊利亞街所有人都不信任他的時候。

“這屋子里就你跟蘭尼最可疑！”莉莉說道，似乎要為自己的母親辯解。

蘭尼緊張地喊冤，幾乎要跪下來了，我母親扶她起身。

“蘭尼是什么人我很清楚，她不會那么做，她從小跟在我們家，就算我父母去偷去騙，她也沒有要過任何東西。再說，即使她曾這么想過，她也沒有膽量?！?/p>

“你在為她說話?！奔日酒饋?，眼睛通紅。

“我只是為她澄清。”

“我原本就知道你對她有意，說什么用人根本就是廢話?！?/p>

“這就是你不愛我的緣故嗎？是你數(shù)落我的機會嗎？我為一個無辜的人辯護得到你的反感嗎？那我呢？我有因為你丟失了前夫的項鏈而責(zé)罵你心里還有他嗎？”

我第一次看柯德如此清晰地反問一個人并氣息穩(wěn)定，仿佛他不是阿爾巴尼亞人?！坝袉?？”他又問了一聲，吉娜沒有反駁，大家也都沒有說話。莉莉拉著吉娜坐下，吉娜掩面而哭。我母親試圖去安慰吉娜，但也不知該說些什么。

一顆海螺珍珠讓原本相愛的人發(fā)生信任危機，不禁令人唏噓，也許他們的愛太過轟烈，轟烈到幾乎沒有坦誠與真摯的摩擦過程，在情感初始便直接跳到共同的生活結(jié)連，忽略了那些原本該有的東西。我過去一直認為戀人們應(yīng)該是在平凡與安穩(wěn)中度過的，在一件又一件破事中慢慢調(diào)整自身與對方的一些不羈或冷漠，漸漸成為匹配的一對。然而事情到了某種程度，人們在風(fēng)口浪尖都會不自覺地為自己辯解、發(fā)聲，努力將自己還原成一個內(nèi)心善良或者真正有著熾烈愛意的人，以此希望對方認同自己心中所想，但又不得不隱隱流露出相悖的認知。

沒有人告別，也沒有人繼續(xù)解釋更多，柯德讓蘭尼簡單收拾了幾件衣服，便跟著我們走了。我坐在副駕駛，他們鉆進車子坐在母親旁邊。一開始蘭尼不太好意思跟著我們，但父親只說先到我們家暫時居住。他們原來的房子已經(jīng)出售，唯一能到的就是我們家?；爻搪飞衔覀兾鍌€人都沒有說話，寒冬午后的天空湛藍，萬里無云，我看著窗外熟悉的伊利亞街，一絲絲冷風(fēng)吹來，眼前的街道模樣漸漸變得陌生，樓房、商店、樹木，都在低溫中變得異常冷酷。有人看見我們載著柯德與蘭尼經(jīng)過，都投來詫異的目光，不用想也知道伊利亞街已經(jīng)開始流傳著“那個阿爾巴尼亞人在騙婚，他偷了吉娜前夫留下的十分值錢的海螺珍珠”這類的話。我一剎那覺得，這個我從小長大的地方其實沒什么人情味，又或者說，人們更樂于談?wù)搫e人的事情以此填滿千篇一律的枯燥日子，好讓自己見到鄰居時有更多話題要說，而避免談及自己年過半百還能做什么。

那些日子，幾乎每一天蘭尼都搶著幫母親打掃屋子，晾曬衣服，每到餐前時，她便立馬到廚房準備食材。有時我們也會像從前那樣一起到大型百貨去，但經(jīng)過沃克的商店時，我們已經(jīng)不會再低下頭了，柯德看起來幾乎忘了路口有一家商店，而沃克好像變得很老，忽然就發(fā)現(xiàn)他不多走動，反應(yīng)緩慢了。日子尚算愉快，我同柯德的游戲不再繼續(xù)，變成了電視機前的日常閑聊，偶爾他會問我最近在看什么書，如果恰好是他看過的，他會略談一二。父母都不再提吉娜的事，吉娜也沒有過來找柯德。項鏈的事情聽說吉娜已經(jīng)報警了，警察盤問過柯德，但因為沒有證據(jù)，能做的只是繼續(xù)找尋，以及對出現(xiàn)過的裝修人員一一質(zhì)問。父親提起過房子的事情和那些花去的錢財資金，如果柯德困難，完全可以跟吉娜談?wù)劵蛘哒埪蓭熃槿?。但柯德一再說明自己不會要一分錢，那是他自愿給吉娜裝修用的。他對蘭尼說不再有工錢給她，但蘭尼不介意，他想著剩下的錢須省著用，留下一筆買兩張機票或者火車票，等冬天過去，他們就決定回阿爾巴尼亞。聽到他的決定我很驚訝，但沒有像小時候那樣，問很多問題。

有時我在夜里醒來，柯德還在客廳，他很安靜，地板上的身影像一只模糊而巨大的烏鴉，無力的手腳、漫不經(jīng)心的動作都讓他看起來孤單落寞。我沒有驚動他，只是觀察或者看兩眼就回去睡了。有一天我同他再次來到維摩耶河邊，水汽在河面冉冉飄散，看不見魚兒，也沒有人來垂釣。他說他開始像一個想念家鄉(xiāng)的人一樣懷念自己兒時的回憶，他在阿爾巴尼亞的一個小鄉(xiāng)村長大，很多人都去意大利、英國了，他一直沒有機會。盡管窮，那時候父母還沒有盜竊行為，一家人都勤勤懇懇，他有機會上學(xué)，哥哥姐姐沒有，他們很早就在當(dāng)?shù)卮蚬ち?。那是我對他最后的仔細觀察，他說話的時候樹葉在飄落，他蹲在岸邊抽煙，興許回想著往事，還有他與吉娜曾在這里約會的河畔情事。那日場景過分凄涼，連我都能感到那種無力的傷痛。我只是靜靜靠著背后的樹，不斷跟他說一些無關(guān)痛癢的事，試圖分散他的心思。

然而冬天還沒結(jié)束，柯德跟蘭尼就要走了。我們?nèi)议_車送他們到火車站，人來人往的候車室，到處是行李箱滑輪的聲音，但我們的心情似乎都格外平靜?？碌赂改刚f了點什么，又過來與我擁抱，希望我學(xué)業(yè)進步。我有些低落，但沒有很悲傷，只是到了離別的時候我什么都沒能表達出來。那是我們最后一次談話，很正式地相互揮手，彼此說著再見、保重、一路平安。

很多年后，我看到莉莉跟約翰在一起，他們的戀情變得穩(wěn)固，不像從前那樣兒戲。那時我們已經(jīng)不在一個學(xué)校了，令我驚訝的是，約翰脖子上戴著一顆非常閃爍的海螺珍珠。我沒有將這件事跟父母說起，有時吉娜會來探訪母親，我也只字未提。當(dāng)然我也沒告訴柯德，那時候他偶爾會寫信過來，我明白對于現(xiàn)在的他來說，即使知道事件的來龍去脈也不過是得知一個結(jié)果而已，那感覺只會像沉入河底看天上的月圓與繁星。時過境遷，周圍的一切都會改變的，我很早就明白這一點，白駒過隙，瞬息萬變。