文/羅翔
真實(shí),在工與寫之間
——陳林花鳥畫探微
文/羅翔
陳林 暢神·方家云山 48.6×81.9cm 紙本設(shè)色 2016年
陳林的作品,讓人眼前一亮。
在山水之間,在屏風(fēng)內(nèi)外,一只只禽鳥,或立或臥,或安然入睡,或驚覺而飛。從屏風(fēng)中的寫意畫,到屏風(fēng)前的工筆畫,不知何者為真,何者為假,一切好像夢(mèng)中發(fā)生的情景,這種突然而來的錯(cuò)覺給予觀者恍惚、迷離的心理感受。然而,奇怪的是,這情景毫無刻意營(yíng)造之感,一切仿佛是那么的自然。畫面中穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)、安然的氣息、精致的筆墨,所有的一切似乎都像是一個(gè)充滿謎團(tuán),卻能安然而自成體系地存在。
在當(dāng)代花鳥畫領(lǐng)域中,如陳林一樣,能夠?qū)⑦@么多的繪畫元素并置于同一幅畫面,并能夠把握如此矛盾的藝術(shù)語言的畫家,實(shí)屬鳳毛麟角。陳林的畫面中經(jīng)常出現(xiàn)中國(guó)古代傳統(tǒng)大寫意花鳥畫經(jīng)典作品中的形象,而在大寫意的禽鳥面前,總有一只工筆繪就的禽鳥。在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中,寫意與工筆的區(qū)別不僅僅在于具體的技法,更在于觀念上的差異。寫意重在表現(xiàn)畫家的情感,更偏于激烈和熱情,而工筆則更注重描繪現(xiàn)實(shí),更偏于冷靜和客觀。雖然相比于古代繪畫,當(dāng)代工筆和寫意的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了變化,然而當(dāng)我們同時(shí)面對(duì)工筆和寫意兩種繪畫風(fēng)格的時(shí)候,常常會(huì)以慣性思維為這兩個(gè)畫種貼標(biāo)簽。技法對(duì)應(yīng)風(fēng)格,風(fēng)格對(duì)應(yīng)觀念,觀念則駐留在人心之中,難以改變。而陳林的畫似乎在告訴所有的觀者,工的精神中,有寫的意味,寫的筆墨里,有工的凝練。只要把握住內(nèi)在的藝術(shù)特質(zhì),所有的技法和風(fēng)格,都可以轉(zhuǎn)化成和諧共處的藝術(shù)語言。
陳林 回望·躍 85.6×59.1cm 紙本設(shè)色 2013年
陳林作品中的空間結(jié)構(gòu)是一大亮點(diǎn)。他經(jīng)常巧妙地通過人造物來隔斷畫面中的空間。屏風(fēng)和板墻是他最常用的“道具”,例如他在2016年創(chuàng)作的作品《暢神·眠鴨》中就以折疊薄板墻分割畫面的內(nèi)部空間。畫家似乎在以這種方式表達(dá)他對(duì)于“真實(shí)”的理解。實(shí)際上,寫意或工筆并不是判斷真實(shí)與否的標(biāo)準(zhǔn),所謂真實(shí)不過只是觀者選擇相信而已。陳林在板墻內(nèi)外以三只鴨子、兩種筆墨風(fēng)格詮釋了他自己對(duì)于兩種真實(shí)的理解,即藝術(shù)中的真實(shí)和現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)。關(guān)于這個(gè)問題,兩千多年前的柏拉圖就曾經(jīng)以洞穴中的影像來做解釋,德國(guó)大哲學(xué)家黑格爾也曾嚴(yán)肅地討論過理念的真實(shí)和藝術(shù)模仿之間的關(guān)系。當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中亦有人對(duì)此感興趣,美國(guó)裝置藝術(shù)家蘇克斯的裝置藝術(shù)《一把和三把椅子》就是在試圖以裝置藝術(shù)的形式闡釋何為真實(shí)的問題。不過,陳林的方法似乎更加不露痕跡。
陳林作品的色彩通常比較淺淡,畫面中的禽鳥籠罩在一種清新淡雅的色調(diào)中。整個(gè)畫面的色彩對(duì)比并不強(qiáng)烈,畫家追求的不是強(qiáng)烈耀目的視覺刺激,而是能夠反復(fù)琢磨、品味的虛淡。陳林作品中的色彩并不是簡(jiǎn)單地平涂,仔細(xì)觀察畫面中的大面積的色彩,總有一種忽明忽暗的細(xì)微變化。有的顏色基底做了特殊處理,似乎空無一物,但卻又好似包孕萬物。在充滿各種光色刺激的現(xiàn)代都市生活中,這樣虛淡的色彩反而更有吸引力,這樣的迷蒙之色不會(huì)主動(dòng)地強(qiáng)行牽引觀者的視覺注意力,而是會(huì)以一種若即若離的姿態(tài)等待觀者去探索和琢磨?,F(xiàn)當(dāng)代中國(guó)畫在色彩方面有很多革新之處,在近百年以來的中國(guó)畫發(fā)展過程中,西方的色彩理論對(duì)中國(guó)畫的影響巨大,無數(shù)中國(guó)畫家試圖借鑒西方繪畫的色彩體系,以完成“中西合璧”、“中體西用”之目的。然而,從中國(guó)傳統(tǒng)色彩觀念中生發(fā)出來的本體性的革新似乎更有意義和價(jià)值。陳林對(duì)色彩的運(yùn)用無疑具有東方文化中的朦朧感和神秘感,這樣的探索是基于本土文化傳統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)。在西方文化占據(jù)主導(dǎo)地位的全球化的語境中,陳林對(duì)色彩的探索體現(xiàn)出本土藝術(shù)傳統(tǒng)的強(qiáng)大生命力。
陳林 墻頭馬上·照夜白 86×57.8cm 紙本設(shè)色 2014年
一個(gè)成熟的藝術(shù)家自然有他成熟的風(fēng)格特征。陳林的作品已經(jīng)具備了典型的個(gè)人風(fēng)格化的印記——比如他對(duì)禽鳥眼睛的描繪。陳林筆下的禽鳥的瞳孔,全部都以一條豎線表現(xiàn)出來。實(shí)際上,鳥類的瞳孔并非是這樣的,如此形狀的瞳孔更像是貓科動(dòng)物。這當(dāng)然是畫家故意為之,觀看者面對(duì)這樣陌生的眼睛,似乎能感覺到畫中彌散著一種奇異的氛圍。從那些眼睛的瞳孔中,似乎能瞥見藝術(shù)家對(duì)自我人格的比擬,那似乎是一種淡泊,一種高傲,一種徹悟,一種空明。從這個(gè)角度來說,禽鳥或許是畫家在畫面上的自我人格投射。
在迷離而神秘的空間內(nèi),陳林在挑戰(zhàn)觀者的感知能力。何為真實(shí),何為虛假,何為藝術(shù),何為現(xiàn)實(shí),何為自我,何為存在……道可道,非常道,言語解釋不了,圖像或許更為直觀。其實(shí)中國(guó)畫自古以來關(guān)注的就是人的境界問題,在古人那兒,藝術(shù)是用來求道的。我相信,陳林的繪畫也是在求道,那不只是高超的畫技,更蘊(yùn)藏著畫家的哲思。
陳林 暢神·個(gè)山戲 48.4×81.2cm 紙本設(shè)色 2016年
陳林 暢神·眠鴨 48.5×82cm 紙本設(shè)色 2016年
陳林 暢神·舜舉別業(yè) 48.1×82.6cm 紙本設(shè)色 2016年
陳林 暢神·囈 48.3×81.7cm 紙本設(shè)色 2016年
陳林 暢神·漁 49.4×81.7cm 紙本設(shè)色 2016年
陳林 云山·跋 121.1×60.3cm 紙本設(shè)色 2014年
陳林 云山·仰 119.8×60cm 紙本設(shè)色 2014年