有那么一刻，我為它的停滯而昏厥

鄭亞洪

圣詠場(chǎng)面似乎一蹴而就，但指揮家梵志登并沒(méi)有這樣做，他決定用勝利的姿態(tài)迎接天堂。長(zhǎng)號(hào)吹響，布魯克納教堂拱頂在極其克制的喜悅與顫栗中緩緩到來(lái)，有那么一刻，我為它的停滯而昏厥。

如果不是音樂(lè)會(huì)，我也不會(huì)到北京來(lái)。2018年是北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)舉辦第二十周年，此次音樂(lè)節(jié)邀請(qǐng)來(lái)了薩爾茨堡復(fù)活節(jié)音樂(lè)節(jié)原班人馬攜手香港管弦樂(lè)團(tuán)上演了瓦格納的歌劇《女武神》，帕沃·雅爾維執(zhí)棒德意志不來(lái)梅室內(nèi)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏了貝多芬《第八交響曲》和《第九交響曲》，梵登志執(zhí)棒香港管弦樂(lè)團(tuán)演出了布魯克納的《第八交響曲》。貝多芬、瓦格納、布魯克納的經(jīng)典作品輪番上演，可謂是大飽耳福。

不過(guò)遺憾的是，這是我第一次因?yàn)轱w機(jī)延誤而錯(cuò)過(guò)了音樂(lè)會(huì)。原定于10月26日凌晨零點(diǎn)五十分起飛的飛機(jī)，等了三個(gè)小時(shí)，直到四點(diǎn)才遲遲起飛，錯(cuò)過(guò)了第一場(chǎng)貝多芬的《第八交響曲》。八點(diǎn)，當(dāng)我從天安門(mén)西站地鐵站出來(lái)，直奔中山音樂(lè)堂，黑暗中瞥見(jiàn)中山先生的像，森然的古樹(shù)吐著白汽。到音樂(lè)堂，有觀眾三三兩兩出來(lái)站在門(mén)口，上半場(chǎng)結(jié)束，中場(chǎng)休息，我上二樓，找到自己的座位。中山音樂(lè)堂造于1942年，九十年代重新翻建，白色打底加典雅的米黃木板襯墻，觀眾席上加了許多玻璃反音板。

《歡樂(lè)頌》：圣潔的天堂

德意志不來(lái)梅室內(nèi)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)（Deutsche Kammerphilharmonie Bremen）約由六十位樂(lè)手組成，臺(tái)上的左邊四把是低音提琴，右邊有定音鼓、鑼和大鼓，這是用在最后的歡樂(lè)元素的。拉脫維亞國(guó)家合唱團(tuán)（State Choir Latvija）上場(chǎng)站成三排，約六十人左右，蘇珊·伯恩哈德?lián)闻咭簦幸舭矁?nèi)呂·佩埃博，男高音西蒙·約翰·奧尼爾，男低音為沈洋。指揮是帕沃·雅爾維，他跟九年前我在蘇州看他指揮的馬勒《第九交響曲》時(shí)一樣，人不高，很靈動(dòng)。第一樂(lè)章諧謔曲算是不來(lái)梅愛(ài)樂(lè)的開(kāi)場(chǎng)曲，顯示了他們的弦樂(lè)實(shí)力。第二樂(lè)章彰顯出了樂(lè)隊(duì)的氣勢(shì)，定音鼓的聲音在音樂(lè)堂內(nèi)來(lái)回激蕩，雅爾維與樂(lè)隊(duì)配合得也極好，需要停止的時(shí)候全然無(wú)聲，再次開(kāi)始的時(shí)候也絕不拖泥帶水。第三樂(lè)章寧?kù)o如水，圓號(hào)低沉的聲音讓人動(dòng)容，弦樂(lè)如歌圣詠，仿若一個(gè)寧謐的天堂出現(xiàn)在眼前。第三樂(lè)章緩緩收尾，直接進(jìn)入了第四樂(lè)章的快板部分，伴隨著四把低音提琴的是雄渾淳厚的男高音。隨后，音樂(lè)逐漸加快，長(zhǎng)號(hào)吹響，男女聲合唱出“歡樂(lè)頌”的主題。伴隨著鑼的加入和大鼓的敲響，圣潔的場(chǎng)面猶如營(yíng)造的白色天堂，全曲在高潮中結(jié)束。

《女武神》：最漫長(zhǎng)的告白

2017年薩爾茨堡復(fù)活節(jié)音樂(lè)節(jié)版《永遠(yuǎn)的女武神》（瓦格納的永恒卡拉揚(yáng)版）是對(duì)1967年卡拉揚(yáng)開(kāi)幕原版的再一次呈現(xiàn)，當(dāng)年的舞臺(tái)設(shè)計(jì)由根特施耐德·西姆森創(chuàng)作。一個(gè)巨大的環(huán)形山舞臺(tái)和一棵巨大的古樹(shù)出現(xiàn)在我們的眼前，背景的燈光隨著劇情進(jìn)行變換。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，瓦格納歌劇的導(dǎo)演們多奉行極簡(jiǎn)主義，在舞臺(tái)上大放異彩，比如2010年上?？坡「鑴≡喊娴摹杜渖瘛返难b束為軍裝，而這次演員的裝扮則回到古典時(shí)期：長(zhǎng)發(fā)、頭盔、長(zhǎng)矛，道具簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，讓出一個(gè)巨大的空曠舞臺(tái)。

受傷的齊格蒙德從觀眾席上打著手電一瘸一拐地走上臺(tái)，第一幕開(kāi)啟。保加利亞女導(dǎo)演維拉·涅米洛娃以一種別出心裁的方式“騙取”了我們觀眾，弦樂(lè)干凈清澈。第一幕，洪丁的扮演者是男低音安德里·格尼奧科夫，男高音為斯圖亞特·斯蓋爾德。著名的拜羅伊特音樂(lè)節(jié)女高音凱米拉·考妮則飾演齊格林德，她發(fā)現(xiàn)了小屋里的齊格蒙德，給他倒水，兩人相識(shí)，互訴衷情。不得不說(shuō)，瓦格納歌劇臺(tái)詞有著一種莎士比亞的戲劇之美，詩(shī)意盎然，韻味十足。洪丁走入小木屋，大提琴表現(xiàn)陰沉，打破兩人表演的空間，一下子進(jìn)入了緊張的氣氛。齊格蒙德講述他的人生，當(dāng)他唱出“威——瑟！”時(shí)達(dá)到了一個(gè)小高潮。齊格蒙德從樹(shù)上拔出諾頓寶劍，樂(lè)隊(duì)齊奏，一束光映在寶劍上，男高音再次將音樂(lè)推向高潮，齊格蒙德與齊格林德相擁，音樂(lè)響起，第一幕結(jié)束。

第二幕開(kāi)始，藤村實(shí)穗子飾演的弗里卡清透明亮的嗓音使我印象頗深?；橐霰Ｗo(hù)神指責(zé)天神處處留情，本來(lái)正義的沃坦乾坤顛倒，完全敗在了女人手下，而且聽(tīng)命于她的吩咐去懲處相戀的兄妹，弗里卡與沃坦輪回演唱，他們表現(xiàn)的其實(shí)是神的意志。從第二幕開(kāi)始，沃坦與布倫希爾德進(jìn)入戲中戲，他們之間的對(duì)話既是父女也是情人關(guān)系，沃坦時(shí)而冷酷無(wú)情，時(shí)而又對(duì)女兒無(wú)限疼愛(ài)，演唱由狂怒轉(zhuǎn)變?yōu)榈吐暭?xì)語(yǔ)。憤怒的沃坦用力把長(zhǎng)矛插在地面上，環(huán)形山裂開(kāi)，一條巨縫緩緩打開(kāi)，這對(duì)最愛(ài)的父女間產(chǎn)生裂痕。齊格蒙德與洪丁決斗，當(dāng)他的劍刺入洪丁時(shí)，沃坦削去劍鋒，齊格蒙德倒地，女武神將女子帶上馬疾馳而去，第二幕結(jié)束。

第三幕“女武神的騎行”，八位戴頭盔的女武神手執(zhí)鋼槍依次列隊(duì)于臺(tái)上，瓦爾哈拉宮死去的戰(zhàn)士由真人扮演，眾女武神呼喚布倫希爾德，埋怨聲中帶著姐妹深情，眾姐妹終于明白了布倫希爾德保護(hù)齊格林德的意圖。憤怒的沃坦到來(lái)，決定懲罰女武神，沃坦與布倫希爾德再次成為戲中戲，直到女武神抱住沃坦的大腿，愿意讓父親戳死自己，也不愿讓一名怯懦者接近她，天神終于感動(dòng)。布倫希爾德沉入睡眠，天神為她戴上頭盔，安放上長(zhǎng)矛，環(huán)形山燃起熊熊烈火。戰(zhàn)士舉著蠟燭為女武神送行，美妙的弦樂(lè)緩緩奏響，讓觀眾不由得心生感動(dòng)。

布魯克納《第八交響曲》：圣詠與顫栗

香港愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)不僅詮釋了一個(gè)完美的瓦格納，而且在梵登志的指揮下復(fù)現(xiàn)了切利比達(dá)克版的布魯克納《第八交響曲》。第一樂(lè)章“有節(jié)制的快板”，由大提琴和低音提琴組進(jìn)入，長(zhǎng)笛柔美，而后排最中央的瓦格納大號(hào)氣勢(shì)凌厲。第一樂(lè)章的尾聲有三個(gè)慢板的來(lái)回，一個(gè)輕似一個(gè)，最后一聲好似詠嘆，梵志登將弦樂(lè)小心翼翼地控制住，同時(shí)也控制住了觀眾的呼吸與顫栗。第二樂(lè)章“諧謔曲”，布魯克納將德國(guó)人的拘謹(jǐn)全部放開(kāi)，香港愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏得酣暢淋漓。第三樂(lè)章是慢樂(lè)章雕塑的時(shí)光，切利比達(dá)克整整用了三十五分鐘，而梵志登只用了二十六分鐘。天堂之音接替慢時(shí)光的是奏響的大鈸，全曲中它只使用了一次，司職的樂(lè)手早早走向鈸的位置，只等待那一刻的來(lái)臨。而后天堂之門(mén)打開(kāi)，透出純凈的光。第四樂(lè)章終曲，定音鼓來(lái)回敲打，塑造出一位巨人的清醒，他清醒之后邁向天堂。小提琴組與大提琴撥奏，三支長(zhǎng)笛再次吹響，法國(guó)號(hào)和瓦格納大號(hào)依次加入，圣詠場(chǎng)面似乎一蹴而就，但指揮家梵志登并沒(méi)有這樣做，他決定用勝利的姿態(tài)迎接天堂。長(zhǎng)號(hào)吹響，布魯克納教堂拱頂在極其克制的喜悅與顫栗中緩緩到來(lái)，有那么一刻，我為它的停滯而昏厥。