“失敗”的經(jīng)驗(yàn)與“拯救”的智慧*
——從天藍(lán)詩歌的修改談起

李 揚(yáng) 孫曉婭

“失敗”的經(jīng)驗(yàn)與“拯救”的智慧*
——從天藍(lán)詩歌的修改談起

李 揚(yáng) 孫曉婭

1953年5月出版的詩集——《隊(duì)長騎馬去了》和《中華人民共和國像太陽般升起》①兩部詩集均由上海新文藝出版社出版。分別是詩人天藍(lán)舊作與新作的結(jié)集，二者一同出版具有強(qiáng)烈的整合意味，但更具深意的是“舊”如何改造一“新”。《隊(duì)長騎馬去了》中收錄的詩歌多數(shù)創(chuàng)作于延安整風(fēng)運(yùn)動前，新中國成立后，經(jīng)過過濾的“延安”作為文學(xué)資源進(jìn)入“當(dāng)代”，天藍(lán)舊作的修改這個(gè)動作在新的歷史時(shí)期顯得“應(yīng)景”卻又格外“別扭”。由此可見，延安話語資源中存在著無法調(diào)和的質(zhì)素，需要?dú)v史主體在壓力之下做出篩選與取舍。

詩人在1950年代修改舊作作為一種“現(xiàn)象”數(shù)見不鮮，其背后隱匿的“自我批判”主題不啻為“當(dāng)代”文學(xué)未曾間斷的旋律②洪子誠將這種心態(tài)描繪為“懺悔意識”。他認(rèn)為，曹禺、茅盾、馮至、老舍等作家進(jìn)入五十年代后都“對舊作、對過去的生活道路進(jìn)行批判性的‘懺悔’”，正是“作家直接對自己靈魂‘陰暗面’的抉剔解剖，由作家對自己思想和人生道路作直接講述”。（洪子誠：《作家姿態(tài)與自我意識》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版，第82頁。），此類修改行為可被視為詩人自審過后自我陳述和表白之外化形式。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》成為度量“當(dāng)代”文學(xué)合法性的唯一尺度后，“當(dāng)代”文學(xué)仍沿襲著解放區(qū)以文藝政策控制文學(xué)生產(chǎn)的基本模式。以1942年延安文藝座談會的召開為界標(biāo)，天藍(lán)的詩歌發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，在此之前，天藍(lán)寫于延安的詩歌在主體表達(dá)與政黨意志的張力下呈現(xiàn)出復(fù)雜的貌相；在此之后，由天藍(lán)的新作及修改后的舊作則可窺見以下事實(shí)：黨以政治倫理為主題的教育與詩人自我改造相耦合，詩人一躍成為時(shí)代的代言人。修改后的詩歌作品不僅包裹著對其文學(xué)身份的重新指認(rèn)及對“新中國”想象和書寫策略的轉(zhuǎn)變，反詰著《講話》之后解放區(qū)詩壇普遍的政治省察，詩歌的蛻變更折射出抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)空間構(gòu)型對當(dāng)代詩歌格局產(chǎn)生的影響。

學(xué)界對于延安詩歌的探討時(shí)常陷入一種先入為主的認(rèn)識和道德評判式“同情的理解”中去，簡單地指控革命話語對個(gè)人意志的壓抑，進(jìn)而將詩歌復(fù)雜的文本肌理簡單地規(guī)約為 “黨的意志”對詩人的改造，正因如此，文本背后錯綜的作家心態(tài)、歷史語境、政治倫理以及詩歌生產(chǎn)機(jī)制被一些看似有效實(shí)則孱弱的闡釋原理所遮蔽。本文試圖從被修改的詩歌文本細(xì)節(jié)出發(fā)，盡可能地打撈失散在歷史表象背后的機(jī)關(guān)樞紐之鑰，進(jìn)而使被“簡化”的歷史生動起來。

一、失效的“公民”概念：從思想資源的清理到身份的重建

詩集《隊(duì)長騎馬去了》收錄了天藍(lán)在1938年－1941年間“創(chuàng)作”的10首詩歌，但《青年底歌》《G．F．木刻工作者》（第一、二章）《我，延安市橋兒溝區(qū)的公民》等詩與初版本相比存在較大程度的修改痕跡。來自解放區(qū)的天藍(lán)本應(yīng)在“社會主義文學(xué)”的旗幟下產(chǎn)生一種“主人翁”的自豪感，但修改過的詩歌卻暴露了詩人步入新中國后的局促。

詩人天藍(lán)早年曾投身左聯(lián)，③1935年天藍(lán)在燕京大學(xué)讀書時(shí)便參加左翼文藝運(yùn)動，曾擔(dān)任北平左聯(lián)委員兼出版委員，主編北平左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《聯(lián)合文學(xué)》。1938年7月至1938年11月就讀于魯迅藝術(shù)學(xué)院第二期 （文學(xué)系第一期），1943年6月起擔(dān)任文學(xué)系教職。①據(jù)中國延安魯藝校友會編：《延安魯迅文藝學(xué)院校友錄》（1938－1945），內(nèi)部資料，1995年版。如果將修改詩稿的過程等同于自我修正的過程，實(shí)在有些 “錯位”，因?yàn)楹笠恍袨橄扔谇耙恍袨榘l(fā)生——延安知識分子群體的自我檢討早已在1942年延安文藝座談會召開后便已生效。這本應(yīng)為天藍(lán)帶來某種優(yōu)勢：與同時(shí)期面臨自我改造的詩人相比，他較早地掌握了一套話語體系，但吊詭之處也恰恰在于，天藍(lán)的“延安”身份使其詩歌陷入了更大的困難，如何修改那些寫于延安卻在當(dāng)代看上去不合時(shí)宜的作品，如何檢討寫作中出現(xiàn)的“陰暗面”②亦門：《〈預(yù)言〉片論》，《詩與現(xiàn)實(shí)》（第三分冊論現(xiàn)象），北京：五十年代出版社，1951年版，第192頁。，成為一個(gè)難題。

1953年版長詩《我，延安市橋兒溝區(qū)的公民》較為典型地體現(xiàn)出詩歌修改的政治邏輯。該詩初次發(fā)表在1942年1月15日延安《谷雨》的第一卷第二、三期合刊，全詩共六節(jié)?！拔摇弊鳛樵姼璧臄⑹轮魅斯苑Q “延安市橋兒溝區(qū)的公民”，以“行走”的視角連綴起了幾個(gè)日常生活情景，實(shí)則表現(xiàn)了知識分子參與延安社會生活時(shí)狂喜與失落交織的心理，暴露了知識分子與農(nóng)民看似融洽關(guān)系下緊張的一面。與此同時(shí)，彼時(shí)延安的一些不良風(fēng)氣也使詩人感到不滿，但倍感迷惑的他依舊歌唱“中國人民戰(zhàn)斗的道路”“中國布爾什維克黨的行進(jìn)的號聲”。1953年版削減至五節(jié)，其中最主要的變化即對原作內(nèi)容進(jìn)行壓縮與刪除，比如對原詩中兩個(gè)重要情節(jié)——勸學(xué)、選舉場演說以及詩中涉及批判性的內(nèi)容進(jìn)行大幅修剪，以簡化細(xì)節(jié)的方式強(qiáng)化抒情色彩。由此，這片黃土地上留下的迷惘被一一打磨，從中提煉出了一個(gè)“新人”歌唱者的形象。

1942年初版本的第一節(jié)中出現(xiàn)了這樣一個(gè)情節(jié)，“我遇著一個(gè)農(nóng)民底兒子”后，發(fā)生了以下對話：

我勸他上冬學(xué)，

“光□③原文字跡模糊不清，以下不作說明。羊肉和面過不了一輩子，

你還興知道世界上的許多事情……?！?/p>

“不，一個(gè)冬天，

我得打下一年燒的柴?！?/p>

經(jīng)過“我”“用赤誠的文化虔誠的精神”對其進(jìn)行勸說，“他面向著太陽，／手采著綠色油油的西紅柿，／臉上□著感動的困惑的笑容，／像是初次地□□了羊肉和面以外的事情”。其實(shí)整首詩都充斥著“我”與周圍環(huán)境的格格不入，甚至被無知農(nóng)婦譏笑——“有幾個(gè)女同志，／背著野草走我身旁邊過，／向我揶揄：‘我，天藍(lán)，延安市橋兒溝區(qū)底／公民……?！比欢?dāng)“我”遇到木訥的農(nóng)村少年并勸他上冬學(xué)④冬學(xué)是陜甘寧邊區(qū)社會教育的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。1937年冬，邊區(qū)政府“利用冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，鼓勵民眾參加冬學(xué)的識字組、宣講組、讀報(bào)、夜校、午校等。課程主要有政治、文化、生產(chǎn)、珠算、應(yīng)用文、衛(wèi)生防疫等?！保ɡ钪倜鳎骸犊谷諔?zhàn)爭時(shí)期的中國文化》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2015年版，第124頁。）時(shí)，他躍躍欲試的樣子使“我”感到十分地滿足，充當(dāng)“教育者”的成就感沖淡了被“揶揄”的悲哀。就刪除這一情節(jié)所達(dá)到的效果而言，1953年版中言談內(nèi)容的缺失取消了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜感。更為本質(zhì)的是，伴隨著這一情節(jié)的刪除，處于“啟蒙”與“被啟蒙”緊張關(guān)系中的兩極被消解。將“砍柴”與“上學(xué)”對立起來，其“規(guī)勸”的姿態(tài)體現(xiàn)了文化水平較高的“我”面對文化知識匱乏的農(nóng)村少年時(shí)產(chǎn)生的“優(yōu)越感”?！拔摇辈粌H是一個(gè)敘述者，也是作者的化身。當(dāng)知識分子投入延安新生活時(shí)不免滿懷欣喜地試圖 “改造”仍處于前現(xiàn)代狀態(tài)的民眾的精神世界，主動承擔(dān)起精神導(dǎo)師的角色，但是與“五四”式啟蒙不同之處在于詩人必須在民族革命戰(zhàn)爭旗幟下將自己編織進(jìn)合理的話語空間中，特別是身處延安的詩人更不可脫革命組織而發(fā)聲。誠然，在延安決定“大量吸收知識分子”的同時(shí)，也對知識分子保持著天然的警惕，毛澤東曾在1939年指出：“然而知識分子如果不和工農(nóng)民眾結(jié)合，則將一事無成。”⑤毛澤東：《五四運(yùn)動》（一九三九年五月一日），《毛澤東選集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1991年版，第559頁。因此，隱匿在“組織”中的“優(yōu)越感”很快便遭到了“清算”：“我們尊重知識分子是完全應(yīng)該的，沒有革命知識分子，革命就不會勝利。但是我們曉得，有許多知識分子，他們自以為很有知識，大擺其知識架子，而不知道這種架子是不好的，是有害的，是阻礙他們前進(jìn)的。他們應(yīng)該知道一個(gè)真理，就是許多所謂知識分子，其實(shí)是比較地最無知識的，工農(nóng)分子的知識有時(shí)倒比他們多一點(diǎn)。”①毛澤東：《整頓黨的作風(fēng)》（一九四二年二月一日），《毛澤東選集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1991年版，第815頁。知識分子更在一系列“學(xué)習(xí)”②1942年的整風(fēng)運(yùn)動以“學(xué)習(xí)”，特別是學(xué)習(xí)文件貫穿始終。學(xué)習(xí)既有實(shí)在意義，又是“改造自己”的別一說法。中面臨道德危機(jī)：“拿未曾改造的知識分子與工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈。”③毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》（一九四二年五月），《毛澤東選集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1991年版，第851頁?！吨v話》以后，中共決策者將改造知識分子納入政治運(yùn)作軌道，改造以人民大眾為參照系進(jìn)行，在充分發(fā)掘大眾革命力量的同時(shí)，知識分子由教育者變?yōu)楸唤逃?。那么，?dāng)“知識”的含義被階級邏輯消解之后，“勸學(xué)”的合法性就遭到了質(zhì)疑。而這一思路更是內(nèi)化為新中國成立后知識分子的書寫規(guī)范。

1942年版的第一節(jié)中本還有這樣一個(gè)情節(jié)：

是的，在昨天邊區(qū)□□員底選舉會上，我以選民底資格走向走上大會底演說臺——

號召大家選舉適當(dāng)?shù)暮蜻x人：

但原則仍舊被埋葬在本位主義底廢墟里。

一樣地，我快步走出選舉場。

沒有懊傷，

是革命的民主的斗爭都得慢慢地來。

陜甘寧邊區(qū)政府為完善政權(quán)組織形式以實(shí)現(xiàn)邊區(qū)人民的民主自由，實(shí)行了普選，1939年1月邊區(qū)參議會通過了 《陜甘寧邊區(qū)選舉條例》，④規(guī)定“采取普遍、直接、平等、無記名之投票選舉制，選舉邊區(qū)、縣及鄉(xiāng)三級參議會之議員，組織邊區(qū)、縣及鄉(xiāng)參議會?！眳⒁姡骸蛾兏蕦庍厖^(qū)選舉條例》（一九三九年一月第一屆參議會通過），《紅色檔案——延安時(shí)期文獻(xiàn)檔案匯編》編委會《紅色檔案——延安時(shí)期文獻(xiàn)檔案匯編》（《陜甘寧邊區(qū)政府文件選編 第1卷》），西安：陜西人民出版社，2013年版，第154頁。對選舉資格做出規(guī)定：“凡居住邊區(qū)境內(nèi)之人民，年滿十八歲者，無階級、職業(yè)、男、女、宗教、民族、財(cái)產(chǎn)與文化程度之區(qū)別，經(jīng)選舉委員會登記，均有選舉權(quán)與被選舉權(quán)?！雹荨蛾兏蕦庍厖^(qū)選舉條例》（一九三九年一月第一屆參議會通過），《紅色檔案——延安時(shí)期文獻(xiàn)檔案匯編》編委會：《紅色檔案——延安時(shí)期文獻(xiàn)檔案匯編》（《陜甘寧邊區(qū)政府文件選編 第1卷》），第154頁。“我”高度珍視選舉的權(quán)利，并號召大家公正選舉，只可惜選舉原則“仍舊”遭到了漠視，而我并非因此絕望，懷抱革命樂觀主義精神自語道“是革命的民主的斗爭都得慢慢地來”。追溯天藍(lán)的求學(xué)經(jīng)歷，在進(jìn)入魯藝以前，他曾先后就讀于浙江大學(xué)外文系、哲學(xué)系及燕京大學(xué)外國文學(xué)系。就他攻讀的專業(yè)而言，幾乎完全受益于新式教育下的學(xué)科建制，他個(gè)人的知識結(jié)構(gòu)也由此偏于西化。同時(shí)，在視野和觀念方面，他敏銳的洞察力與批判現(xiàn)實(shí)的深度不能與其接受的文化“傳統(tǒng)”完全割裂開來。同時(shí)，惠特曼作為可資汲取的異域資源，為天藍(lán)的批判意識和民主精神提供了更為有效的支撐。早在“五四”初期惠特曼就被稱為“平民詩人”⑥其中有兩篇文章直接將惠特曼命名為“平民詩人”，分別是田漢的《平民詩人惠特曼的百年祭》（載《少年中國》1919年創(chuàng)刊號），謝六逸《平民詩人惠特曼》（載《文學(xué)旬刊》1922年第28期）。，1942年以前，延安出現(xiàn)了一股翻譯惠特曼詩歌的熱潮?！吨袊乃嚒发摺吨袊乃嚒芬浴段乃囃粨簟放c《大眾文藝》為前身，周揚(yáng)主編，中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會下屬中國文藝社出版。1942年2月僅出一期。曾于1941年2月刊登了天藍(lán)翻譯的惠特曼《反叛之歌》一詩，詩中不斷出現(xiàn)的主旋律——對“帝王”的“反叛”流露出強(qiáng)烈的民主傾向。惠特曼的《我坐著而我凝望著》也由天藍(lán)翻譯后發(fā)表在丁玲主編的《解放日報(bào)》“文藝”副刊上，詩歌由“我”“聽到”“看見”的因“戰(zhàn)爭，瘟疫，專制”而造成的苦難場景鋪排而成。與惠特曼相似的是，天藍(lán)對“人間的色相”①W．惠特曼作，天藍(lán)譯：《我坐著而我凝望著》，1942年1月13日《解放日報(bào)》第4版。也有著同樣的體悟。

其實(shí)，惠特曼的《草葉集》不僅彰顯了主體“我”的擴(kuò)張，更重要的社會意義在于，惠特曼在其中“扮演了一個(gè)詩學(xué)上的杰斐遜式的人物”，號召個(gè)人參與公共生活。天藍(lán)張揚(yáng)“公民”的主體性，何嘗不是一種“號召”？

“選舉”事件可被視為詩人在延安政治生活中的一則側(cè)記，但僅從字面意義上著眼，詩人自稱“公民”，首先存有對政治身份的指認(rèn)。如何在抗戰(zhàn)語境和革命倫理的縫隙中尋找到一種表達(dá)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和張揚(yáng)批判精神的方式，雖充滿機(jī)鋒卻又十分危險(xiǎn)?！肮瘛备拍钪谢祀s著“國家”與“個(gè)人”雙重話語指向，釋放出詩人的政治身份指認(rèn)的背后的認(rèn)同焦慮?？谷彰褡褰y(tǒng)一戰(zhàn)線形成后，1937年9月中華蘇維埃共和國中央政府駐西北辦事處更名為陜甘寧邊區(qū)政府，實(shí)際上是中國共產(chǎn)黨合法地位被承認(rèn)后具有獨(dú)立性的政權(quán)組織。新政權(quán)初步成立的情況下，對相繼來到解放區(qū)的知識分子而言，集體認(rèn)同與個(gè)體存在價(jià)值之間無疑構(gòu)成了巨大的張力，知識分子一方面需要通過政治、社會等公共問題明確獨(dú)立意識，另一方面，“自我”的尋覓也伴隨著冒犯政治世界的危險(xiǎn)。當(dāng)然，這種矛盾心理很快就被視作“小資產(chǎn)階級思想”被教育和改造，催生他發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識自我的知識結(jié)構(gòu)亦受到了質(zhì)疑。天藍(lán)對惠特曼文學(xué)和精神資源的取用曾混淆在延安的“惠特曼熱”里。惠特曼的“自由體”詩歌形式尤適合表現(xiàn)昂揚(yáng)的抗戰(zhàn)情緒，其浪漫主義和英雄主義的美學(xué)風(fēng)格與“革命”的基調(diào)色彩交相輝映，在這個(gè)層面上惠特曼自然被納入“戰(zhàn)斗”的詩歌譜系，成為合理的文學(xué)資源，而其張揚(yáng)個(gè)性和反抗威權(quán)的一面則作為非法的思想來源被清理。魯藝為了“建立起一個(gè)文藝?yán)碚摰捏w系”②羅邁：《魯藝的教育方針與怎樣實(shí)施教育方針》（一九三九年四月十日），谷音、石振鐸：《東北現(xiàn)代音樂史料》第2輯（魯迅文藝學(xué)院歷史文獻(xiàn)），內(nèi)部資料，1952年版，第51頁。而特設(shè)置編譯處③1939年魯藝設(shè)置編譯處，處長肖三。（據(jù)《迅字第十三號》：“羅邁同志關(guān)于‘魯藝的教育方針與怎樣實(shí)施教育方針’的報(bào)告，經(jīng)本院全體教職學(xué)員熱烈討論，由本院根據(jù)討論結(jié)果，決定各種具體實(shí)施辦法，呈準(zhǔn)施行。茲將新制度下各主要負(fù)責(zé)人名單公布之：……各處處長：……編譯處肖三……”（谷音、石振鐸：《東北現(xiàn)代音樂史料》第 2輯（魯迅文藝學(xué)院歷史文獻(xiàn)），內(nèi)部資料，1952年版，第514頁。）即是以黨的意志調(diào)控外國思想資源的手段之一，由天藍(lán)此后在魯藝從事專門的翻譯工作及其翻譯對象④1941年3月魯藝在周揚(yáng)的領(lǐng)導(dǎo)下，教學(xué)開始轉(zhuǎn)向“專門化”，干部重新配備，此時(shí)編譯處處長為安波，科長為天藍(lán)。天藍(lán)翻譯了大量馬克思主義文藝?yán)碚摵蛻騽±碚摚热纭吨骂櫢衤┦繒偶贰堆輨〗坛獭返?，而很少觸及歐美文學(xué)作品的翻譯?？梢?，“翻譯”必須“戴著鐐銬跳舞”以被控制在黨的可闡釋范圍內(nèi)。

1940年毛澤東對“革命”有這樣的界定：中國革命的最終目標(biāo)就是建立“新民主主義”的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的“新中國”。⑤《新民主主義的政治與新民主主義的文化》，《中國文化》1940年2月創(chuàng)刊號。新政權(quán)的成立顯然為詩人重新架構(gòu)政治理想提供了可能性，對自己隸屬的具體行政單位——橋兒溝區(qū)的強(qiáng)烈認(rèn)同是他將政權(quán)想象轉(zhuǎn)化為有所寄托的政治行為。然而“公民”這一概念的西方政治學(xué)背景與漫長而曲折的歷史生成過程決定了它的內(nèi)涵積淀著亟待清理的意識形態(tài)成分，這無疑與即將誕生的無產(chǎn)階級新生政治實(shí)體產(chǎn)生內(nèi)在沖突，使它愈來愈無法負(fù)載知識分子在新中國里的身份指認(rèn)。由此，新中國成立后，“國”與“公民”能指意義的曖昧不明最終導(dǎo)致該詩不得不將“公民”提純?yōu)橐粋€(gè)無產(chǎn)階級化的意象。詩中政治概念的插改顯示了政治倫理對虛擬主體與現(xiàn)實(shí)主體的改造。譬如，1942年初版本中第三節(jié)中的 “我呦，我已從‘市民社會底公民’啟程，／走向‘社會主義底公民’?！痹?953年版的第二節(jié)中出現(xiàn)時(shí)被改為“我呦，我已從市民社會底公民啟程，／成為新民主主義的公民，／將又走向社會主義的公民。”這種修改顯然是按照毛澤東《新民主主義論》的論述，將新民主主義階段視為社會主義的過渡時(shí)期，從而修正了過去的表達(dá)。然而從詩歌寫作和發(fā)表時(shí)間看來①《新民主主義論》是毛澤東1940年1版1月9日在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會第一次代表大會上的演講，原題即《新民主主義的政治與新民主主義的文化》。后于同年2月20日《解放》周刊第98、99期合刊本登載，更名為《新民主主義論》?！豆扔辍钒娴摹段?，延安市橋兒溝區(qū)的公民》寫于1941年10月21日。，天藍(lán)寫作時(shí)并未將這種觀點(diǎn)真正內(nèi)化入其歷史觀，修改時(shí)將“新民主主義”納入“公民”進(jìn)化的階段，顯然是有意強(qiáng)調(diào)黨的“教育”的結(jié)果。

二、天藍(lán)：延安的“七月派”詩人

進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，一些有關(guān)“七月派”的作品選集多收錄天藍(lán)的詩歌作品，②綠原、牛漢所編《白色花：二十人集》中并未將天藍(lán)的作品收入其中（參見綠原、牛漢：《白色花：二十人集》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版。）綠原后來解釋道：“《白色花》這本詩集實(shí)際上帶有平反的性質(zhì)，并不足以反映‘七月詩派’的歷史全貌。首先，限于平反的范圍，一些與《七月》有過密切關(guān)系的重要詩人（如艾青、田間、天藍(lán)、鄒荻帆等）都沒有被邀請進(jìn)來……”（綠原：《溫故而知新》，《香港文學(xué)》1986年2月號）后來出版的《七月詩選》（周良沛：《七月詩選》，成都：四川人民出版社，1984年版）《〈七月〉、〈希望〉作品選》（吳子敏：《七月》、《希望》作品選，北京：人民文學(xué)出版社，1986年版）等詩歌選集中也收錄了天藍(lán)的詩歌。另外，大多文學(xué)史家和流派史研究者也傾向于將天藍(lán)歸入“七月派”。然而將天藍(lán)自動歸入“七月派”亦頗具主觀性。這種為將詩人歸入文學(xué)史書寫而不得已采取的劃分方式，不僅容易將所謂“流派特征”加諸詩人個(gè)體之上造成誤讀，就天藍(lán)而言，也忽視了他生存于地理位置相對閉塞的地域空間，以及獨(dú)特的政治格局給詩人造成的深刻影響，更遮蔽了參與和建構(gòu)抗戰(zhàn)時(shí)期復(fù)雜多元的文學(xué)生態(tài)之“人”的因素。

1953年11月《讀天藍(lán)同志的兩本詩集》以討論問題的口吻指出了《隊(duì)長騎馬去了》和《中華人民共和國像太陽般升起》兩部詩集“或多或少的缺陷”。③劉金：《讀天藍(lán)同志的兩本詩集》，《文藝月報(bào)》1953年第10、11月號。1955年10月，何家槐的《〈隊(duì)長騎馬去了〉是一本反動的詩集》稱天藍(lán)這個(gè)“可恥的失敗主義”者“包著一層革命的外衣”，將其指認(rèn)為“一個(gè)長期隱藏在革命隊(duì)伍里的胡風(fēng)分子”④何家槐：《〈隊(duì)長騎馬去了〉是一本反動的詩集》，《文藝月報(bào)》1955年10月號。，就將文學(xué)批評升級為政治斗爭。這場政治批判運(yùn)動也提示著戰(zhàn)時(shí)的“國統(tǒng)區(qū)”和“解放區(qū)”命名的有限，此種政治性地域命名方式無法代替描繪抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)場域的交叉互動，身處解放區(qū)的詩人們想方設(shè)法將自己的詩作帶到“外面”⑤據(jù)蕭軍在延安的日記，其中有多處將延安稱為“里面”?？梢娫诳谷諔?zhàn)爭時(shí)期的文人圈中流傳著“里面”“外面”的劃分方式。（參見蕭軍：《延安日記》，香港：牛津大學(xué)出版社，2013年版。），而身在國統(tǒng)區(qū)的胡風(fēng)則“盡自己能有的條件和理解聯(lián)系了在延安的作者，主要是青年作者，把他們介紹給了國統(tǒng)區(qū)的讀者?！雹藓L(fēng)：《致胡征》（1984年5月27日自北京）：《胡風(fēng)全集》第9卷，武漢：湖北人民出版社，1999年版，第117頁。天藍(lán)發(fā)表在《七月》上的詩歌擁有看似趣味駁雜實(shí)則類型統(tǒng)一的讀者群——知識分子群體。這為詩歌的修改帶來了“麻煩”，如何剔除那些政治思想和審美趣味“落后”的成分但不損傷詩歌有益于團(tuán)結(jié)“工農(nóng)兵”的功能，需要更為小心翼翼的處理方式。

胡風(fēng)主編的《七月》雜志共發(fā)表天藍(lán)詩歌兩首⑦《G．F．木刻工作者》第一、二章分別發(fā)表在《七月》第3集第6期（1938年7月16日）和第4集第2期（1939年8月）?！稛o題》發(fā)表在《七月》第4集第4期（1939年12月）。，通訊一篇⑧天藍(lán)：《我們十四個(gè)（延安通訊）》，《七月》1938年第3集第1期。?！镀咴隆吩诒藭r(shí)青年作家的心中的分量舉足輕重，遑論入選“七月詩叢”。1942年，《預(yù)言》⑨該詩集收錄了天藍(lán)的《哀歌》《無題》《雪底?！贰兑梗赝谏綅徤稀贰额A(yù)言》《G．F．木刻工作者》（第一章、第二章）《隊(duì)長騎馬去了》七首詩歌。由桂林南天出版社初版，這是胡風(fēng)“收集了能得到的天藍(lán)的詩……作為“七月詩叢”之一，交給了‘在陰暗嚴(yán)寒慘酷季節(jié)里’的國民黨統(tǒng)治區(qū)的讀者?！雹夂L(fēng)：《悼念天藍(lán)同志——作為他的詩集的代序》，《胡風(fēng)全集》第7卷，武漢：湖北人民出版社，1999年版，第158頁。《預(yù)言》中所收錄的《哀歌》《雪底?！贰兑梗赝谏綅徤稀贰禛．F．木刻工作者》（第一章、第二章）《隊(duì)長騎馬去了》幾首詩同被收入1953年詩集《隊(duì)長騎馬去了》中。筆者擬從修改力度較大的《G．F．木刻工作者》一詩入手，討論抗戰(zhàn)時(shí)期身處延安的天藍(lán)與“七月派”之間同構(gòu)的精神結(jié)構(gòu)，將修改本與其對照則浮現(xiàn)出一種突兀的斷裂感。

與《我，延安市橋兒溝區(qū)的公民》內(nèi)在修改理路無異，1953年版《G．F．木刻工作者》也呈現(xiàn)出對詩歌內(nèi)容的非藝術(shù)性剪裁，修改主要集中在第一章。《G．F．木刻工作者》第一章在1938年初版本中明顯貫穿著一個(gè)“五四”式的“出走”主題：“我”出生在一個(gè)工人無產(chǎn)者的家庭中，在黑暗貧苦的生活中，因不堪家人的“大路斯主義”①詩歌注釋為：“大路斯是英文dollars（洋錢）的譯音?！保ㄌ焖{(lán)：《G．F．木刻工作者》（第一章），《七月》1938年第3集第6期。）亦門將其解釋為“拜金主義”（亦門：《〈預(yù)言〉片論》，《詩與現(xiàn)實(shí)》（第三分冊論現(xiàn)象），北京：五十年代出版社，1951年版，第196頁。），“丟下那風(fēng)燭殘年的父母”告別上海來到北方，選擇以“出走”的方式與他們“決裂”，作為“一個(gè)樸素的木刻工作者”投身Biticents（布爾什維克）的戰(zhàn)斗之中。《預(yù)言》版保留了這一主題的完整性，而1953年版中涉及“我”與家庭決裂的部分被刪去，主要內(nèi)容也被修改為“一個(gè)工人出身的革命藝術(shù)工作者的堅(jiān)強(qiáng)性格，而這個(gè)性格的成長是和上海工人階級的偉大歷史斗爭分不開的”。②《內(nèi)容提要》，天藍(lán)：《隊(duì)長騎馬去了》，上海：新文藝出版社，1953年版。雖然修改后的詩歌背后的內(nèi)在言說機(jī)制仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出《內(nèi)容提要》中的表述，但提煉過后的詩歌在批判力度和情感的復(fù)雜性上明顯趨于弱化。

1938年初版本勾勒了兩代人的矛盾，“你”是一個(gè)性格冷毅的無產(chǎn)者，為了擺脫“悲劇”的命運(yùn)，不惜“丟下那風(fēng)燭殘年的父母”。其父母并非了解布爾什維克的斗爭為何物：“bolshevik的奮斗，那（于他們）遠(yuǎn)時(shí)代的奮斗！”他們對“他”的出走流露出 “冷顏和冷語”③亦門：《〈預(yù)言〉片論》，《詩與現(xiàn)實(shí)》（第三分冊論現(xiàn)象），北京：五十年代出版社，1951年版，第188頁。：“恥辱與饑餓是他們的／眼見兒子長大了——／把勞動的血肉養(yǎng)成了的／一個(gè)優(yōu)秀的木刻工作者——／好吧，養(yǎng)大了你，／你走吧，／幸運(yùn)與光榮是你的?。沂且粋€(gè)命定的工人，我毫無怨尤承受我的生命的苦難／羞辱與貧困；／我的身旁更沒有誰，／我的心里沒有上帝！”家人因缺乏革命意識而誤解了“他”，而“他”只是以“笑”來面對“悲劇”。詩人不由感慨：“你：上一代中國普羅列塔利亞的兒子，／這一代全副武裝的bolshevik的斗士！”對“代際”寓言的書寫傳統(tǒng)可追溯至“五四”時(shí)期，“代”的發(fā)現(xiàn)和父子沖突的背后孕育著主體的覺醒。直到1931年巴金小說《家》使得“家”固化為一個(gè)具體的空間意象，覺慧出走并投入革命令現(xiàn)代文學(xué)作家對“家”的書寫演變?yōu)橐环N革命文學(xué)敘事策略并顯示了某種“癥候”④參見藍(lán)棣之：《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，北京：清華大學(xué)出版社，1998年版，第90－97頁。式特征。相較初版本而言，1953年版發(fā)生了以下變動：“丟下那風(fēng)燭殘年的父母”中“丟下”改為“留下”（《預(yù)言》版此處亦為“留下”），“丟”改為“留”后情感色彩全然改變，決然、斷裂和矛盾沖突都?xì)w于平靜?！癰olshevik的奮斗，那（于他們）遠(yuǎn)時(shí)代的奮斗！”一句，前半句被修改為“布爾什維克的奮斗”，后半句被刪去。父輩不滿自己“恥辱與饑餓”“羞辱與貧困”與兒子享受“幸運(yùn)與光榮”幾行被刪除?！澳悖荷弦淮袊樟_列塔利亞的兒子，／這一代全副武裝的bolshevik的斗士！”兩行也被刪去（《預(yù)言》版亦刪去這兩行）。第二章中“媽說”一節(jié)“誰知你竟出不得樊籠，／你竟高高地飛去，／再補(bǔ)顧祖父底卑陋的‘平房’?！睅仔斜粍h去。由以上分析可見，1953年版彌合了初版本中“代際”的裂隙。

初版本通過兩代人裂隙的勾勒也顯示了人性的復(fù)雜，“我”所出生的工人家庭，“他們是大路斯（注二）主義者……／我有什么辦法呢？……／我又沒有弄錢的本領(lǐng)！……”關(guān)鍵詞“大路斯主義”在1953年版中被刪去。另外，初版本中有23行均在1953年版中被刪除，茲摘錄于下：

“呵！你離去吧！

我生相小布爾喬亞的孩子，

同我一樣冷酷而神秘的后人！”

而你離去了，

不掙一文錢給他們，

“幫助他們幾塊大洋一個(gè)月吧，

只要你多刻兩張木刻，

或是多畫幾幅畫也成；

難道你不知道，

一分錢對于他們的生活也是有意義的？……”

“那不成，

人不能讓掙錢的心思弄壞了工作！”

你傲然回答。

你是大路斯的仇視者：

堅(jiān)壁清野，

不讓它竄入你的空囊，

不讓它積累在你的手下。

“有時(shí)，俄國大菜我是要吃的，

便宜呢，才三千錢一份，呵！

…截那個(gè)，

蘇聯(lián)電影

我當(dāng)脫褲子也要去看一看！

……那是沒有辦法的嗎！”

將“工人”與“金錢”并置，直接暴露出人性深處的痼疾，此舉也必然暗藏著逸出無產(chǎn)階級話語的可能性。同時(shí)，若依此邏輯，便有“丑化”革命者之嫌：“你”出于對金錢的厭惡而投身革命戰(zhàn)斗，革命動機(jī)可謂曖昧不明。1953年版隨著這些“陰暗面”被剔除，不僅將革命者的革命動機(jī)單純化，而且能清理他“出走”的“啟蒙”內(nèi)涵，并強(qiáng)化著革命者對“崇高”和“原則”的追求。

胡風(fēng)曾在《現(xiàn)實(shí)主義在今天》一文中揭示了魯迅 “為人生”的人格與現(xiàn)實(shí)主義精神的關(guān)系：“‘為人生’，一方面須得有‘為’人生的真誠的心愿，另一方面須得有對于被‘為’的人生的深入的認(rèn)識。所‘采’者，所‘揭發(fā)’者本人就要有痛癢相關(guān)地感受到‘病態(tài)社會’底‘病態(tài)’和‘不幸的人們’底‘不幸’的胸懷?！雹俸L(fēng)：《現(xiàn)實(shí)主義在今天——應(yīng)〈時(shí)事新報(bào)〉一九四四元旦增刊征文作》，《胡風(fēng)選集》第1卷，成都：四川人民出版社，1995年版，第370頁。天藍(lán)亦發(fā)現(xiàn)了革命洪流之下被宏大敘事淹沒的“病態(tài)”人格，其中掩映著對“革命”的反思。詩歌前半部分的敘述隱含著詩人冷峻沉郁的思考，革命者與親人的隔閡使“你”必須沖決這片小天地投身更廣闊的革命中去，于是“你”采取了這樣的施救方式：“于是，／你寧靜地，誠摯地，／友愛著，教育著／那些花花色色的火伴，／那小偷，／那綁匪，／那海盜……”②天藍(lán)：《G．F．木刻工作者》（第一章），《七月》1938年第3集第6期。然而，1953年修改版則直接摒除了這重因果邏輯，取消了個(gè)體存在命題和“革命”困境的探討，無產(chǎn)階級形象因此得到了凈化和升華?！澳恪彪m脫胎于一個(gè)工人之家，但同作為無產(chǎn)者的“你”與家人對于革命的理解卻不盡相同，意為無產(chǎn)階級內(nèi)部也存在著復(fù)雜的認(rèn)識差異。“工人”這個(gè)刺目的意象在“當(dāng)代”擁有特定的情感色彩和意識形態(tài)范疇，其狹窄的意義空間決定了一切試圖篡改其官方含義的行為都帶有非法意味，因此該意象無法容納詩人的主觀闡釋，泯滅“工人”意象所指向的非意識形態(tài)性內(nèi)涵并突出無產(chǎn)階級戰(zhàn)士形象才符合 “當(dāng)代”的闡釋機(jī)制。

在魯迅的“遺產(chǎn)”之下，魯藝③參見《創(chuàng)立緣起》（一九三八年）：“以已故的中國最大的文豪魯迅先生為名，這不僅是為了紀(jì)念我們這位偉大的導(dǎo)師，并且表示我們要向著他所開辟的道路大踏步前進(jìn)?！惫纫?、石振鐸：《東北現(xiàn)代音樂史料》第2輯（魯迅文藝學(xué)院歷史文獻(xiàn)），內(nèi)部資料。與《七月》、周揚(yáng)與胡風(fēng)各自執(zhí)掌著一套教育資源。④1938年4月10日，魯藝開學(xué)。周揚(yáng)被任命為院務(wù)委員會、校董事委員會、編審委員會之一；7月，兼任文學(xué)系系主任；11月28日，周揚(yáng)被任命為魯藝文學(xué)院副院長；1943年4月魯藝并入延安大學(xué)，周揚(yáng)擔(dān)任延安大學(xué)副校長兼任魯藝院長。（參見吳敏：《周揚(yáng)簡譜初編》（二），《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2013年第3期。）在周揚(yáng)主持魯藝期間，1939年5月24日，周揚(yáng)托董必武帶口信給身在重慶的胡風(fēng)，請他做魯藝文學(xué)系系主任，胡風(fēng)拒絕了這一邀請。（參見胡風(fēng)：《胡風(fēng)回憶錄》，北京：人民文學(xué)出版社，1993年版，第165－166頁。）譬如，1939年夏，老舍隨全國慰勞總會北路慰問團(tuán)到延安慰問后，周揚(yáng)給老舍回信時(shí)介紹了天藍(lán)等魯藝文學(xué)系幾個(gè)“具有才能和相當(dāng)熟練的作者”，但“其中只有一兩位是以前發(fā)表過作品的”，所以“希望‘文協(xié)’能找出一切方法來和他們互通聲氣，給予他們種種具體的幫助和鼓勵?！雹僦軗P(yáng)：《周揚(yáng)致老舍》（1939年10月9日），老舍：《老舍全集》15（散文·雜文·書信），北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第549頁。誠然，周揚(yáng)看似簡單的愿望背后還有政治意味，推介魯藝學(xué)員的作品到國統(tǒng)區(qū)顯然有宣傳中共意識形態(tài)的考量，但更顯明的是以文藝領(lǐng)導(dǎo)者的身份提拔新人從而實(shí)現(xiàn)資源的有效配置。另外，《七月》對作品的取舍雖極大程度上取決于胡風(fēng)的編輯思想、文藝觀、審美趣味等個(gè)人因素，但胡風(fēng)亦試圖以其編輯方針對作者產(chǎn)生反作用：“《七月》采取了用編輯態(tài)度和具體作品去誘發(fā)作者的方針。而且，在戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)后的那種火熱的空氣里面，作家都被生活的激流沖蕩著，只要編輯態(tài)度和具體作品給以刺激給以暗示，就會從他們和生活的搏擊里面生出創(chuàng)作的態(tài)度和創(chuàng)作的形式，抽象的理論指示，也許反而會表現(xiàn)得不夠力量?！雹诤L(fēng)：《現(xiàn)時(shí)文藝活動與〈七月〉》，《七月》1938年6月第3集第3期。天藍(lán)的詩作在《七月》發(fā)表，引起了許多延安作家的欽羨，據(jù)詩人胡征回憶，1930年代后期，“此時(shí)，延安尚無文學(xué)刊物，依靠‘大后方’供給精神食糧。能見到的讀物不多……《七月》最難借、偶借到手，常是破爛不堪。那時(shí)，延安的詩人在《七月》上發(fā)表作品的不多，有天藍(lán)、魯藜、侯唯動，三人而已（艾青、艾漠稍后到延安的）”。③胡征：《如是我云》，曉風(fēng)編：《我與胡風(fēng)》，銀川：寧夏人民出版社，2003年版，第244頁?？镌趥鏖喌倪^程中生成的“誘發(fā)”作用不可小覷，天藍(lán)雖身處解放區(qū)，但與胡風(fēng)等國統(tǒng)區(qū)詩人共享著新文學(xué)的精神紐帶，《七月》或激發(fā)或延續(xù)了他對于新文學(xué)傳統(tǒng)的體認(rèn)，將解放區(qū)經(jīng)驗(yàn)融入詩歌，并以此唱和著“現(xiàn)代”④彭燕郊口述，易彬整理：《我不能不探索》，桂林：漓江出版社，2014年版，第155頁。傳統(tǒng)。初版本《G．F．木刻工作者》就摒棄了革命詩歌公式化、概念化的特征，⑤胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”論的一個(gè)重要方面就是反對“客觀主義”，他曾在《民族革命戰(zhàn)爭與文藝——對于文藝發(fā)展動態(tài)的一個(gè)考察提綱》中檢討了抗戰(zhàn)時(shí)期文藝的公式化概念化傾向。（胡風(fēng)：《民族革命戰(zhàn)爭與文藝——對于文藝發(fā)展動態(tài)的一個(gè)考察提綱》，《七月》1939年7月第四集第一期。）將豐滿的人物和幽微復(fù)雜的人性植入其中，是詩人“主觀精神”“突進(jìn)”生活的寫照：“你有武器——／那和保打定，叛徒，饑餓，帝國主義／作戰(zhàn)的——／那從美國采買來的／一套七元七毛五分的／木刻的用具。／你明快地鋒利地使用著，／多少年了！”在“工具”的取用上，天藍(lán)所選取的人物原型——江豐⑥江豐的《魯迅先生與中國的新興木刻運(yùn)動》曾發(fā)表在《七月》上。（江豐：《魯迅先生與中國的新興木刻運(yùn)動》，《七月》1940年第5集第2期 。），其戰(zhàn)斗方式與魯迅極其相似：“筆”與木刻工具可都被詩化為充滿力度的戰(zhàn)斗武器，這一選材契合了胡風(fēng)對主觀戰(zhàn)斗精神的推崇。從《七月》刊載天藍(lán)的通訊作品《我們十四個(gè)》（延安通訊）可見，除了文學(xué)質(zhì)素外，胡風(fēng)當(dāng)然也看重天藍(lán)身上攜帶的地域與政權(quán)符碼。胡風(fēng)正是通過編輯《七月》并選刊解放區(qū)詩人的作品坐實(shí)了周揚(yáng)的“希望”，以期刊作為更具體的“公共空間”來“互通聲氣”。值得思考的是，由于兩個(gè)區(qū)域所提供的話語空間均呈現(xiàn)出有限性，天藍(lán)寫于解放區(qū)的詩歌得以在國統(tǒng)區(qū)發(fā)表，除了延安物資匱乏、出版條件惡劣等客觀因素限制以外，緊張的政治空氣也致使詩人以投稿國統(tǒng)區(qū)的方式換取“想象的自由”。

以此反觀1953年的修改本，顯然是在試圖掩蓋詩人參與抗戰(zhàn)時(shí)期空間構(gòu)造的事實(shí)并強(qiáng)調(diào)天藍(lán)來自“延安”的“光榮”身份，以及在新的歷史時(shí)空和意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)下重新審視和清算戰(zhàn)爭遺留下來的“互通聲氣”問題。

三、“修改”的迷津：修改出自誰手？

詩集《隊(duì)長騎馬去了》前有一則《內(nèi)容提要》：“這詩集反映著作者抗戰(zhàn)初期和中期的戰(zhàn)斗生活和情緒。詩歌的大部分是歌頌工農(nóng)兵和革命的干部的?！雹摺秲?nèi)容提要》，天藍(lán)：《隊(duì)長騎馬去了》，上海：新文藝出版社，1953年版。其后還有對《隊(duì)長騎馬去了》《G．F．木刻工作者》《我，延安市橋兒溝區(qū)的公民》三首長詩的介紹，其中“《G．F．木刻工作者》第一、二章是描繪一個(gè)工人出身的革命藝術(shù)工作者的堅(jiān)強(qiáng)性格的，而這個(gè)性格的成長是和上海工人階級的偉大歷史斗爭分不開的?！段遥影彩袠騼簻蠀^(qū)的公民》一詩主要是反映了當(dāng)時(shí)民主根據(jù)地的現(xiàn)實(shí)情況，中間穿插著對于工人農(nóng)民的頌歌，對于革命政權(quán)的頌歌”。①《內(nèi)容提要》，天藍(lán)：《隊(duì)長騎馬去了》，上海：新文藝出版社，1953年版。此詩集的《內(nèi)容提要》可與同時(shí)出版的詩集《中華人民共和國像太陽般升起》的《內(nèi)容提要》進(jìn)行對讀，兩篇《提要》的結(jié)構(gòu)大致相同。但是相較《隊(duì)長騎馬去了》而言，《中華人民共和國像太陽般升起》集后還附了一則《后記》，署名天藍(lán)，落款時(shí)間為1951年12月；另外，該集的《內(nèi)容提要》幾乎全部照搬《后記》，只將《后記》中第一人稱一律改為第三人稱。由此可知，兩部詩集的《內(nèi)容提要》均出自出版社編輯之手。

兩部詩集的《內(nèi)容提要》發(fā)揮著“閱讀指導(dǎo)”的作用，力圖將詩歌復(fù)雜的語義控制在規(guī)定的解讀范圍中，并旨在拔高詩集的思想水平和政治高度。眾所周知，與“現(xiàn)代”期刊不同，50－70年代“文學(xué)雜志和出版，都由國家控制、管理，實(shí)施監(jiān)督”②洪子誠：《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第199頁。，出版工作被納入國家文學(xué)生產(chǎn)體制之后，出版社審查稿件時(shí)必定帶有政治正確與否的考量，畢竟“書籍雜志的出版，發(fā)行、印刷，是與國家建設(shè)事業(yè)、人民文化生活極關(guān)重要的政治工作”。③《政務(wù)院關(guān)于改進(jìn)和發(fā)展全國出版事業(yè)的指示》（一九五○年十月二十八日），《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第一冊），中央文獻(xiàn)出版社，1992年版，第448頁。另外，作家作品一經(jīng)出版就帶有一定的“示范”與“教育”意味，攜帶著國家意志。關(guān)鍵在于，編輯為何直接援引天藍(lán)的自述作為“官方”的評價(jià)，這與詩歌的修改又有何關(guān)系？

事實(shí)上，胡風(fēng)文藝思想將在“當(dāng)代”受挫早有預(yù)兆，新中國成立以前，胡風(fēng)頗具鋒芒的文藝思想就與中共高層領(lǐng)導(dǎo)人的指示產(chǎn)生沖突，遭到了小范圍的批判。④1945年1月胡風(fēng)在《希望》創(chuàng)刊號上發(fā)表舒蕪的《論主觀》，并堅(jiān)持主張“主觀戰(zhàn)斗精神”，于是中共南方局開展《論主觀》的批判。1948年華南局香港文委組織《大眾文藝叢刊》再度向胡風(fēng)發(fā)起批判，主要原因在于認(rèn)為胡風(fēng)的文藝觀與毛澤東思想存在齟齬。因此，天藍(lán)、魯藜、路翎、羅洛等40年代與胡風(fēng)關(guān)系密切的作家，他們的作品仍能結(jié)集出版離不開“暴風(fēng)雨”來臨前夕的平靜和出版環(huán)境的相對寬松。直至文藝界大規(guī)模地展開批判，新文藝出版社⑤“1951年10月間，華東新聞出版局（屬華東軍政委員會）周新武同志等在中共中央華東宣傳部部務(wù)會議上（此會是當(dāng)時(shí)常務(wù)副部長馮定主持），提出一個(gè)建立華東文學(xué)讀物出版中心的方案，內(nèi)容是：出版社應(yīng)是公私合營性質(zhì)，以私營的‘海燕書店’為基礎(chǔ)，并以‘群益出版社’和‘大孚出版公司’，定名為‘新文藝出版社’。由宣傳部文藝處長劉雪葦負(fù)責(zé)組織編輯部并領(lǐng)導(dǎo)全社工作……”（劉雪葦：《新文藝出版社是怎樣建立起來的？》《新文學(xué)史料》1982年第3期。）該出版社后被視作“長時(shí)期地被胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子所把持著”，“幾乎所有的報(bào)紙、刊物，他們都登廣告，寫‘書評’，甚至連‘內(nèi)容提要’都成了宣傳的場所”。（峻青：《胡風(fēng)反革命集團(tuán)在“新文藝出版社”的破壞活動》，《文藝月報(bào)》1955年6月號。）也被牽涉進(jìn)事件中心，它被視作“長時(shí)期地被胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子所把持著”，“幾乎所有的報(bào)紙、刊物，他們都登廣告，寫‘書評’，甚至連‘內(nèi)容提要’都成了宣傳的場所”。⑥峻青：《胡風(fēng)反革命集團(tuán)在“新文藝出版社”的破壞活動》，《文藝月報(bào)》1955年6月號。雖是反面文章卻也提示著新文藝出版社與胡風(fēng)的密切關(guān)系。⑦參見王敏：《“胡風(fēng)案”前后的新文藝出版社》，《世紀(jì)》2013年第3期。那么，新文藝出版社出版《隊(duì)長騎馬去了》可否被視作有搞“特殊待遇”之嫌？有人將《隊(duì)長騎馬去了》的出版過程描述為一項(xiàng)“反動”活動：

黨發(fā)覺了這個(gè)出版社的方針和黨的方針有著 “基本性質(zhì)的分歧”，從一九五二年起，就注意這種現(xiàn)象，并對雪葦提出了批評。但是出版社內(nèi)部的胡風(fēng)集團(tuán)分子對領(lǐng)導(dǎo)上的指示不僅毫不理睬，并且采取了兩面派的卑鄙手段來對抗。這里也舉一個(gè)事實(shí)為例：領(lǐng)導(dǎo)上曾對出版社出版的一本詩集《隊(duì)長騎馬去了》（原載胡風(fēng)主編的《七月》上）提出批評，指出其中把人民軍隊(duì)寫成“面對著紀(jì)律和死”是有原則的錯誤的，但是接受這部稿件的雪葦，并不表示任何態(tài)度，只叫他下面的一個(gè)干部去“處理”。同時(shí)實(shí)際審閱這部稿件的編輯羅洛，卻始終表示自己 “思想不通”。更惡劣的是他化名了一篇文章，故意歪曲領(lǐng)導(dǎo)上的意見，打算投到《文藝報(bào)》去發(fā)表，企圖對領(lǐng)導(dǎo)加以誣蔑和中傷。①峻明：《胡風(fēng)反革命集團(tuán)在新文藝出版社干了些什么？》，中國作家協(xié)會上海分會：《揭露胡風(fēng)黑幫的罪行》，上海：新文藝出版社，1955年版，第342頁。

雖這段文字中揭露的“事實(shí)”多為作者杜撰，譬如《隊(duì)長騎馬去了》并非“原載胡風(fēng)主編的《七月》”，但其中他提到的以下細(xì)節(jié)頗為重要：新文藝出版社社長劉雪葦布置哪位“干部”去處理？具體“處理”了什么？

這篇文章提到詩集《鍛煉》②1947年由海燕書店初版，收《鍛煉》《一個(gè)新戰(zhàn)士的故事》《一個(gè)同志的死》《老連長和他的兒子》詩4首。1954年7月新文藝出版社再版。的出版情況時(shí)提供了一種可能性：

魯藜的兩部詩稿中，其中一本過去曾編進(jìn)胡風(fēng)主編的“七月詩叢”，里面不僅徹頭徹尾地體現(xiàn)了胡風(fēng)關(guān)于“抒情詩”的“理論原則”，并且還有赤裸裸的題為“獻(xiàn)給風(fēng)”或“獻(xiàn)給F”的所謂“莊嚴(yán)的頌歌”或“難得的好詩”，而這些編輯恰好也是“風(fēng)”或“F”的崇拜者。但是出版社中與他們意氣不投的人，在復(fù)審時(shí)有了不同的看法，指出其中充滿了狹隘的個(gè)人主義的感情，于是又送到社長雪葦那里去決定。雪葦卻下了這樣的批示：“刪去三分之一，仍可付印?！敝劣趧h去哪些？為什么刪去三分之一仍可付??？這些道理直到今天還是不能明白的。③峻明：《胡風(fēng)反革命集團(tuán)在新文藝出版社干了些什么？》，中國作家協(xié)會上海分會：《揭露胡風(fēng)黑幫的罪行》，上海：新文藝出版社，1955年版，第347頁。

此處提到的詩集《鍛煉》實(shí)收入“七月文叢”而非“七月詩叢”，且由新文藝出版社出版的《鍛煉》，并未“刪去三分之一”，而是照原貌進(jìn)行重印。從“照原貌重印”這一結(jié)果看來，劉雪葦?shù)摹芭尽辈⑽瓷?。若非作者憑空捏造，“批示”極有可能是為保詩集順利出版的權(quán)宜之計(jì)。此段話最可堪玩味之處在于“刪”的問題，“刪”的邏輯也是彼時(shí)處理歷史與現(xiàn)實(shí)的邏輯，剔除上下文中不合時(shí)宜的部分，具體而言，為使“舊人物”和“舊思想”煥然一新，批判者與被批判者都不約而同地想到了“刪”這個(gè)動作，二者都敏銳地捕捉到“刪”的掩護(hù)效果。

因此，在《隊(duì)長騎馬去了》的修改問題上，存在著這樣一種可能性，即出版社介入了對該詩集的再創(chuàng)作。根據(jù)曾擔(dān)任新文藝出版社古典文學(xué)編輯的錢伯城回憶，50年代初的新文藝出版社是“典型的學(xué)者辦社”“學(xué)術(shù)空氣濃烈，人人都有解放初期那種高尚的道德純凈感，以及愿為事業(yè)獻(xiàn)身的精神”。④錢伯城：《半個(gè)世紀(jì)的雪泥鴻爪——瑣憶新文藝出版社一點(diǎn)往事》，《問思集》，上海：中西書局，2011年版，第297頁。即便如此，國家對作品的出版有嚴(yán)格的審查機(jī)制，編輯實(shí)際上負(fù)有探測作品政治傾向的責(zé)任，作品在編輯手里通過后，再交由上級有關(guān)部門審查。樓適夷曾撰文回憶自己在人民文學(xué)出版社的工作經(jīng)歷，談到馮雪峰曾與杜鵬程反復(fù)長談《保衛(wèi)延安》的修改問題，“幾乎是手把手地幫助作者作了很大的修改，七十萬字的稿子變成四十多萬字，才成為后來出版的樣子”⑤樓適夷：《零零碎碎的記憶——我在人民文學(xué)出版社》，《新文學(xué)史料》1991年第1期。。他亦將編輯比喻成“外科大夫”“一枝筆象一把手術(shù)刀，喜歡在作家的作品上動動刀子，仿佛不給文章割出一點(diǎn)血來，就算沒有盡到自己的責(zé)任”。⑥同上。就《隊(duì)長騎馬去了》而言，不排除出版社編輯出于對詩人和作品的“庇護(hù)”做出修改，而附著在詩集前的《內(nèi)容提要》正是利用出版社“公”的一面試圖迎合國家的審查規(guī)范。

但是，在1950年代的歷史語境中，以“刪”作為基礎(chǔ)語義又引申出“修復(fù)”“改造”和“清理”等共同組成的一套“表態(tài)”語義系統(tǒng)。經(jīng)歷了延安整風(fēng)運(yùn)動與新中國一系列文藝批判運(yùn)動的天藍(lán)已深諳政治倫理對個(gè)人改造的邏輯，具備相當(dāng)?shù)恼巍靶嵊X”和對政治氣候的“敏感”，那么他是否具備自覺修改詩作的意識？他的一系列政治表態(tài)以及“辯護(hù)”集中表現(xiàn)在以頌歌為主旋律的詩集《中華人民共和國像太陽般升起》中，但據(jù)詩人時(shí)過境遷后所言，即便是頌歌，也孕育著對新中國的無限希望和“深深的情感激動”①天藍(lán)：《后記》，《天藍(lán)詩選》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第85頁。，他認(rèn)為“詩”之為“詩”的標(biāo)準(zhǔn)在于是否有“詩的成分”②同上。。對比天藍(lán)建國前后的詩歌寫作，它們在風(fēng)格與題材上均呈現(xiàn)了較大的斷裂感，那么天藍(lán)在保證“詩的成分”不被損害的情況下彌合裂隙便具有一定的合理性。另外，當(dāng)1955年《文藝報(bào)》對胡風(fēng)展開大規(guī)模批判時(shí)，天藍(lán)是較早地進(jìn)行“表態(tài)”的作家之一③1955年《文藝報(bào)》第1期發(fā)表了姚文元《分清是非，劃清界限》這篇帶有“示范”意義的批胡文章。自第3期起至第12期發(fā)動了疾風(fēng)驟雨般的批判活動。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)如下：第3期4篇；第4期10篇；第5號10篇；第6期3篇；第7期4篇；第8期5篇；第9、10期合刊43篇；第11號34篇；第12期29篇。天藍(lán)的《背后的射擊》一文發(fā)表在《文藝報(bào)》1955年第3期上。。該報(bào)為組織參與當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)進(jìn)行了戰(zhàn)略性部署，發(fā)動了數(shù)次文藝批判運(yùn)動，文藝工作者通過在批判運(yùn)動中公開表態(tài)取得國家的信任從而換取生存機(jī)會，但天藍(lán)的這一舉動畢竟宣布了與其“精神導(dǎo)師”的決裂。此種宣言書式的批判文章背后，映射出自延安“整風(fēng)”以來的政治教育造成的詩人自我貶抑，以此作為思想動因，修改詩作或是其展示政治覺悟的重要一環(huán)。1980年代出版的《天藍(lán)詩選》由天藍(lán)親自選編，凡1953年詩集《隊(duì)長騎馬去了》收錄的詩歌均復(fù)編入該集，版本變動不大。該詩集的出版已不受“當(dāng)代”文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的干預(yù)，調(diào)整和恢復(fù)詩歌的原貌并非沒有可能，但天藍(lán)仍沿用1953年的詩歌選本，或出于對歷史現(xiàn)場的維護(hù)，或是一貫的小心翼翼使然，抑或是尊重個(gè)人彼時(shí)的“創(chuàng)作”。

無論天藍(lán)詩歌的修改出自出版社編輯還是詩人之手抑或二者合力完成，都不脫在認(rèn)同新詩亟待建立“當(dāng)代”規(guī)范的前提下努力把詩變成“社會行動”④洪子誠、劉登翰：《中國當(dāng)代新詩史》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版，第13頁。的意圖。詩歌入選詩集的前提是符合彼時(shí)“一體化”的文學(xué)追求，以此觀照詩歌修改的內(nèi)在理路，體現(xiàn)了新詩在“當(dāng)代”尋求合法性的努力。同時(shí)，當(dāng)代的詩歌修改現(xiàn)象映射了文本生成的復(fù)雜歷史語境與共和國文學(xué)的生成機(jī)制。當(dāng)不同版本的文本連綴并區(qū)分了多個(gè)時(shí)空，在接榫的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，顯然能有效地洞見一些問題的癥結(jié)所在。

【責(zé)任編輯 鄭慧霞】

李揚(yáng)，首都師范大學(xué)文學(xué)院研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代詩歌；孫曉婭，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代詩歌。

* 本文系2016年度國家社科基金一般項(xiàng)目“教育視閾下民國詩歌史料的整理與研究”（批準(zhǔn)號16BZW115）的階段性成果。