《材料與注釋》：“歷史化”的技藝與經(jīng)驗(yàn)

李 靜

《材料與注釋》：“歷史化”的技藝與經(jīng)驗(yàn)

李 靜

通常認(rèn)為，洪子誠(chéng)的 《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》在1999年的出版是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科開(kāi)始走向成熟的重要標(biāo)志。此書(shū)最引人注目之處，便在于其“文學(xué)制度與文學(xué)生產(chǎn)”的研究視角。在其后出版的 《問(wèn)題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》《文學(xué)與歷史敘述》《當(dāng)代文學(xué)的概念》等多部著作中，洪子誠(chéng)的這一思路得到不斷深化。而新作《材料與注釋》由他近年來(lái)寫(xiě)作的一組資料文章與四篇關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究的答問(wèn)集合而成，在一種微觀與具象的層面上 “再現(xiàn)”了當(dāng)代文學(xué)從1950年代末期到“文革”初期的生產(chǎn)與構(gòu)造過(guò)程，進(jìn)而更深入地討論了外在制度與文學(xué)生產(chǎn)之間的復(fù)雜關(guān)系。這不僅是對(duì)其既往研究的推進(jìn)，更因其處理方式的獨(dú)到而具有了一種方法論意義。

在《材料與注釋》中，原本只是作為研究工作的準(zhǔn)備環(huán)節(jié)的“材料與注釋”被以“學(xué)術(shù)成品”的面貌加以呈現(xiàn)。洪子誠(chéng)通過(guò)材料與注釋之間的往返映照，將當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)特定時(shí)期的復(fù)雜性與辯駁性充分揭示了出來(lái)。近年來(lái)，基于對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究“批評(píng)化”現(xiàn)象泛濫的不滿，越來(lái)越多的研究者呼吁應(yīng)當(dāng)把“歷史化”作為當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的主要進(jìn)路?？梢圆⒉豢鋸埖卣f(shuō)，洪子誠(chéng)自《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》以來(lái)的學(xué)術(shù)著作為當(dāng)代文學(xué)研究界的這一“轉(zhuǎn)向”提供了重要參照，《材料與注釋》自然也不例外。是故，倘若把這部新著放置在當(dāng)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)向“歷史化”的學(xué)術(shù)潮流中進(jìn)行省察，也就別有一番意義。但此書(shū)的價(jià)值還不止于此。它既是在潮流之中“順勢(shì)”而為的一部力作，同時(shí)也在潮流之外別具有一種“預(yù)流”的眼光。我們不僅可以在“歷史化”的學(xué)術(shù)氛圍中討論《材料與注釋》展開(kāi)的新的可能性，同時(shí)也能夠以《材料與注釋》為借鑒，見(jiàn)出學(xué)界通常的“歷史化”研究中可能存在的問(wèn)題，從而為一個(gè)新的研究起點(diǎn)的奠立積蓄潛能。

一、作為一種學(xué)術(shù)形態(tài)的“材料與注釋”

在《材料與注釋》中，洪子誠(chéng)選取的“材料”多是從1950年代末期到“文革”初期共和國(guó)文藝激進(jìn)化過(guò)程中的核心領(lǐng)導(dǎo)層的原始文獻(xiàn)。其中有他們“在位”時(shí)的發(fā)言記錄，也有他們?cè)诒弧按虻埂被蛘摺皩彶椤敝蟮摹敖淮牧稀薄Ｇ罢甙ā?957年毛澤東在頤年堂的講話》、中國(guó)作協(xié)1957年內(nèi)部編印的《對(duì)丁、陳反黨集團(tuán)的批判——中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議的部分發(fā)言》、中國(guó)作協(xié)1962年大連會(huì)議的發(fā)言記錄等。這些材料攜帶的現(xiàn)場(chǎng)感可以使讀者較為直觀地感受到一種充滿張力的時(shí)代氛圍。后者則如“周揚(yáng)集團(tuán)”在“文革”時(shí)期的種種“交代材料”。這批出自前一階段的重要文化官員——例如周揚(yáng)、邵荃麟、張光年、林默涵、郭小川等——的另類文章，不僅提供了若干當(dāng)代文學(xué)不斷激進(jìn)化過(guò)程中的重要事件的相關(guān)史料（當(dāng)然，洪子誠(chéng)在書(shū)中也反復(fù)提醒讀者，需要仔細(xì)甄別這些產(chǎn)生于高壓環(huán)境之下的文字本身的真?zhèn)吻闆r），而且也使讀者能夠透過(guò)這一“非常態(tài)”的表述方式，在某種“震驚體驗(yàn)”中較為真切地感知到共產(chǎn)黨文化官員在與社會(huì)主義文藝以及社會(huì)主義政治扭結(jié)在一起時(shí)生成的復(fù)雜境況。這對(duì)于洪子誠(chéng)提出的文藝－政治“一體化”的概念自是一種具象呈現(xiàn)。而且，洪子誠(chéng)選擇共產(chǎn)黨文化官員（“施動(dòng)者”）的檢討文字而非普通知識(shí)分子（“受動(dòng)者”）的“傷痕敘事”作為分析材料，顯然可以對(duì)當(dāng)代文學(xué)自身的權(quán)力結(jié)構(gòu)及其產(chǎn)生的挫敗進(jìn)行更為內(nèi)在的反思與追問(wèn)。

材料的編排，可以被視作研究者“編碼”的過(guò)程，研究者借此建立起的是自身對(duì)于歷史的觀照視角與敘述方式。洪子誠(chéng)在材料的選取與組織上無(wú)疑是高度自覺(jué)的。他說(shuō)，《材料與注釋》“不是要全面討論這個(gè)事件，而是對(duì)若干了解到的材料，加以編排和注釋，來(lái)顯現(xiàn)事情值得關(guān)注的某些方面。材料處理和注釋的重點(diǎn)在兩個(gè)方面，一是人、事的背景因素，另一是對(duì)同一事件，不同人、不同時(shí)間的相似或相異的敘述。讓不同聲音建立起互否，或互證的關(guān)系，以增進(jìn)我們對(duì)歷史情境的了解”①洪子誠(chéng)：《材料與注釋》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年版，第21頁(yè)。?？梢?jiàn)，材料的編排不僅意味著復(fù)現(xiàn)曾經(jīng)存在過(guò)的人、事、物，更要運(yùn)用電影鏡頭般的語(yǔ)言呈現(xiàn)出歷史情境、偶然性甚至危機(jī)，將其間“搖擺的姿態(tài)”與“互搏的痕跡”盡可能捕捉下來(lái)。在這方面，書(shū)中的《1957年中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議》一文就頗具代表性。洪子誠(chéng)在文中將“文革”初期淪為批判對(duì)象的邵荃麟、張光年、林默涵、郭小川等人的“交代材料”與馮雪峰的“交代材料”并置在一起。值得注意的是，馮雪峰是1957年中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上的批判對(duì)象，而待到“文革”爆發(fā)，當(dāng)年的批判者與被批判者又一同被更為激進(jìn)的文藝政策拋棄。對(duì)于洪子誠(chéng)呈現(xiàn)的這一歷史情境，可以從不同角度進(jìn)入。若順時(shí)來(lái)看，讀者可以發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)代文學(xué)的展開(kāi)是靠預(yù)設(shè)和選擇從一種文學(xué)形態(tài)的理想出發(fā)，展開(kāi)創(chuàng)造這種文學(xué)的實(shí)踐”②洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)的概念》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版，第56頁(yè)。，但“理想”在實(shí)踐的過(guò)程中卻往往容易演變?yōu)槁肪€之爭(zhēng)、立場(chǎng)之爭(zhēng)，乃至“權(quán)力分配上的較量”。由于“理想”極易被實(shí)體化為某個(gè)具體的個(gè)人，進(jìn)而這一個(gè)人也就擁有了“劃分?jǐn)澄摇钡慕^對(duì)／無(wú)限權(quán)力。而且，文藝的“理想”形態(tài)本身也在不斷地演變，曾經(jīng)的決策者完全可能被更新的“理想”拋棄，而“理想”本身在這一過(guò)程中也變得愈加純粹與僵化。若逆時(shí)來(lái)看，從1966年的“交代材料”回望1957年的作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議，1957年運(yùn)動(dòng)的合法性難免會(huì)受到質(zhì)疑，而1966年文藝政策展開(kāi)與落實(shí)的合法性也會(huì)因其與1957年的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)在邏輯與結(jié)構(gòu)上的相似性而同樣遭受質(zhì)疑。又如，在《1962年紀(jì)念“講話”社論》一文中，洪子誠(chéng)選擇的主要分析對(duì)象是周揚(yáng)從1950年代后期的激進(jìn)立場(chǎng)“后退”之后提出的“全民文藝”觀。與一般研究者通常只注意到周揚(yáng)在這一時(shí)期的“搖擺的姿態(tài)”不同，洪子誠(chéng)希望借此討論的是其蘊(yùn)含在緊張情勢(shì)之中的超越思考，他所看重的是思想觀念在權(quán)力制度面前的“活動(dòng)空間”。文中通過(guò)比較周揚(yáng)與林默涵在起草紀(jì)念“講話”社論時(shí)的不同構(gòu)想，顯示出周揚(yáng)在1960年代初期的理論眼光。需要說(shuō)明的是，洪子誠(chéng)在寫(xiě)作過(guò)程中并未直接做出任何結(jié)論，所有這些都是讀者在解碼過(guò)程中“不由自主”地體認(rèn)到的。這是居于幕后的“注釋者”有意采取的敘述策略，一方面使得普通讀者更容易接受本書(shū)潛在的觀點(diǎn)，另一方面也會(huì)激發(fā)某些讀者對(duì)于這位幕后 “注釋者”的意識(shí)形態(tài)歸屬的“好奇心”，歷史敘述與主觀意圖之間的復(fù)雜性由此也可見(jiàn)一斑。

總之，《材料與注釋》一書(shū)較為成功地建立起了當(dāng)下讀者對(duì)于異時(shí)異地具體情境的歷史感覺(jué)。讀者通過(guò)“設(shè)身處地”地閱讀與感知，可以“窺見(jiàn)當(dāng)代激進(jìn)政治、文藝?yán)砟畹膬?nèi)部邏輯，具體形態(tài)，從中見(jiàn)識(shí)文學(xué)－政治的‘一體化’目標(biāo)在推動(dòng)、實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，存在著怎樣的緊張、復(fù)雜的文化沖突，也多少了解這一激進(jìn)的文化理念的歷史依據(jù)，以及它在今天延伸、變異的狀況”③洪子誠(chéng)：《材料與注釋》，第209頁(yè)。。通過(guò)對(duì)歷史情境與緊張時(shí)刻的復(fù)現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)權(quán)力機(jī)制的運(yùn)作過(guò)程以及文藝?yán)砟钤诰唧w實(shí)踐中產(chǎn)生的“疑難雜癥”，也就在洪子誠(chéng)的筆下被揭示出來(lái)了。

其實(shí)，在面對(duì)書(shū)中呈現(xiàn)的“材料”時(shí)，洪子誠(chéng)同樣也是一位讀者。他在書(shū)中進(jìn)行的“注釋”便是更早一步對(duì)“材料”做出的“解碼”。對(duì)材料進(jìn)行注釋，其最高目的在于打撈起理念與現(xiàn)實(shí)之間的“中間項(xiàng)”④“中間項(xiàng)”的概念是日本學(xué)者丸山升在研究中國(guó)現(xiàn)代革命文學(xué)時(shí)提出的，亦為洪子誠(chéng)所重視。洪子誠(chéng)在關(guān)于丸山升的文章中專門(mén)談到了這一概念。他說(shuō)，“中間項(xiàng)”在丸山升那里“是討論思想與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的命題：思想為了推動(dòng)現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，不僅需要終極目標(biāo)，而且應(yīng)當(dāng)具備聯(lián)結(jié)終極目標(biāo)與現(xiàn)實(shí)間的無(wú)數(shù)中間項(xiàng)。思想、觀念如果不是‘固化’的，抽象的，意識(shí)形態(tài)化的，那么，它的具體形態(tài)，圍繞它產(chǎn)生的特定條件，它與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，它在不同個(gè)體那里的有差異的表現(xiàn)方式等等，就不能輕忽和剝離”。參見(jiàn)洪子誠(chéng)：《我的閱讀史》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年版，第67頁(yè)。，通過(guò)拆解“話語(yǔ)活動(dòng)”的針腳，使歷史盡可能地具體化、去神秘化、去意識(shí)形態(tài)化。此外，好的“注釋”工作具備溝通歷史與當(dāng)下的能力?！叭绻^(guò)去’不能轉(zhuǎn)化為‘現(xiàn)在’的問(wèn)題，它們就很可能不會(huì)成為我們的‘記憶’，不會(huì)成為‘歷史事實(shí)’，可能會(huì)在時(shí)間之流中遺漏、消失”。①李楊、洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作及相關(guān)問(wèn)題的通信》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第3期。因此，“材料”不僅是被發(fā)現(xiàn)的，同時(shí)也是被身處當(dāng)下語(yǔ)境的研究者“發(fā)明”的。不穩(wěn)定的、備用的、暫時(shí)的歷史“材料”，必須被不斷地回望、申明與闡釋，才能作為“活”的歷史被打撈出來(lái)。盡管洪子誠(chéng)在《材料與注釋》中的筆法內(nèi)斂節(jié)制，但他對(duì)于當(dāng)下文化與政治問(wèn)題的關(guān)切卻總能不時(shí)從紙背透露出來(lái)。是故，研究者個(gè)人與研究對(duì)象之間也就達(dá)成了某種相互激發(fā)而又彼此圓融的狀態(tài)。

《材料與注釋》從1950年代后期至“文革”初期的共和國(guó)文藝歷程中截取出若干具體歷史事件加以討論，作為注釋者的洪子誠(chéng)不僅對(duì)這些事件關(guān)涉的背景與語(yǔ)境做出了事實(shí)層面上的說(shuō)明，同時(shí)也借助這些材料的編排申明了自己的觀點(diǎn)與判斷。因此，“材料與注釋”這一看似最為普通的寫(xiě)作方式卻帶來(lái)了一種奇妙的閱讀體驗(yàn)——宏觀與微觀、制度與思想、政治與道德等看似“二元對(duì)立”的事項(xiàng)皆以某種充滿張力的方式共存于閱讀視野之中。這種處理方式與書(shū)寫(xiě)效果對(duì)于追求“歷史化”的當(dāng)代文學(xué)研究形態(tài)自然具有十分重要的啟示意義。

二、“歷史化”中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及其價(jià)值

在《材料與注釋》中，《1967年〈文藝戰(zhàn)線兩條路線斗爭(zhēng)大事記〉》（以下簡(jiǎn)稱《大事記》）一文可以看作全書(shū)的 “總注釋”，是我們理解全書(shū)的入口。洪子誠(chéng)在本書(shū)《自序》中指出：“它有助于讀者了解書(shū)中材料的來(lái)源，有助于了解我在處理這些問(wèn)題時(shí)的態(tài)度和感情，知道我其實(shí)也經(jīng)歷過(guò)那樣的年代，對(duì)這些文章涉及的人物的處境不是完全隔膜、無(wú)知，所以還是把它放在這里，它可以看作本書(shū)的‘代序’?！雹诤樽诱\(chéng)：《材料與注釋》，第2頁(yè)?！洞笫掠洝非宄亟淮藭?shū)中“材料”乃是出自洪子誠(chéng)在1967年參加大批判寫(xiě)作時(shí)抄寫(xiě)的作協(xié)內(nèi)部材料，因而此中涉及的1950—1970年代研究也就可以具體化為洪子誠(chéng)個(gè)人視野中的1950－1970年代的研究。這里的“具體性”強(qiáng)調(diào)了洪子誠(chéng)作為“時(shí)代中人”的內(nèi)在視角，凸顯了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在其歷史敘述與學(xué)術(shù)研究中的“在場(chǎng)”。這也就決定了即使作為文學(xué)史家，洪子誠(chéng)的歷史敘述也不可能絕對(duì)全面與客觀，而必然會(huì)被內(nèi)嵌于生命歷程中的問(wèn)題脈絡(luò)所形塑。③在嚴(yán)肅的歷史研究中，研究者理應(yīng)直面一切歷史事實(shí)。但落實(shí)到具體課題的討論中，完全擺脫個(gè)人立場(chǎng)進(jìn)而做出“價(jià)值中立”的研究，幾乎是研究者難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。因此，相較于一上來(lái)就評(píng)判作者在選取材料時(shí)的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的做法，深入理解作者的問(wèn)題意識(shí)與論述邏輯，尤其是理解相異于自身觀點(diǎn)的他人經(jīng)驗(yàn)，也許是更有建設(shè)性的閱讀方式。在閱讀有分量的嚴(yán)肅的歷史著作時(shí)，尤其如此。故而，本書(shū)雖以對(duì)“歷史知識(shí)”加以整理與詮釋的方式出現(xiàn)，但實(shí)則是對(duì)于自身“處于持續(xù)焦灼的心態(tài)”的直面，處理的是某種個(gè)人的情感認(rèn)知與生命體驗(yàn)，而其中蘊(yùn)含的則是一種救贖與安頓的希冀。

因此，洪子誠(chéng)的“歷史化”在某種程度上可謂“個(gè)人的歷史化”，從而極大地區(qū)別于當(dāng)下某些“考據(jù)癖”式的歷史研究方式。后者實(shí)質(zhì)上將“歷史化”變質(zhì)為了“化歷史”，將歷史完全處理為了外在于研究者的單一、均質(zhì)的“死”材料。在此意義上，作為本書(shū)標(biāo)題的“材料”要比“史料”更為準(zhǔn)確，因?yàn)檫@些“材料”實(shí)打?qū)嵉貥?gòu)成了洪子誠(chéng)個(gè)人生命的某種“材料”。對(duì)此，洪子誠(chéng)有過(guò)明確論述：“（原因不在別的，就在于）我們就身處所處理的問(wèn)題之中，我們生活在這個(gè)時(shí)代，并試圖‘處理’、敘述這個(gè)時(shí)代；這個(gè)時(shí)代所發(fā)生的一切，成為我們生命的一部分，而我們也是這個(gè)時(shí)代的一部分。”④李楊、洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作及相關(guān)問(wèn)題的通信》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第3期。對(duì)于具有高度歷史感的“時(shí)代中人”而言，探究個(gè)人生命的秘密，便是探究歷史本身的秘密。

可貴的是，即使作為歷史的親歷者，洪子誠(chéng)也從未把自身當(dāng)作歷史的權(quán)威闡釋者，而是始終與論述對(duì)象保持著一種合宜的距離感。他自稱身屬“即將走向消滅的那一代”，對(duì)自身有限性的認(rèn)知可謂動(dòng)人心魄。這種限度意識(shí)暗合了尼采在警惕“歷史濫用”時(shí)所提醒的：“我們必須知道什么時(shí)候該遺忘，什么時(shí)候該記憶，并本能地看到什么時(shí)候該歷史地感覺(jué)，什么時(shí)候該非歷史地感覺(jué)?！雹伲鄣拢菽岵芍悵茸g：《歷史的用途及其濫用》，上海：上海人民出版社，2000年版，第4頁(yè)。在具體的研究工作中，不僅研究對(duì)象被充分歷史化了，研究者自身也被不斷歷史化。洪子誠(chéng)在重讀“文革”中自己寫(xiě)作的批判文章與講課筆記時(shí)，一度難以相信這些文字出自其本人手筆，而對(duì)于那個(gè)陌生的自己的“難以忘懷”，便構(gòu)成了他理解歷史的本能動(dòng)力。也只有在這種陌生卻又熟悉的 “間離”狀態(tài)中，真正的反思才變得可能。

除卻對(duì)自身起源的不懈追問(wèn)，洪子誠(chéng)還致力于理解一代人的心路歷程。本書(shū)的重心雖然在于揭橥“文革”前后共產(chǎn)黨文化官員與社會(huì)主義文藝以及社會(huì)主義政治之間的復(fù)雜關(guān)系，但在呈現(xiàn)出文藝－政治的權(quán)力結(jié)構(gòu)與一系列運(yùn)動(dòng)的“冷”的歷史之外，洪子誠(chéng)還寫(xiě)出了“熱”的歷史，亦即“人”的歷史。作為“同時(shí)代人”，洪子誠(chéng)試圖體悟包括自己在內(nèi)的這一代人的“歲月滄桑”。比如他對(duì)邵荃麟這樣真誠(chéng)的思想者的惋惜，對(duì)于馮雪峰與周揚(yáng)兩人在晚年和解的慨嘆，對(duì)于高壓政治環(huán)境中道德問(wèn)題的追問(wèn)，都讓本書(shū)具有了觀照心靈的深度。通過(guò)對(duì)于共和國(guó)文藝展開(kāi)過(guò)程中的“難題”以及人的困境的揭示，一種新型知識(shí)分子的靈魂內(nèi)面被勾畫(huà)出來(lái)。由此，歷史研究被立體化為全息影像式的“總體知識(shí)”與整全學(xué)問(wèn)，從最為微小的個(gè)體心靈到政治生活的倫理基礎(chǔ)再到宏大歷史的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，被悉數(shù)收納進(jìn)來(lái)。這種歷史研究達(dá)到的深度與研究者個(gè)人的閱歷、修養(yǎng)以及歷史觀念密切相關(guān)。

實(shí)際上，無(wú)論“歷史化”的研究技藝多么充分，決定其研究深度的根源還是在于研究者歷史觀的深度。正如洪子誠(chéng)在書(shū)中不斷強(qiáng)調(diào)“觀看”比“觀念”更為重要，他本人便是在不斷地有距離地“觀看”歷史，而這正是洪子誠(chéng)的歷史觀。換句話說(shuō)，歷史只有在不斷被觸摸與接近時(shí)，才真的存在。洪子誠(chéng)說(shuō)：“我欣賞‘觸摸歷史’的這個(gè)說(shuō)法；‘觸摸’，有著靠近、探索等的不確定含意。在作為歷史研究、歷史書(shū)寫(xiě)的個(gè)體與‘歷史’之間，存在一種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。這是一種呼應(yīng)、到達(dá)，也是尋找、質(zhì)疑和掙扎，當(dāng)然，更是一種對(duì)話：和面對(duì)的各種復(fù)雜史料，和已經(jīng)做出的敘述的對(duì)話。研究主體的這種有限性，既是存在意義、生命本質(zhì)上的，也是歷史上的：特定歷史在我們身心烙印的，制約我們認(rèn)知、感受方向和內(nèi)容的種種?！雹诤樽诱\(chéng)：《“文學(xué)史熱”及相關(guān)問(wèn)題》，《韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第2期。因此，他建立起的是一套開(kāi)放、動(dòng)態(tài)、語(yǔ)境化、充滿張力與質(zhì)詢的歷史敘述，這種敘述方式本身，便是對(duì)“考據(jù)癖”式的歷史研究以及歷史目的論、歷史本質(zhì)論還有政治化／道德化的歷史敘述的有力反撥。

三、營(yíng)構(gòu)“同時(shí)代感”的學(xué)術(shù)嘗試

在對(duì)于“歷史化”的追求已經(jīng)成為了當(dāng)代文學(xué)學(xué)科“共識(shí)”的當(dāng)下，關(guān)于“如何歷史化”的思考也就尤為重要。正如伊格爾頓指出的那樣：“左派與右派擁有同樣的立場(chǎng)，兩者的分歧不在于是否歷史地解讀文本，而是如何解讀歷史本身?！雹郏塾ⅲ萏乩铩ひ粮駹栴D著，徐嬌娜譯：《我們必須永遠(yuǎn)歷史化嗎？》，《外國(guó)文學(xué)研究》2008年第6期。因此，僅將對(duì)于“歷史化”的討論限定在方法更新與學(xué)科建設(shè)的層面上是非常不夠的，更為核心與根本的議題恐怕還是在于如何歷史地理解既有經(jīng)驗(yàn)——特別是社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)。

尼采在《歷史的用途及其濫用》一書(shū)中分析歷史與人的關(guān)系時(shí)，提出存在“紀(jì)念的歷史”“懷古的歷史”“批判的歷史”三種情形。對(duì)于“文革”之后的當(dāng)代中國(guó)而言，伴隨著大規(guī)模政治運(yùn)動(dòng)的落潮，“紀(jì)念的歷史”似乎只有在節(jié)日政治中才會(huì)短暫“出場(chǎng)”。而主張張揚(yáng)個(gè)人權(quán)利與個(gè)性的當(dāng)代人，的確也不大可能再做歷史虔敬的信教徒與追隨者。與此同時(shí)，在不斷求新的時(shí)間潮流中，“懷古的歷史”也顯得不合時(shí)宜。相比之下，似乎唯有“批判的歷史”在今天擁有稍大一些的市場(chǎng)。在共識(shí)高度破裂的今天，不同立場(chǎng)的意見(jiàn)之爭(zhēng)總是難免淪為表態(tài)與站隊(duì)。此種情形在“學(xué)術(shù)生產(chǎn)”乃至日常議論中都已屢見(jiàn)不鮮。但在“眾聲喧嘩”的表象之下，對(duì)于具體問(wèn)題的實(shí)質(zhì)推進(jìn)實(shí)則寥寥。①E．H．卡爾指出：“過(guò)去十年間，英語(yǔ)世界關(guān)于蘇聯(lián)的記載，蘇聯(lián)關(guān)于英語(yǔ)世界的大多數(shù)記載，由于彼此之間甚至不能以一種最基本的想象理解力來(lái)看待對(duì)方，因此，彼此的言行總是表現(xiàn)出詆毀、愚蠢、虛偽的樣子。如果歷史學(xué)家不能以恰當(dāng)?shù)姆绞浇咏湔谘芯康娜宋锏膬?nèi)心世界，也就不能撰寫(xiě)出適當(dāng)?shù)臍v史?！眳⒁?jiàn)［英］E．H．卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么？》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2007年版，第109頁(yè)。這段話對(duì)中國(guó)當(dāng)下思想界仍有啟示作用。因此，如果說(shuō)更為有效地理解歷史經(jīng)驗(yàn)是最為重要的“歷史化”方案，那么在當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)境中，找到一種有別于機(jī)械的意識(shí)形態(tài)論爭(zhēng)的學(xué)術(shù)方式，也就成為了一種最為迫切的現(xiàn)實(shí)需求。

洪子誠(chéng)在《材料與注釋》中回憶“文革”時(shí)期的大批判寫(xiě)作時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)自己與時(shí)代的“格格不入”。比如他當(dāng)時(shí)曾寫(xiě)過(guò)兩篇批判電影《早春二月》的文章，其中一篇曾在北大中文系學(xué)生大會(huì)上念過(guò)?！澳畹臅r(shí)候，可能有些語(yǔ)調(diào)不大像是嚴(yán)正批判的樣子，引起學(xué)生幾次笑聲”。②洪子誠(chéng)：《材料與注釋》，第201頁(yè)。這里的“笑聲”形象地提示我們洪子誠(chéng)與當(dāng)時(shí)時(shí)代氛圍之間的距離感，為此他也曾感到非常挫敗。時(shí)至今日，雖然這段歷史進(jìn)程已經(jīng)相當(dāng)內(nèi)在地消融在他的生命中，但他依然選擇死死地“凝視”它，以實(shí)際行動(dòng)努力地恢復(fù)歷史的豐富性與復(fù)雜性。正是這份 “格格不入”的距離感成為他真正進(jìn)入1950－1970年代研究的優(yōu)勢(shì)，使他成為了那個(gè)時(shí)代的“同時(shí)代人”。

所謂“同時(shí)代人”，根據(jù)阿甘本的論述，是“那些既不與時(shí)代完全一致，也不讓自己適應(yīng)時(shí)代要求的人。在這個(gè)意義上而言，他們就是不相關(guān)的。然而，正是因?yàn)檫@種狀況，正是通過(guò)這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)位，他們比其他人更能夠感知和把握他們自己的時(shí)代”③［意］吉奧喬·阿甘本著，黃曉武譯：《裸體》，北京：北京大學(xué)出版社，2017年版，第19－20頁(yè)。。 也就是說(shuō)，“斷裂感”與“錯(cuò)位感”會(huì)促使研究者發(fā)現(xiàn)整全敘述中的裂隙，培養(yǎng)起捕捉要害問(wèn)題的直覺(jué)與敏銳。以此反觀洪子誠(chéng)的學(xué)術(shù)研究便可以發(fā)現(xiàn)，在他的學(xué)術(shù)起點(diǎn)上，當(dāng)代文學(xué)史曾是一套相對(duì)整全的“文學(xué)與歷史敘述”。而在此后，他從中發(fā)現(xiàn)了若干裂隙，亦即“問(wèn)題”開(kāi)始浮出水面，他也因此探求感知與把握“問(wèn)題”的“方法”。在此基礎(chǔ)上，他在晚近又將目光進(jìn)一步聚焦到以“歷史的橫截面”的形式而存在的“材料”上，通過(guò)一種“注釋”的技藝，不斷反思?xì)v史敘述與重審歷史問(wèn)題。是故，如果借用洪子誠(chéng)的著作題名進(jìn)行描述，那么他的研究歷程可謂經(jīng)歷了從《文學(xué)與歷史敘述》到《問(wèn)題與方法》再到《材料與注釋》三個(gè)階段。其中，推動(dòng)他不斷演進(jìn)的正是一種“斷裂感”與“錯(cuò)位感”。

在本質(zhì)化的敘述中，非主流的、晦暗的部分很容易被犧牲掉。但時(shí)代的晦暗面實(shí)則與時(shí)代的光明面共同構(gòu)成了時(shí)代的總體經(jīng)驗(yàn)?；薨得嫱梢詮牧硪粋?cè)面揭示時(shí)代的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。對(duì)于洪子誠(chéng)來(lái)說(shuō)，要想真正理解社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)就必須直面社會(huì)主義的危機(jī)與“晦暗面”，所以他選取的材料絕大多數(shù)都是“高壓文字”④無(wú)獨(dú)有偶，錢(qián)理群在2016年也出版了其研究1950—1970年代知識(shí)分子精神史的重要著作《歲月滄?！?。此書(shū)在討論對(duì)象的選擇上許多與《材料與注釋》重合。而在后記中，錢(qián)理群談到他在研究過(guò)程中“對(duì)知識(shí)分子改造文體的特別關(guān)注”。所謂“知識(shí)分子改造文體”，包括“檢討書(shū)”“交代材料”“思想?yún)R報(bào)”“檢舉書(shū)”以及“大批判”文體等。在他看來(lái)，這些文體“都是最具時(shí)代特色的”。參見(jiàn)錢(qián)理群：《歲月滄?！?，上海：東方出版中心，2016年版，第373頁(yè)。。通過(guò)對(duì)“高壓文字”的甄別、體悟與解讀，捕捉其間的情緒、無(wú)意識(shí)乃至?xí)r代氛圍，成為了洪子誠(chéng)的研究特色。在《1957年中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議》一文的注釋中，許廣平的“淚”成為一個(gè)醒目的象征性意象，那些爆炸性場(chǎng)面與被壓抑的情緒不可謂不真，不可謂不緊要，不可謂沒(méi)有研究的價(jià)值。這些被壓抑的文學(xué)力量從反面說(shuō)明了何為當(dāng)代文學(xué)的“制度”與“規(guī)范”。對(duì)此，洪子誠(chéng)有著深切的體會(huì)：“左翼文學(xué)的當(dāng)代形態(tài)出現(xiàn)了怎樣的 ‘危機(jī)’，它的 ‘自我損害’，‘自我馴化’是怎樣發(fā)生的。這種‘自我損害’表現(xiàn)了怎樣的‘制度化’過(guò)程。它的挑戰(zhàn)的、不規(guī)范的力量，它的質(zhì)樸，某種粗糙，然而富有活力的因素，又怎樣在‘壓抑’另外的文學(xué)力量，和不斷規(guī)范自身的過(guò)程中逐漸削弱、耗盡的。正是在類似的，以及其他的問(wèn)題上，‘當(dāng)代文學(xué)史’才會(huì)成為必要?！雹倮顥睢⒑樽诱\(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作及相關(guān)問(wèn)題的通信》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第3期。洪子誠(chéng)還曾有過(guò)類似的說(shuō)法：“這個(gè)說(shuō)法的涵義，也許可以理解為對(duì)已知的現(xiàn)象的發(fā)生、存在狀況的進(jìn)一步探究，也意味著對(duì)未掌握的材料、細(xì)節(jié)的挖掘，關(guān)注那些因種種原因（道德、宗教、文學(xué)派別、政黨意識(shí)形態(tài)禁忌）而出現(xiàn)的各種涂抹、刪除、扭曲的狀況。也就是說(shuō)，從已有敘述的清晰秩序中，釋放那些因各種原因被壓抑的事物，關(guān)注那些在既往的敘述中被非連續(xù)化、被取消進(jìn)入歷史資格的‘非法的’的事實(shí)、知識(shí)。從文學(xué)史寫(xiě)作自身的角度看，我將它理解為具有‘自反’意味的理念和策略，即針對(duì)我們過(guò)去生產(chǎn)的歷史論述的‘反思’?！眳⒁?jiàn)洪子誠(chéng)：《“文學(xué)史熱”及相關(guān)問(wèn)題》，《韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第2期。當(dāng)然，受限于個(gè)人的問(wèn)題意識(shí)與全書(shū)的主題設(shè)定，洪子誠(chéng)在 《材料與注釋》中對(duì)于1950—1970年代文學(xué)的正面建構(gòu)力量談及較少，似乎社會(huì)主義的文藝運(yùn)動(dòng)始終被一只“看不見(jiàn)的手”無(wú)形操控，使得整個(gè)敘述陷入到了某種宿命論式的無(wú)力感之中。不過(guò)任何著作都有其特定的目標(biāo)與框架，而任何“歷史化”的工作也不可能通過(guò)“畢其功于一役”的方式一舉達(dá)成。

談及“同時(shí)代人”，絕不意味著只有親歷者才有資格和能力理解歷史。當(dāng)代人立足于自身語(yǔ)境回溯歷史時(shí)，同樣是歷史被“賦權(quán)”與“復(fù)活”的時(shí)刻。因?yàn)椤皻v史”并非出于線性時(shí)間上已經(jīng)死去的某一時(shí)刻，而是實(shí)質(zhì)性地參與建構(gòu)了當(dāng)下的生活。洪子誠(chéng)本人便是站在多種時(shí)代文化邏輯的斷裂點(diǎn)上展開(kāi)其學(xué)術(shù)嘗試的——1950－1970年代的社會(huì)主義文藝經(jīng)驗(yàn)、“新時(shí)期”的文藝觀與歷史觀以及1990年代以降的當(dāng)代文化語(yǔ)境在其研究中被編織為聯(lián)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)。他在書(shū)中根據(jù)具體的問(wèn)題調(diào)動(dòng)與之相關(guān)的不同時(shí)代的歷史經(jīng)驗(yàn)，將“破碎的時(shí)代脊骨”②此處借用了曼德?tīng)柺┧返脑?shī)句：“必須堅(jiān)定地凝視世紀(jì)野獸的雙眼，必須以自己的鮮血來(lái)粘合破碎的時(shí)代脊骨?！眳⒁?jiàn)［意］吉奧喬·阿甘本著，黃曉武譯：《裸體》，第21－22頁(yè)。重新粘合起來(lái)。同時(shí)代人“不僅僅是指那些感知當(dāng)下黑暗、領(lǐng)會(huì)那無(wú)法抵達(dá)之光的人，同時(shí)也是劃分和植入時(shí)間、有能力改變時(shí)間并把它與其他時(shí)間聯(lián)系起來(lái)的人”③［意］吉奧喬·阿甘本著，黃曉武譯：《裸體》，第34－35頁(yè)。。洪子誠(chéng)正是這樣的“同時(shí)代人”。他通過(guò)打破線性時(shí)間觀念，在劃分、植入、改變與串聯(lián)歷史經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中不斷追問(wèn)內(nèi)面生命與當(dāng)下生活的病癥與難題。

正如在《材料與注釋》中被重點(diǎn)討論的“周揚(yáng)集團(tuán)”，他們身上既負(fù)載著1950—1970年代當(dāng)代文學(xué)不斷激進(jìn)化的歷史進(jìn)程及其在這一進(jìn)程之中搖擺與掙扎的痕跡，同時(shí)也與1980年代文壇的“撥亂發(fā)正”之后建立起來(lái)的新的文學(xué)觀念密切相關(guān)，并且或隱或顯地構(gòu)成了當(dāng)下文化實(shí)踐的某種基因與質(zhì)素?？梢哉f(shuō)，這種歷史研究所具有的時(shí)間維度真正具備了結(jié)構(gòu)性、反思性與當(dāng)下性。《材料與注釋》從具體歷史事件起筆，連帶出共和國(guó)文藝展開(kāi)及構(gòu)造過(guò)程的部分縮影，并在其中拓展出盡可能廣闊的歷史視野，即將不同的歷史階段結(jié)構(gòu)性地并存于自身的思考之中。這對(duì)于歷史的后來(lái)者建立具有“同時(shí)代感”的研究無(wú)疑具有重要的示范意義。

賀桂梅在評(píng)價(jià)洪子誠(chéng)的文學(xué)研究時(shí)指出，“洪子誠(chéng)文學(xué)史構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代當(dāng)代文學(xué)史的研究和寫(xiě)作難于逾越的知識(shí)平臺(tái)”④賀桂梅：《文學(xué)性與當(dāng)代性——洪子誠(chéng)的當(dāng)代文學(xué)史研究》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第9期。。這個(gè)說(shuō)法用在看似“碎片化”的《材料與注釋》上仍是極為恰當(dāng)與準(zhǔn)確的。“材料與注釋”這一學(xué)術(shù)形態(tài)也許恰是當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境中最為有效的一種書(shū)寫(xiě)方式，因?yàn)樵诠沧R(shí)破碎的民情基礎(chǔ)上，任何整全的歷史敘述都可能是效力不足的，或是缺少對(duì)話性的。與其耽于比較“理念”之間的優(yōu)劣，不如回到充滿差異的歷史經(jīng)驗(yàn)之中，在自己的能力范圍之內(nèi)建立起對(duì)歷史更為具體、細(xì)膩、辯證的認(rèn)知。這種不同于“批評(píng)”的知識(shí)生產(chǎn)方式，不僅致力于生產(chǎn)學(xué)科的知識(shí)基礎(chǔ)，而且將為當(dāng)下問(wèn)題的解決提供相對(duì)可靠的共同視野與公共經(jīng)驗(yàn)。是故，“材料與注釋”對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)史研究不僅是有效的，也許在某種程度上還是激進(jìn)的與最具批判力量的。在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科崇尚“歷史化”的今天，洪子誠(chéng)的“歷史化”經(jīng)驗(yàn)可謂最為值得關(guān)注與省思的。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

李靜，北京大學(xué)中文系博士生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。