檢討“真誠”之迷思：作為原理性的思考

姜 濤

檢討“真誠”之迷思：作為原理性的思考

姜 濤

讀洪子誠老師《材料與注釋》的同時(shí)，我也在讀錢理群老師的《歲月滄?！罚瑑杀緯懻摰膶ο髣偤糜兴丿B，在視角、方法和問題意識(shí)上，也構(gòu)成了一種參照。錢老師的書寫得酣暢從容，有很強(qiáng)的自我投射和帶入感，讀的時(shí)候很容易被他強(qiáng)大的論述卷進(jìn)去。洪老師的方式，似乎要更多抑制主觀的參與，著重呈現(xiàn)歷史現(xiàn)場中不同的姿態(tài)，但材料與注釋的穿插，有時(shí)卻能帶來一種蒙太奇式的戲劇性。像1957年夏衍在作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上爆炸性發(fā)言那一段，當(dāng)不同當(dāng)事人的敘述猝然對照在一起，讀來就有驚心動(dòng)魄之感。

錢老師延續(xù)的是他關(guān)于20世紀(jì)知識(shí)分子精神史、心靈史的探討，在他的文字中總能讀出一個(gè)個(gè)真誠的、不斷求索的、獨(dú)立思考的思想個(gè)體與大歷史的對峙。雖然這些思想個(gè)體遭遇的挫折、內(nèi)心的矛盾和掙扎也得到深入討論，但總體上說，他們的主體形象還是比較飽滿、清晰、內(nèi)在貫通的。這與洪老師對文藝官員、知識(shí)分子狀態(tài)的把握，剛好有所區(qū)別。洪老師似乎更關(guān)注主體形象中那些不連貫、不確定、不明晰的部分，非常注意不同的立場、表述背后特定的人格狀態(tài)、道德狀態(tài)。當(dāng)然，《材料與注釋》背后隱含了總體性的問題構(gòu)架，涉及怎樣理解1950—1970年代文藝政策的展開機(jī)制，以及“周揚(yáng)集團(tuán)”的興起及其在激進(jìn)文藝政治潮流中的命運(yùn)。這無疑是當(dāng)代文學(xué)乃至當(dāng)代史研究的重大議題，但在宏大的問題構(gòu)架之下，洪老師還是特別著眼于“知識(shí)人的道德狀況”，這就帶來了某種內(nèi)在的緊張：一方面，全書貫穿了對“道德化”批評、對于與權(quán)力結(jié)合產(chǎn)生的道德至上主義的反?。涣硪环矫?，涉及具體情境中的個(gè)人選擇，又保持了迫切的追問。有時(shí)僅是只言片語，但春秋筆法留給人的印象更深。比如，談及周揚(yáng)與馮雪峰晚年的和解，洪老師就認(rèn)為，以“彼此都有過失”的說法將曾經(jīng)的歷史一筆帶過，“也有點(diǎn)輕描淡寫”。說到張光年的 “周密、有彈性”的文風(fēng)，將其概括為“在左顧右盼中表達(dá)這種政策轉(zhuǎn)移的理論和現(xiàn)實(shí)依據(jù)”，也顯然包含了一種評價(jià)。

這種微觀的、乃至最低限度的道德關(guān)注，其中是否包含了一些原理性的思考，一些對于反思20世紀(jì)中國革命的歷史經(jīng)驗(yàn)看似隱微實(shí)則關(guān)鍵的思考，其實(shí)是可以提出的一個(gè)問題。在這一點(diǎn)上，洪老師與他評價(jià)過的丸山升先生，其實(shí)有幾分相似。在《從蕭乾看中國知識(shí)分子的選擇》這篇文章中，丸山升曾談及文學(xué)史研究中“大狀況”與“小狀況”的關(guān)系。相對于“動(dòng)輒就把作家在大狀況下所做的選擇密封在‘歷史的必然’中”的慣習(xí)，包括日常生活在內(nèi)的“無數(shù)小狀況”，在他看來，其實(shí)“具有從某方面來決定大狀況的選擇的力量”，而“小狀況”的累計(jì)有助于文學(xué)史研究“呈現(xiàn)出立體的構(gòu)造”。在這里，強(qiáng)調(diào)“無數(shù)小狀況”的價(jià)值并不是為了要用“小”之豐富性、多變性，來消解“大”之真實(shí)性、必然性，而是說“小大”之間的交錯(cuò)、收放，能帶來一種錯(cuò)綜而內(nèi)在的洞察，一種特別的歷史透視感。從這個(gè)角度看，在梳理“大狀況”方面，比如文壇內(nèi)部沖突與錯(cuò)綜的國內(nèi)國際狀況的關(guān)系，《材料與注釋》可能尚有展開空間；但在“小狀況”的辨析和評價(jià)中，洪老師特定的問題意識(shí)卻能不斷被提煉出來。有關(guān)“真誠”之迷思的討論，在我讀來，就是特別有意味的一個(gè)環(huán)節(jié)。

前文提到，錢老師筆下的知識(shí)分子往往是一個(gè)個(gè)真誠而又矛盾的形象。從新文學(xué)的傳統(tǒng)看，真誠也是其核心的價(jià)值之一。周作人在1919的《平民的文學(xué)》中提出，所謂“平民的文學(xué)”就是一種“普遍而真摯”的文學(xué)。1920年代初，郭沫若在給田漢的書信中，也稱“我最愛的是真摯的人。我深信‘一誠可以救萬惡’這句話”。在現(xiàn)代中國的文化邏輯中，“真誠”或“真摯”不僅是一種文學(xué)風(fēng)格、道德姿態(tài)，同時(shí)也是一種社會(huì)批判與改造的力量，一種文化創(chuàng)造力及革命能動(dòng)性的源泉，包含了豐沛的文化政治潛能。對于“真誠”，洪老師卻有一種距離感，在《“當(dāng)代”批評家的道德問題》這篇總結(jié)性的文章中專門討論了“‘真誠’上的迷思”，引述的資源之一是特里林的諾頓演講集《誠與真》，洪老師多次引用了其中的論述。

在《誠與真》中，特里林認(rèn)為“真誠”作為一個(gè)問題產(chǎn)生在16、17世紀(jì)之交，是歐洲道德生活中一個(gè)新的要素?！罢嬲\”所要求的“公開表示的感情和實(shí)際的感情之間的一致性”，是一種個(gè)人面對大眾的自我展現(xiàn)裝置，與“社會(huì)”的出現(xiàn)、個(gè)人的社會(huì)流動(dòng)性增強(qiáng)、個(gè)體“內(nèi)空間意識(shí)”的生成及“自我”（self）的形成有關(guān)。在文章中，洪老師介紹了特里林的觀點(diǎn)，還特別引述了他對《少年維特之煩惱》的評說：“最終甚至到他失敗的時(shí)候，維特仍堅(jiān)定不移地保持一個(gè)真實(shí)的、單一的自我形象。毀滅他的恰恰是這種固執(zhí)。他是一個(gè)分裂的意識(shí)，卻固執(zhí)地執(zhí)著于單純的，誠實(shí)的靈魂?！边@段話出自《誠與真》的第二章《誠實(shí)的靈魂與分裂的意識(shí)》，這一章從黑格爾有關(guān)狄德羅《拉摩的侄兒》的評價(jià)入手，探討了所謂“高貴意識(shí)”與“卑賤意識(shí)”、“誠實(shí)的靈魂”與“分裂的意識(shí)”的區(qū)分。在黑格爾看來，“高貴意識(shí)”體現(xiàn)為個(gè)體意識(shí)對外部權(quán)力的內(nèi)在順從，但自我要走向自為的存在，精神與外部社會(huì)權(quán)力的同一狀態(tài)必須瓦解，依照精神現(xiàn)象學(xué)的邏輯，個(gè)體意識(shí)走向“卑賤意識(shí)”，這恰恰是一種“進(jìn)步”。 《拉摩的侄兒》中“狄德羅／我”的“誠實(shí)”，“存在于他自身的完整性之中，存在于他與他物關(guān)系的直接一貫中，存在于他對傳統(tǒng)道德的屈服之中”；而那個(gè)“侄兒”，“那個(gè)小丑，阿諛奉承的寄生蟲，不由自主的模仿者”，則代表了一種“分裂的意識(shí)”，“正是這個(gè)形象，代表了精神向它下一個(gè)發(fā)展階段的運(yùn)動(dòng)”。

不難看出，對“真誠”的討論包含了極強(qiáng)的認(rèn)識(shí)論內(nèi)涵——“人們不正是通過正視自己內(nèi)在的矛盾分裂，通過激化或協(xié)調(diào)‘自我’與環(huán)境之間的齟齬，在‘抵抗’中取得情感上和認(rèn)知上的深化嗎？”這段話呼應(yīng)了特里林的邏輯，對內(nèi)在順從的“抵抗”也就體現(xiàn)為一種精神的成長。如果說在泛政治化的語境中，“真誠”或?qū)σ粋€(gè)連貫的、完整的自我形象的要求，會(huì)成為“分辨真?zhèn)巍敝赖禄械目趯?shí)；那么“真誠”的另一個(gè)表現(xiàn)，或許就是對一個(gè)時(shí)期正確觀念、立場、知識(shí)的皈依及由此帶來的自我滿足感，就像書中另一篇文章提到的，“獲得一種述說‘真理’的正義感和崇高感”、一種“展示自身擁有‘權(quán)威’的那種權(quán)力滿足”。同樣，當(dāng)歷史轉(zhuǎn)換到新的時(shí)期，這種自我感受可能又表現(xiàn)為在新的意識(shí)形態(tài)和文化前提下，看似真誠、痛切，可能卻相對輕易的悔過、反思。這樣的“真誠”不是虛假的、偽飾的，在很多時(shí)候讓人尊敬，也需要勇氣，包括理想主義的激情，但可能只帶來一種“淺顯”的認(rèn)知，或用洪老師的話來講，一種語言和精神的“簡化”，甚至掩飾了對潮流、無形權(quán)力的內(nèi)在“順從”。

在這里，對“真誠”迷思的分析不單指向了歷史中的“當(dāng)事人”，更進(jìn)一步與研究者、“知情人”怎樣認(rèn)識(shí)歷史，“怎樣回到‘過去’”相關(guān)。因?yàn)檠芯空咴诜此歼^往歷史的同時(shí)，也要警覺于自身的位置，警覺于今日的“反思”是不是同樣會(huì)陷入一種真理在握的滿足感中，站在“先導(dǎo)立場”上拒絕認(rèn)識(shí)過程之曲折、復(fù)雜。在書中，洪老師不斷暗示過往時(shí)代并沒有真的過去，“‘當(dāng)代’激進(jìn)政治、文藝?yán)砟畹膬?nèi)部邏輯”其實(shí)依舊在延伸、變異，依舊制約著當(dāng)下的思考、發(fā)言。對于這樣的“內(nèi)部邏輯”的探究，考察它生成于20世紀(jì)中國怎樣特殊的文化政治狀況、倫理情感脈絡(luò)及心理語言結(jié)構(gòu)之中，也就構(gòu)成一項(xiàng)特別有原理性價(jià)值的工作。在這個(gè)意義上，洪老師常說到的自己猶疑不定、不自信的作風(fēng)，就不只與個(gè)人性格、人生閱歷和感受相關(guān)，同時(shí)也是一種思想方法，一種不斷自我“祛魅”、拒絕“淺顯”反思的方法，里面包含了一種積極、富于生產(chǎn)性的價(jià)值。這或許就是趙園老師所說的猶疑后面“堅(jiān)硬的內(nèi)核”，一種很硬氣的東西。

在這次《材料與注釋》研討會(huì)上，一位年輕學(xué)者曾將洪老師的學(xué)術(shù)路徑概括為不斷 “后退”，從大的歷史敘述“后退”到個(gè)人化的敘述，再“后退”到“材料與注釋”這樣的基礎(chǔ)層面，“后退”到歷史的復(fù)雜性與多樣性之中；但他認(rèn)為，中國的社會(huì)主義歷史仍需要建立一種整體的敘事，自己更傾向于選擇“前進(jìn)”。老一代學(xué)者和80后研究者在學(xué)術(shù)取徑、歷史感受方面的代際差別，在這樣的對話中有所顯現(xiàn)。實(shí)際上，閱讀《材料與注釋》后半部分的“訪談”，也能感覺到這樣代際之間的對話。相對于洪老師的猶疑、審慎，年輕一代學(xué)者更多強(qiáng)調(diào)立場選擇、決斷的必要，也更擅長理論思辨，把握總體性的文化政治脈絡(luò)，對于革命文化實(shí)踐的正面價(jià)值、建構(gòu)性價(jià)值也多有期待。洪老師在訪談中，對此也做出了回應(yīng)，甚至稍有顯出“硬氣”的一面，像辨析自己的“小資”意識(shí)，強(qiáng)調(diào)“階級(jí)主體性”獲取的艱巨等。從某個(gè)角度看，洪老師的回應(yīng)也構(gòu)成了一種提醒。站在新的理論“制高點(diǎn)”上，今天更具主體決斷和方向感的思考，同樣需要注意避免陷入一種知識(shí)上、價(jià)值上的自我滿足感，避免暗中流失對現(xiàn)實(shí)的耐心體知。所謂的“前進(jìn)”與“后退”，其實(shí)并不必然表現(xiàn)為彼此相反的向度，也可能在“情感上和認(rèn)識(shí)上的深化”中形成內(nèi)在的支撐。或許帶著“后退”的全部陰影負(fù)重“前進(jìn)”，我們才有可能真的走出過往的歷史，走出語言和精神中那些固化的結(jié)構(gòu)。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

姜濤，北京大學(xué)中文系副教授，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。