自卑與自亢的互見(jiàn)

肖慶國(guó)

摘 要：路遙小說(shuō)文本的表層精神幻像掩蓋了其真實(shí)的創(chuàng)作心理，導(dǎo)致以往的路遙本體研究難以深入。路遙在童年時(shí)期和青少年時(shí)期形成了難以排遣的自卑情結(jié)，這成為其日后小說(shuō)創(chuàng)作的重要心理動(dòng)因。為了在作家的“白日夢(mèng)”中尋求對(duì)自卑的超越，路遙創(chuàng)作中典型的特征是自卑與自亢的互見(jiàn)。這造成作品中凡是存有路遙自我精神投射的男性文學(xué)形象均呈現(xiàn)為“高大全”，而其他文學(xué)形象，尤其是女性文學(xué)形象，只能淪為其超越自卑的符號(hào)。

關(guān)鍵詞：路遙；自卑；自亢；心理動(dòng)因

中圖分類(lèi)號(hào)： I207.67文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號(hào)：1672-0539（2017）06-0086-06

自卑情結(jié)指的是，“當(dāng)一個(gè)人遇到他無(wú)法解決的問(wèn)題卻深信自己能夠解決時(shí)，就會(huì)表現(xiàn)出自卑情結(jié)。從中我們看出，不管是憤慨、淚水還是歉意，都是自卑的一種表現(xiàn)?！盵1]43而其往往會(huì)成為作家創(chuàng)作的重要心理動(dòng)因，路遙自然也不例外。路遙短暫的一生經(jīng)歷了許多苦難，內(nèi)心飽受自卑心理帶來(lái)的強(qiáng)烈壓抑感，這些對(duì)其日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了較深的影響。路遙的自卑情結(jié)影射進(jìn)文本中，就是自卑情結(jié)的生成與超越。因?yàn)樽员扒榻Y(jié)往往會(huì)導(dǎo)致內(nèi)心的緊張和壓抑，所以主體獲取優(yōu)越感的補(bǔ)償心理總是相伴而生，表現(xiàn)為高傲和自大，這就是自亢。但是這種超越畢竟是有限的，“因?yàn)樽员案袝?huì)給人帶來(lái)巨大的壓力，所以他們就想通過(guò)一種優(yōu)越感來(lái)釋放自己，但是這種方法對(duì)于解決問(wèn)題無(wú)濟(jì)于事。他們往往將真正要解決的問(wèn)題擱置一旁，而從那些亂七八糟的小事中尋求優(yōu)越感?！盵1]43

一、自卑情結(jié)的形成與固守

路遙的自卑情結(jié)主要是在童年期和青少年期形成，并且終生揮之不去，所以我們有必要回顧其在這兩個(gè)人生重要階段導(dǎo)致他自卑的苦難生存經(jīng)驗(yàn)。路遙貧苦的家庭出身就已經(jīng)決定了他短暫的一生注定要與苦難為伍，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這份沉重的苦難催生出他似乎先天性存在的自卑感。通過(guò)研究路遙家世的著作，我們可以知道他共兄妹九人，上有父母和爺爺奶奶。路遙的母親由于長(zhǎng)期囿于繁重的生育事務(wù)，整個(gè)家庭的重?fù)?dān)就都落在路遙父親的身上，“我的家庭是一個(gè)人數(shù)眾多的大群體，該有的都有。父母親是目不識(shí)丁的文盲，在陜北清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村務(wù)農(nóng)。父親的身高在1.5米左右，這完全是由于沉重的勞動(dòng)使他在土地上彎曲了他不該彎曲的身軀。他就是用這么一副侏儒般的鋼鐵雙肩，挑起了全家十口人的生存重?fù)?dān)。”[2]3在路遙一歲左右，因?yàn)槟赣H再次懷孕，奶奶將其接去撫養(yǎng)?？梢哉f(shuō)，奶奶是路遙來(lái)到人世后的情感寄托。爺爺王再朝在路遙五歲時(shí)病逝，之后奶奶在王家堡孤居了兩年，又搬到延川縣路遙伯伯王玉德那里去生活。奶奶的關(guān)愛(ài)讓路遙體會(huì)到了親情的溫馨，她的搬遷自然使路遙的童年增添了精神上的孤獨(dú)感。

我們簡(jiǎn)要梳理路遙已故兄妹的人生經(jīng)歷，不難看出這個(gè)家族是十分悲苦的，這種家族的生存窘境給路遙帶來(lái)的卑微感深刻地影響了其日后的創(chuàng)作走向。路遙的大妹王荷生于1951年，因?yàn)槎鄽q挖野菜在山崖下摔傷導(dǎo)致心臟病，后來(lái)因此病亡。王荷的離世給路遙帶來(lái)巨大的悲痛，據(jù)王天樂(lè)回憶，“與此同時(shí)，我的姐姐為了挖野菜而從懸崖上摔下來(lái)，成了心臟病。路遙在這個(gè)時(shí)候才回過(guò)幾次家，目的是想救活我的姐姐，他多次跑到西安，給我的姐姐買(mǎi)藥，想辦法救活這個(gè)善良的生命，但姐姐還是在27歲的時(shí)候走了。我和我的父親把她送上山，路遙對(duì)我說(shuō)，一定要寫(xiě)姐姐壯麗的人生悲劇，但這部作品必須得到了五十歲以后才能寫(xiě)，否則，承受不了這么大的悲傷?！盵2]3路遙的大弟王衛(wèi)軍生于1953年，于1997年病逝。路遙的三弟王天樂(lè)生于1959年，于2007年病逝。路遙自己也是在風(fēng)華正茂的年齡溘然離世，賈平凹對(duì)其家族的悲劇深有感慨，“扼殺他的是遺傳基因，在他死后，他的四個(gè)弟弟都患上了與他同樣的肝硬化腹水病，而且又在幾乎相同的年齡段，已去世了兩個(gè)，另兩個(gè)現(xiàn)在病得厲害。這是一個(gè)悲苦的家族！”[3]

童年期的兩次親歷死亡的體驗(yàn)，讓路遙過(guò)早地意識(shí)到生命意識(shí)中的終極苦難主題。第一次大約在三歲左右，路遙發(fā)高燒到了四十度。為此，他年輕而迷信的父母親沒(méi)有帶其去看醫(yī)生，而是請(qǐng)來(lái)鄰村一個(gè)巫婆施法。雖然他奇跡般地活下來(lái)，但是這次死亡的體驗(yàn)讓其幼年的心靈飽受記憶創(chuàng)傷，“令人驚奇的是，當(dāng)時(shí)就想到這是去死——我肯定當(dāng)時(shí)這樣想過(guò)，并且理解了什么是死?！盵4]73第二次是在五歲或六歲的時(shí)候，路遙跟一群大孩子到離村五里路的大山里砍柴。由于十分年幼還不能適應(yīng)復(fù)雜陡峭的地形，他就從山頂?shù)囊粋€(gè)懸崖向深溝里滑落，“我記得跌落的過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)，說(shuō)明很有一些高度；并且感到身體翻滾時(shí)像飛動(dòng)的車(chē)輪般急速。這期間，我唯一來(lái)得及想到的就是死?！盵4]73

童年的自卑記憶一直在路遙的心里難以排遣，并且滲透到他對(duì)許多生活往事的回想中去。路遙對(duì)自己在小學(xué)生活中所忍受的屈辱，以及由此造成的自卑心理坦言，“在小學(xué)讀書(shū)時(shí)，可以說(shuō)艱難無(wú)比，那個(gè)時(shí)候從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一條新褲子，有時(shí)候屁股后邊爛得簡(jiǎn)直不能見(jiàn)人。和別的孩子一塊玩，你就不敢到孩子中間去，你屁股后邊爛著哩，怕被別人看見(jiàn)。有時(shí)候一些潑皮小子硬把你拉在人群中，出你的丑。我就是在這樣一種無(wú)比屈辱的環(huán)境中度過(guò)了童年?！盵4]233那時(shí)候放電影是安排在縣體育場(chǎng)的土場(chǎng)子上，路遙連一毛錢(qián)的門(mén)票也買(mǎi)不起，于是只能伙同幾個(gè)最窮的孩子從下水道里爬進(jìn)去。下水道里面黑咕隆咚的，他一不小心手上就會(huì)抓到狗屎，然而就是這樣，仍然在地上擦了擦手之后繼續(xù)往前爬。之后，他就被巡查員一把從帽蓋子上抓住，抓著頭發(fā)從大門(mén)趕出去。路遙的童年時(shí)期和青少年時(shí)期也基本上就是從這種狀況中度過(guò)的，這可以被視為其標(biāo)志性的自卑記憶，“說(shuō)到這里，我想起小時(shí)候有一個(gè)情節(jié)在腦子里印象很深，就是爬下水溝，這也是我整個(gè)童年、青少年時(shí)期的一個(gè)象征?！盵4]234此外，因?yàn)樨毟F的家庭不可能給路遙買(mǎi)鉛筆的錢(qián)，他連八分錢(qián)一支的鉛筆也買(mǎi)不起。于是，只能指望被村里沒(méi)有孩子的老光棍引去沒(méi)人的地方叫聲爸爸，然后他們“這時(shí)候可能出于對(duì)你同情，就拿出一毛錢(qián)給你，叫你去買(mǎi)鉛筆。”[4]235-236童年的路遙只能默默地忍受著這份本不該他所承受的“同情”和“屈辱”，而這些都一起化為潛意識(shí)里的自卑感，也自然地成為他日后創(chuàng)作的一部分內(nèi)在動(dòng)力。endprint

1957年，由于家境的一貧如洗和出于上學(xué)讀書(shū)的目的，虛齡九歲的路遙被迫走出清澗縣來(lái)到延川大伯家“頂門(mén)”。這是他短暫人生中的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，占有舉足輕重的地位。路遙在一個(gè)深秋的早晨穿上母親為其做的一雙新布鞋翻山越嶺，由父親帶著趕去大伯家，這雙鞋成為其童年苦難的印跡，“關(guān)于那雙新鞋，成為全國(guó)著名作家的路遙，在陜西省作協(xié)院子里納涼時(shí)回憶說(shuō)，那天穿著新布鞋還沒(méi)走出多遠(yuǎn)，新鞋幫就已經(jīng)磨破了他的雙腳，很快起了水泡。后來(lái)，他干脆脫下新鞋，赤腳跟在父親的后面……”[5]12-13直到路遙臨終的時(shí)候，仍然對(duì)這段苦難經(jīng)歷所帶來(lái)的自卑記憶難以釋?xiě)?。他在病床上仍然說(shuō)起那次出清澗去延川“頂門(mén)”的經(jīng)歷，并且這份刻苦銘心的屈辱感讓他不時(shí)流淚。在延川的第三天早晨，王玉寬撒謊說(shuō)去趕集，就這樣將年幼的路遙“賣(mài)”給了大伯為兒。路遙親眼看著父親像小偷似的從村子里溜出來(lái)，“我特別傷心，覺(jué)得父親把我出賣(mài)了……但我咬著牙忍住了。因?yàn)椋蚁氲轿乙训搅松蠈W(xué)的年齡，而回家后，父親沒(méi)法供我上學(xué)。盡管淚水刷刷地流下來(lái)，但我咬著牙，沒(méi)跟父親走。”[4]200之后在延川的“頂門(mén)”，他忍受著同齡人的鄙棄，“但村里大男孩罵他，‘私孩‘為兒貨等各種惡毒的鄉(xiāng)間污言涌出來(lái)?！盵5]21童年被拋棄的心理創(chuàng)傷，在日后成為創(chuàng)作家的路遙精神中一直難以抹去，這份精神上的流亡感導(dǎo)致其內(nèi)心產(chǎn)生深刻的自卑情結(jié)。

路遙于1961年考進(jìn)延川縣城關(guān)小學(xué)高小部，對(duì)這段時(shí)期印象最深刻的不是童年期的歡愉，而是令其終生難忘的饑餓體驗(yàn)與由此造成的自卑感。他屬于“半灶生”，即住校生中的貧苦學(xué)生因?yàn)榻徊黄鸺Z食給學(xué)校，把家里帶來(lái)的干糧拿去食堂蒸熱了吃。并且，由于極度的貧窮，路遙所帶的干糧經(jīng)常加了麩糠。據(jù)海波回憶，“王衛(wèi)國(guó)在更多時(shí)候是就著酸菜吃冷糠團(tuán)子，和灶上的‘交往只是喝一碗‘熬鍋水而已?！盵5]271963年，路遙幾經(jīng)周折終于考入了延川中學(xué)，在這期間，物質(zhì)的匱乏所造成的饑餓感比起之前，有過(guò)之而無(wú)不及。延川中學(xué)因?yàn)樽⌒Ｉ眲≡龆?，取消了“半灶生”的臨時(shí)救助措施，統(tǒng)一為“上灶生”。路遙連黑色的高粱面饃都無(wú)法保證，據(jù)路遙的弟弟王天樂(lè)回憶，“剛到延川后，伯父和伯母是不想讓路遙上學(xué)的。他們一心想在土地里培養(yǎng)這個(gè)孩子，讓他在未來(lái)接替伯父的班。于是，在這個(gè)問(wèn)題上發(fā)生過(guò)嚴(yán)重沖突。路遙在考上初中后完全走出了這個(gè)家庭。到延川縣中學(xué)后，主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是靠他的同學(xué)撐扶的?！盵2]3在準(zhǔn)自傳體性質(zhì)的小說(shuō)《在困難的日子里》中，路遙對(duì)此也直言不諱，“饑餓本能地迫使我向山野走去……我在城郊的土地上瘋狂地尋覓著：酸棗、野菜、草根，一切嚼起來(lái)不苦的東西統(tǒng)統(tǒng)往肚子里吞咽。要是能碰巧找到幾個(gè)野雀蛋，那對(duì)我來(lái)說(shuō)真像從地上挖出元寶一樣高興。我拿枯樹(shù)枝燒一堆火，急躁地把這些寶貝蛋埋在火灰里，而往往又等不得熟透就又扒出來(lái)幾口吞掉?！盵6]276-277延川中學(xué)時(shí)期的苦難生存體驗(yàn)在路遙的心里始終難以平復(fù)，“可以說(shuō)，在十七歲之前，我沒(méi)有吃過(guò)一頓飽飯?！盵6]234此外，與城里孩子貧富的強(qiáng)烈對(duì)比也給他帶來(lái)強(qiáng)烈的自卑感，“在學(xué)校里，我總是感到矮人一等，感到很委屈，城里的孩子穿得很好、很干凈，就瞧不起你，或欺負(fù)你?！盵4]236總之，極端的貧苦在青少年的路遙心里打上了深深的烙印，于是“在這種情況下，自卑感很快地籠罩了我的心靈”[6]273。

兩段令人失望的戀情曾給路遙造成致命性的打擊，即與北京知青林虹的初戀，以及與北京知青林達(dá)有名無(wú)實(shí)的功利性婚姻。1970年，國(guó)家首次在知識(shí)青年中招工，路遙將縣上給自己的一個(gè)寶貴指標(biāo)讓給了林虹，而林在利用路遙的有效身份進(jìn)入工廠(chǎng)后便立刻與之絕交。青年期的路遙曾經(jīng)因?yàn)樯钋巴镜拿Ｈ蝗羰Ш褪俚拇驌簦髨D在家鄉(xiāng)的一個(gè)水潭中投水自殺。雖然成名后的他平淡地說(shuō)道“后來(lái)的一次‘死亡其實(shí)不過(guò)是青春期的一次游戲罷了。那時(shí)，我曾因生活前途的一時(shí)茫然加上失戀，就準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)的一個(gè)水潭中跳水自殺?！盵4]73但是，這次人生經(jīng)歷對(duì)其確實(shí)產(chǎn)生過(guò)劇烈的情感陣痛，并且日后直接影響并參與了其文學(xué)創(chuàng)作。無(wú)論路遙與林虹的初戀，還是與林達(dá)的婚姻，都帶有很強(qiáng)的功利性目的。當(dāng)海波善意地建議他找個(gè)本地女子時(shí)，他不無(wú)憤懣地說(shuō)：“哪一個(gè)本地女子有能力供我上大學(xué)？不上大學(xué)怎么出去？就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎？”[5]84路遙卑微的現(xiàn)實(shí)處境與林虹、林達(dá)的北京知青背景形成鮮明的反差，這導(dǎo)致其內(nèi)心滋生出強(qiáng)烈的自卑感，而后便在文學(xué)創(chuàng)作中肆意地尋求超越。

路遙在童年時(shí)期和青少年時(shí)期所體會(huì)到的極度悲苦的生存經(jīng)驗(yàn)，以及由此造成的心理壓抑，形成了其強(qiáng)烈的自卑心理。但是由于在現(xiàn)實(shí)處境中的無(wú)能意識(shí)，他只能在文學(xué)創(chuàng)作中將深潛的自卑情結(jié)肆意地尋求超越，而這些直接對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。

二、自卑與超越

路遙在童年期和青少年期沉重的苦難生存體驗(yàn)的壓抑下，潛意識(shí)里形成難以排遣的自卑感，并且與之相伴一生。于是，他在創(chuàng)作家的“白日夢(mèng)”中肆意地做出超越，這直接體現(xiàn)在其小說(shuō)中凡是存有作家自己精神投射的男性人物形象均呈現(xiàn)出如下典型特征：自卑與自亢的互見(jiàn)。這類(lèi)復(fù)雜矛盾的心理特征主要表現(xiàn)在路遙的三部具有代表性的作品中，即《在困難的日子里》《人生》與《平凡的世界》。

《在困難的日子里》作為路遙的準(zhǔn)自傳體小說(shuō)，正如王天樂(lè)所說(shuō)：“當(dāng)他寫(xiě)完《驚心動(dòng)魄的一幕》和《在困難的日子里》這兩個(gè)中篇小說(shuō)后，他說(shuō)他終于寫(xiě)出了自己埋得很深的一段心靈歷程?！盵2]3然而需要指出的是，這部作品雖然可以被稱(chēng)為是路遙的準(zhǔn)自傳體小說(shuō)，但是作品中的馬建強(qiáng)絕不完全是作家本人，因?yàn)樽髡?、敘述者與主人公并不是統(tǒng)一的。那么，路遙自卑情結(jié)于《在困難的日子里》中的生成與超越主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是路遙通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中其自卑心理的超越，二是具有路遙精神投射的主人公馬建強(qiáng)對(duì)其自卑心理的超越。這兩個(gè)方面互為表里，既有區(qū)別又有交叉，然而它們共同構(gòu)筑了路遙自卑情結(jié)在文本中的生成和超越。

我們通過(guò)路遙本體和文本中馬建強(qiáng)的比較，不難發(fā)現(xiàn)兩者之間存在明顯差異，其根本意向所指均是路遙通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中其自卑心理的超越。路遙在文本中提及馬建強(qiáng)的生存背景，“我三歲上就失去了母親，他既是我的爸爸，也是我的媽媽。”[6]269與“我的一瘸一拐的父親”[6]276，而這些都與作家本人的真實(shí)身世不相符。顯然，路遙是在有意識(shí)地設(shè)計(jì)和夸大馬建強(qiáng)的生存苦難，目的是反襯并凸顯出自己以高貴的精神追求掙脫物質(zhì)貧困所造成的強(qiáng)烈自卑感。路遙后來(lái)被過(guò)繼給了大伯，于是，大伯自然承擔(dān)起供他讀書(shū)的責(zé)任，而這在文本中卻被路遙有意地改造了，“我的一瘸一拐的父親已經(jīng)好不容易讓我讀了小學(xué)和初中，又在如此艱難的年頭掙扎著把我送到這里?！盵6]276頗有意味的是，在延川“頂門(mén)”作為路遙短暫人生中的重要事件，即使其偶有提及，比如在《答中央廣播電視大學(xué)問(wèn)》中，也是被極力渲染出悲苦色彩；并且，路遙在任何文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)此均鮮有提及，這種創(chuàng)作活動(dòng)中的沉默姿態(tài)無(wú)疑能夠反觀出其對(duì)童年被遺棄所造成的自卑心理的超越?，F(xiàn)實(shí)生活中的路遙是一位貌不出眾的矮個(gè)子，正如其好友王作人所回憶道：“在文化局招待所東南角的一間平房里，我見(jiàn)到了路遙，他與我想象中的形象大相徑庭。人還是個(gè)小青年，可膀大腰圓，本來(lái)脖子就很短，還圍了條帶格的圍巾。”[2]3然而，在文本中作為路遙主體性強(qiáng)烈投射的馬建強(qiáng)卻與之截然有異，“馬建強(qiáng)，你個(gè)子這么高，一定要參加咱班上的籃球隊(duì)！”[6]273頗為類(lèi)似的是，在路遙其他的作品中同樣是其主體性投射的男性主人公也具有這種外貌特征，諸如《人生》中的高加林，《平凡的世界》中的孫少安和孫少平等。這種在文本中不厭其煩地對(duì)自己相貌的自戀，恰恰暴露了創(chuàng)作者試圖通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的自卑心理的超越。endprint

在路遙的準(zhǔn)自傳體小說(shuō)《在困難的日子里》中，主人公馬建強(qiáng)自卑心理的蹤跡及其特征主要集中表現(xiàn)為：馬建強(qiáng)作為創(chuàng)作者的精神投射，承載著物質(zhì)貧困所造成的自卑心理，以及企圖對(duì)此超越所做出的崇高精神追求。文本中有諸多情節(jié)都是表現(xiàn)馬建強(qiáng)被貧窮所迫而產(chǎn)生從自卑到自亢的復(fù)雜心理，這自然不必贅述，我們僅僅選取其中的一個(gè)典型例子來(lái)展開(kāi)論析。文體干事周文明是國(guó)營(yíng)食堂主任的兒子，他曾經(jīng)惡作劇地當(dāng)眾把啃了一口的混合面饅頭硬塞到馬建強(qiáng)手里，馬建強(qiáng)表現(xiàn)得異常激烈：“這侮辱太放肆了。我感覺(jué)渾身的血都往頭上涌來(lái)。我沉默地接過(guò)這塊骯臟的施舍品，猛一下把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了一個(gè)臭水坑里！”[6]273然而，路遙生前好友高建群對(duì)其學(xué)生時(shí)代的這種經(jīng)歷并未表示茍同，“路遙通?？倹](méi)有吃的，看見(jiàn)誰(shuí)手里有個(gè)饃饃，于是一把奪過(guò)來(lái)，待那同學(xué)來(lái)?yè)寱r(shí)，路遙就給饃上吐兩口唾沫，同學(xué)見(jiàn)狀，放棄了，于是路遙便就著自己的唾沫，將這半個(gè)黑白饅頭吞下……班上有一個(gè)同學(xué)，家境好一點(diǎn)，口袋里時(shí)常有饃吃，于是就用這饃逗路遙。他說(shuō)：‘王衛(wèi)國(guó)同學(xué)，你學(xué)兩聲狗叫，我將這饃給你吃！路遙于是學(xué)兩聲狗叫，這同學(xué)又說(shuō)：‘我將這饃掰成蛋兒，往空里扔，你用嘴接！路遙又答應(yīng)了。于是，在延川縣立中學(xué)的操場(chǎng)上，便演出了這一幕，一個(gè)人不停地向空中扔著饃蛋兒，一個(gè)人用嘴去接，接一次學(xué)兩聲狗叫。”[7]4我們不難看出，路遙通過(guò)對(duì)馬建強(qiáng)的人物形象塑造，來(lái)完成對(duì)其學(xué)生時(shí)代深刻的自卑心理的超越。

路遙由于“文化大革命”初期的“武斗”牽扯到一樁人命案，被罷免了縣革委會(huì)副主任的職務(wù)，并于1969年年底被迫回到老家郭家溝村務(wù)農(nóng)。之后，他做過(guò)農(nóng)村民辦教師，去縣城拉過(guò)大糞，自然就是其成名作中篇小說(shuō)《人生》中高加林的原型。大隊(duì)支部書(shū)記高明樓以權(quán)謀私，將高加林從農(nóng)村民辦教師的崗位趕下來(lái)，使其只能在土地上掙命。從任何方面來(lái)看，加林都處于絕對(duì)的弱勢(shì)地位，于是其內(nèi)心對(duì)自卑心理的超越主要通過(guò)兩種途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)：一種是自戀；另一種是自欺。

無(wú)論從劉巧珍的外在形象塑造，還是從內(nèi)在性格來(lái)看，她都很難被視為地地道道的農(nóng)村姑娘。從對(duì)愛(ài)情的執(zhí)拗，到被拋棄后的“呆傻式”善良，這看似巧珍對(duì)加林的癡情，其內(nèi)在卻是作為作者的路遙對(duì)自己一廂情愿的自戀。高加林先后卷入了兩段三角戀愛(ài)，分別是與馬拴爭(zhēng)奪劉巧珍，與張克南爭(zhēng)奪黃亞萍。高加林從農(nóng)村民辦教師崗位上跌落到土地里的時(shí)候，其處境比不上馬栓。正如作者所說(shuō)，馬栓“他人誠(chéng)實(shí)，心眼也不死，做買(mǎi)賣(mài)很利索，勞動(dòng)也是村前莊后出名的。家里的光景富裕而殷實(shí)，拿農(nóng)村的眼光看，算是上等人家。”[8]29但是，路遙利用作家的獨(dú)特權(quán)力生硬地安排了巧珍對(duì)加林毫無(wú)征兆的癡愛(ài)，“巧珍剛懂得人世間還有愛(ài)情這一回事的時(shí)候，就在心里愛(ài)上了加林……她想，她如果跟了加林這樣的男人，就是跟上他跳了崖也值得！”[8]31當(dāng)巧珍被拋棄之后，她卻主動(dòng)求人幫助加林獲得重新回到農(nóng)村民辦教師崗位的機(jī)會(huì)。雖然高加林在這段三角戀愛(ài)中看似處于心理上的至高點(diǎn)，但事實(shí)就是他以徹底的失敗者的身份而告終。在第二段三角戀愛(ài)中，高加林對(duì)張克南的橫刀奪愛(ài)也幾乎是毫不費(fèi)力，這當(dāng)然還是女主人公執(zhí)拗地主動(dòng)倒追?？四闲陆呱秊楦笔抽T(mén)市部副主任，家境也比加林優(yōu)越很多。因此，如果說(shuō)當(dāng)初黃亞萍選擇克南而疏遠(yuǎn)加林，這也在情理之中。但是，當(dāng)高加林被迫離開(kāi)城市，再次跌落到土地里之后，黃亞萍的表現(xiàn)卻嚴(yán)重偏離了生活現(xiàn)實(shí)，“‘我不工作了！也不到南京去了！我退職！我跟你去當(dāng)農(nóng)民！我不能沒(méi)有你……亞萍一下子雙手蒙住臉，痛哭流涕了?？蓱z的姑娘！她現(xiàn)在這些話(huà)倒不全是感情用事。她也是一個(gè)有個(gè)性的人，事到如今，完全可以做出崇高的犧牲。而她現(xiàn)在在內(nèi)心里比任何時(shí)候都要更愛(ài)高加林！”[8]173如果從三角戀愛(ài)的結(jié)果來(lái)看，高加林始終是現(xiàn)實(shí)中卑微的失敗者；但是從戀愛(ài)的過(guò)程來(lái)看，創(chuàng)作者為其設(shè)計(jì)并安排了一系列能夠超越現(xiàn)實(shí)中自卑境地的精神幻像，這不得不說(shuō)僅僅是路遙的一廂情愿。除此之外，高加林顯然是高明樓以權(quán)謀私行為的受害者，但是其借后者之口直率地完成精神幻想中的自欺，“你根本不能小看加林。不是我說(shuō)哩，這一條川道里，和他一樣大的年輕人，頂上他的不多。他會(huì)寫(xiě)，會(huì)畫(huà)，會(huì)唱，會(huì)拉，性子又硬，心計(jì)又靈，一身的大丈夫氣概！別看你我人稱(chēng)‘大能人、‘二能人，將來(lái)村里真正的能人是他！”[8]69

路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》與中篇小說(shuō)《人生》具有諸多相同之處，而只針對(duì)三角戀愛(ài)中“自卑與自亢的互見(jiàn)”來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)文本中男性主人公所處的“自卑與超越”的尷尬困境幾乎沒(méi)有不同。甚至可以說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題上，《平凡的世界》是《人生》的“加長(zhǎng)版”。因此，我們僅僅選取《平凡的世界》中三個(gè)具有代表性的例子來(lái)展開(kāi)論析。文本對(duì)中學(xué)生孫少平的描寫(xiě)，以其在學(xué)校食堂的伙食問(wèn)題為開(kāi)端，作者極力地渲染了在物質(zhì)極度貧窮的處境下孫少平對(duì)崇高精神的追求。比如，他如饑似渴地去文化館讀書(shū)，在學(xué)習(xí)方面努力地超過(guò)別人，對(duì)郝紅梅和侯玉英的以德報(bào)怨，等等。這種物質(zhì)貧窮所造成的自卑和自亢在孫少平以后的生活道路中，甚至發(fā)展成為所謂的人生苦難哲學(xué)。孫少平去省報(bào)社找田曉霞，這位攬工漢雖然在想象中自視為無(wú)比崇高，但是也很清楚自己真實(shí)的卑微處境，“他不知道，當(dāng)他涉足于那地方的時(shí)候，等待著他的將是什么……他困難地咽了一口唾沫，終于鼓起勇氣走進(jìn)了報(bào)社門(mén)房?！盵9]160當(dāng)報(bào)社門(mén)房的一位老頭告訴他田曉霞出差去了，“孫少平放下筆，怔住了。不知為什么，他在遺憾之中也有一種解脫似的寬松。他旋即走出報(bào)社大門(mén)，來(lái)到街上?！盵9]160最后，當(dāng)孫少平初次步入城市的時(shí)候，路遙從孫少平的視角對(duì)城市進(jìn)行了描寫(xiě)。城市應(yīng)該是很復(fù)雜的，但是孫少平對(duì)城市的印象基本上集中在東關(guān)大橋頭、市政府、黃原賓館等。也就是說(shuō)，孫少平有意識(shí)地將東關(guān)大橋頭作為自己身份的象征，并且將之與代表上層人士身份的城市標(biāo)志性建筑作人為的對(duì)立。盡管如此，他卻還是認(rèn)為勞動(dòng)者都是崇高的，并且經(jīng)歷苦難可以走向崇高。而孫少平是路遙本人形象的精神投射，所以通過(guò)作家筆下城市的描寫(xiě)，我們能夠透視出路遙在文本中自卑與自亢的互見(jiàn)。

三、結(jié)語(yǔ)endprint

通過(guò)窺探路遙在文本中自卑與自亢的互見(jiàn)，我們不難發(fā)現(xiàn)自卑與超越是其小說(shuō)創(chuàng)作的重要心理動(dòng)因；并且，這導(dǎo)致其作品產(chǎn)生了一系列罅隙。路遙完全以第一人稱(chēng)敘事視角過(guò)度地介入文本，這造成其傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映流于片面化和表面性。具有典型性的是，《人生》中為了用農(nóng)村人的愚昧落后來(lái)襯托出高加林的先進(jìn)性，在“衛(wèi)生革命”的描寫(xiě)中有意扭曲現(xiàn)實(shí)生活的原貌。試問(wèn)，作為全村食用的井水怎么會(huì)“臟得像個(gè)爛池塘。井底上是泥糊子，蛤蟆衣；水面上漂著一些碎柴爛草。蚊子和孑孓充斥著這個(gè)全村人吃水的地方”[8]71？路遙為了滿(mǎn)足對(duì)內(nèi)心深刻的自卑情結(jié)做出超越，于是在文本中對(duì)存有自我精神投射的男性文學(xué)形象的塑造采用“眾星拱月式”的方法，即其他的次要人物形象均負(fù)責(zé)行使“襯托”或“陪襯”的功能意義。尤其是路遙所塑造的女性文學(xué)形象，均表現(xiàn)出近乎千篇一律的特征，諸如美貌、溫文爾雅和忠于愛(ài)情。路遙作品中的女性形象向來(lái)受到贊譽(yù)，“知識(shí)女性：愛(ài)情中的人格美”[10]，然而這可能是路遙超越自卑的自我想象。路遙的作品被推崇為“現(xiàn)實(shí)主義的新創(chuàng)獲”[11]，但是事實(shí)上其在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映和典型人物的塑造中，存在囿于自己內(nèi)心的自卑與超越，“我們甚至可以說(shuō)，本我和超我歪曲了自我的唯實(shí)思維。超我強(qiáng)迫自我?guī)е鼈儜?yīng)該是什么的框框去看待事物，而不能實(shí)事求是地看待它們”[12]48，卻存在忽略現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則和現(xiàn)實(shí)生活的真相的情形。

參考文獻(xiàn)：

[1][奧地利]阿弗雷德·阿德勒.自卑與超越[M]. 李青霞，譯.沈陽(yáng)：沈陽(yáng)出版社，2012.

[2]王天樂(lè).苦難是他永恒的伴侶[N].陜西日?qǐng)?bào)，2000-10-13（003）.

[3]賈平凹.懷念路遙[J].學(xué)習(xí)博覽，2008，（3）：35.

[4]路遙.早晨從中午開(kāi)始.路遙全集[M].北京：北京十月文藝出版社，2013.

[5]厚夫.路遙傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[6]路遙.一生中最高興的一天[M]//路遙全集.北京：北京十月文藝出版社，2013.

[7]高建群.關(guān)于路遙的二三事[N].教師報(bào)，1996-03-17（4）.

[8]路遙.人生[M]//路遙全集.北京：北京十月文藝出版社，2013.

[9]路遙.平凡的世界（第三部）[M]//路遙全集.北京：北京十月文藝出版社，2013.

[10]姜嵐.作為對(duì)應(yīng)物的愛(ài)情——路遙小說(shuō)的愛(ài)情模式及其人文功能[J].南方文壇，2010，（1）：56.

[11]曾鎮(zhèn)南.現(xiàn)實(shí)主義的新創(chuàng)獲——論《平凡的世界》（第一部）[J].小說(shuō)評(píng)論，1987，（3）：16.

[12]（美）卡爾文·斯·霍爾，等.弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986：48.endprint