靈魂之旅
——讀木心《遺狂篇》

■ 劉曉珍

《遺狂篇》出自木心散文集《哥倫比亞的倒影》，創(chuàng)作于上世紀(jì)八十年代。這篇散文可謂木心的一次靈魂之旅，旅途中“我”與莪默·伽亞謨開(kāi)懷對(duì)飲，與伯律柯斯（今譯伯利克里）一起散步，陪伴培德魯尼阿斯從容赴死，目睹鐘會(huì)遭嵇康“冷遇”始末，煞有介事，頗為傳神。作品看似游戲成篇，實(shí)則大為用心，據(jù)木心對(duì)自己作品的介紹，這篇“當(dāng)時(shí)是拼命寫出來(lái)的”，足見(jiàn)它的分量。結(jié)合木心生平及其他作品，可知這次“旅程”并非突發(fā)奇想，而是他大半生“有所抗衡，有所肯定，有所葆儲(chǔ)，有所榮耀”的濃縮與呈現(xiàn)。靈動(dòng)、精致的文字背后，厚重、動(dòng)人的感情之外，隱含的是他帶著生命感悟的靈魂漫舞。

一、古詩(shī)開(kāi)篇話“來(lái)歷”

開(kāi)篇兩首頗具中國(guó)古意的四言詩(shī)，是整篇作品的序言，也是統(tǒng)領(lǐng)全篇的文眼。根據(jù)木心本人的解釋，他要讓“子”看到這“我”是“何等氣魄，何等來(lái)歷”，故而“都用最強(qiáng)烈最陽(yáng)剛的韻”。這個(gè)“我”“喚的都是高朋”，這個(gè)“我”要“與子頡頏”、“同歸大荒”。這是在用整個(gè)生命呼朋引類，一較高低。在正文中，木心毫無(wú)保留地贊美了這種人與人之間的“映照”之美：

話說(shuō)人際關(guān)系，唯一可愛(ài)的是“映照”，映照印證，致使日月光華，旦復(fù)旦兮，彪炳了一部華夏文化史。滔滔泛泛間，“魏晉風(fēng)度”寧是最令人三唱九嘆的了。

序言奠定了整篇作品的基調(diào)，正如木心所說(shuō)：“我來(lái)和你辯辯，挑戰(zhàn)的意思，和你比高低——整篇文章就是這意思?！雹龠@是精神的高貴之比，是才華的精湛之比。

那么，“何其來(lái)歷”呢？細(xì)品兩首詩(shī)作，這個(gè)“我”可謂有老莊的哲理浸潤(rùn)，有《詩(shī)經(jīng)》、陶潛的文辭熏陶，更有曹雪芹吞天地吐日月式的“大手筆”滋養(yǎng)。

先看哲理，“理易昭灼，道且惚恍”說(shuō)的是“理容易講清楚，真理、道，講不清”，直接來(lái)自《道德經(jīng)》第二十一章：“道之為物，惟恍惟惚。”“漆園茫?！闭f(shuō)的是莊子已矣，滿含著后來(lái)者“舍我其誰(shuí)”之意。木心說(shuō)“老子、莊子，與中國(guó)的方塊字共存”②，他對(duì)老莊哲學(xué)是相當(dāng)心儀的。他說(shuō)：“‘惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物?！蓖ìF(xiàn)代藝術(shù)，直通現(xiàn)代物理學(xué)。人的精神世界，宇宙的物質(zhì)世界，都是恍恍惚惚。從‘人’的角度去觀照、去思索，更是恍恍惚惚。首先要承認(rèn)‘恍惚’，才能有所領(lǐng)會(huì)?！雹?/p>

再看文字藝術(shù)，木心說(shuō)“詩(shī)經(jīng)、樂(lè)府、陶詩(shī)的遣詞造句，今天可用！”這兩首詩(shī)的遣詞造句即是直接繼承《詩(shī)經(jīng)》、陶詩(shī)而來(lái)。像“采采”“頡頏”“高崗”等都是《詩(shī)經(jīng)》名篇《芣苡》《燕燕》《卷阿》中的詞語(yǔ)。不過(guò)總體來(lái)看，筆者以為這兩首詩(shī)歌無(wú)論是詞句還是情思都更與陶淵明的組詩(shī)——《停云》《時(shí)運(yùn)》相通?！锻Ｔ啤吩?shī)其一曰“靄靄停云，濛濛時(shí)雨。八表同昏，平路伊阻。靜寄東軒，春醪獨(dú)撫。良朋悠邈，搔首延佇?！逼淙衷唬骸鞍驳么傧f(shuō)彼平生。”《時(shí)運(yùn)》詩(shī)其一曰：“有風(fēng)自南，翼彼新苗”。其二又曰：“揮茲一觴，陶然自樂(lè)?！睆闹屑纯梢?jiàn)木心詩(shī)中的“樽中叆叇，堪息彷徨”“有風(fēng)東來(lái)，翼彼高岡”的前世身影，而陶詩(shī)中表達(dá)的“說(shuō)彼平生”之意也與木心“與子頡頏”情思相近。事實(shí)上，陶潛確實(shí)是木心最為心儀的中國(guó)詩(shī)人，他說(shuō)：“讀陶詩(shī)，是享受，寫得真樸素，真精致。不懂其精致，就難感知其樸素。不懂其樸素，就難感知其精致。他寫得那么淡，淡得那么奢侈?！彼€說(shuō)他和陶潛一樣，都不愿做塔尖，又說(shuō)：“我與陶潛還有一點(diǎn)想通：喜歡寫風(fēng)。文筆、格調(diào)，都有風(fēng)的特征?！雹?/p>

另外，兩首詩(shī)格局上，首起“恍惚”，收歸“大荒”，又與曹雪芹《紅樓夢(mèng)》之“大荒山”“太虛幻境”一脈相承。木心認(rèn)為“高大魁梧、黑膚、聲洪亮”的曹雪芹有“大師相”，并說(shuō)：“他的頹廢，是北派的頹廢。我要繼續(xù)寫，是南派的頹廢。”說(shuō)到曹雪芹的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》更是贊為：“大手筆！遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以前的小說(shuō)……他睥睨千古”。⑤這里的“同歸大荒”可以說(shuō)是木心對(duì)前輩文人的一種精神呼應(yīng)與致敬。

開(kāi)篇一序，亮出了“我”的不凡“來(lái)歷”，氣勢(shì)宏大，筆力精健。為整部作品定下了恢弘、深邃、博雅的基調(diào)。

二、世界性視野與構(gòu)思藝術(shù)

正文四個(gè)故事，分別來(lái)自中世紀(jì)波斯、古希臘、古羅馬與中國(guó)魏晉之交。將這四個(gè)地域與時(shí)間都迥異的故事放在一篇作品當(dāng)中，體現(xiàn)了木心一貫秉持的文化觀：

所謂現(xiàn)代文化，第一要義是它的整體性，文化像風(fēng)，風(fēng)沒(méi)有界限，也不需要中心，一有中心成了旋風(fēng)了。⑥

如第一個(gè)故事結(jié)尾處與“我”對(duì)談甚歡的波斯詩(shī)人莪默·伽亞謨，木心超級(jí)欣賞的正是“他的詩(shī)不重個(gè)人，不重時(shí)空，有一種世界性。”⑦正是木心對(duì)文化理解這種獨(dú)特性，使得他在故事取材的時(shí)候能夠貫通古今中外，顯示出一種異常宏闊的視野。

從具體故事構(gòu)思來(lái)看，四個(gè)故事同中有異，異中有同，彼此相通又面目各異，高度體現(xiàn)了“世界性”的視野之下布局藝術(shù)。故事一：“我”勸波斯王放過(guò)一位“二手”學(xué)者，并與波斯大詩(shī)人莪默·伽亞謨暢談人生。故事二：“我”給古希臘執(zhí)政官伯律柯斯出主意，讓他宣布雅典所有雕塑他愿出資，于是希臘民眾“群情沸騰”，表示他們才不會(huì)那么吝嗇小氣。故事三：“我”處身古羅馬丞相培德魯尼阿斯府第，親眼目睹其在國(guó)王尼祿命令下達(dá)之前自我了斷，并留給尼祿“致命一擊”。故事四：“我”置身華夏魏晉之交，幸遇許多故人，親歷鐘會(huì)訪嵇康過(guò)程與嵇康被“路人皆知其心的晉文王”處死之結(jié)局。

前兩個(gè)故事相似之處在執(zhí)政者之開(kāi)明，不同在于：波斯王根本不在我法眼之內(nèi)，因?yàn)樗湴?、虛榮，而伯律柯斯，則是和“我”樂(lè)意與其一同散步的人。后兩個(gè)故事相似之處在于兩位主角都是自知必死之人。不同之處在于：對(duì)于唯美大師培德魯尼阿斯，重點(diǎn)寫其“死”之過(guò)程的優(yōu)雅從容，而對(duì)于魏晉高士嵇康，重點(diǎn)則寫其“死”前的氣度非凡。對(duì)于大家熟知的“廣陵絕唱”只字不提，正是為了避免與前者的雷同。而整體上前兩個(gè)故事中的執(zhí)政者之“兼聽(tīng)”又與后兩個(gè)故事中的帝王之“狠毒”形成對(duì)比。

這種世界性組合來(lái)自木心長(zhǎng)期的世界范圍的思想文化滋養(yǎng)。木心說(shuō)“少年在故鄉(xiāng)，一位世界著名文學(xué)家的‘家’，滿屋子歐美文學(xué)經(jīng)典，我狼吞虎咽”⑧，從此，確立了木心總從世界范圍來(lái)閱讀、言說(shuō)與思考的習(xí)慣。說(shuō)到對(duì)古人的崇敬，木心說(shuō)有三位，分別就是老子、釋迦和耶穌。⑨說(shuō)到最喜愛(ài)的詩(shī)人，他會(huì)說(shuō)，讀莪默·伽亞謨的詩(shī)比讀李白的詩(shī)還親切！他說(shuō)：“哪里有藝術(shù)，哪里就有‘人’”，⑩他衡量文學(xué)藝術(shù)的品格不是看國(guó)度、民族，而是看藝術(shù)本身。由此他也會(huì)經(jīng)常看到古今中外哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的許多共通與可比。比如讀到帕斯卡的名句“那無(wú)限空間的永久沉默，使我恐懼”，就說(shuō)：“這是老子的東西嘛！”?又說(shuō)嵇康的“聲無(wú)哀樂(lè)論”、“鍛工雕塑”，“是非常之現(xiàn)代性的”。在小說(shuō)技法上他的態(tài)度是無(wú)論古今中外，只要是好的，就“彼可取而用之！”比如在談到法國(guó)新小說(shuō)藝術(shù)時(shí)，贊賞“他們是有兩把刷子”，對(duì)“立體對(duì)稱型結(jié)構(gòu)”、“假伏筆”?等技法頗為認(rèn)同，這無(wú)疑都對(duì)木心這篇散文特殊的結(jié)構(gòu)形成一種啟發(fā)與影響。

三、對(duì)風(fēng)度神采等人格之美的禮贊

從作品內(nèi)涵來(lái)看，將四個(gè)故事貫穿起來(lái)的，是一條木心的“主見(jiàn)”之線。木心反對(duì)在作品中直接表露“主見(jiàn)”，他說(shuō)：

哈代說(shuō)：“多記印象，少談主見(jiàn)。”我每隔一段時(shí)日，還要想起這句話——每記一段印象，都很安逸，每說(shuō)一段主見(jiàn)，轉(zhuǎn)身即悻悻不已。如此折騰既久，決定以印象表呈主見(jiàn)……“印象”是珍珠，“主見(jiàn)”是線，那條項(xiàng)鏈，線是看不見(jiàn)的，但是不能斷。?

那么，這條看不見(jiàn)的“主見(jiàn)”之線是什么呢，從四段“印象”來(lái)看，就是人格的高貴與奇?zhèn)ァ?/p>

木心說(shuō)：“在這個(gè)世界上，這個(gè)宇宙中，渺小的人都是奴隸，即使當(dāng)了皇帝（包括教皇），如果人格渺小，一樣是奴隸——偉大的人，必是叛逆者?！?可見(jiàn)他對(duì)人格挺立的重視。在解析自己的這篇作品時(shí)，他不由自主地感嘆：“古代人，就是像人?！?他要展示的就是這樣一些“像人”的人：他們高貴挺立的人格，每每想起，總是讓他肅然起敬；他們讓他“頻頻回首”的“壯舉”，又每每使他嘆為“憾事”！

精通音樂(lè)的木心，在四個(gè)故事的處理上，也是頗為講究的。四個(gè)故事仿佛一首交響樂(lè)的四個(gè)樂(lè)章，非常有節(jié)奏有張力地完成了“人格”主題的演奏?！靶蚯保ㄏ禄{(diào)，“我”想“與子頡頏”，“同歸大荒”的，正是古往今來(lái)世間的這樣一些“鳳”與“麟”。接下來(lái)“四個(gè)樂(lè)章”有一種漸進(jìn)感，前三段意在鋪墊，最后一段達(dá)至勝境，華彩樂(lè)章，紛至沓來(lái)，尤其最后寫到“我”參與魏晉諸名士競(jìng)“比”一段描寫，有目不暇接之感。

“第一樂(lè)章”，妙境微啟。通過(guò)與波斯王一段對(duì)答，我解救了一位“奴才”。這位專事警句的奴才學(xué)者人格卑劣，先是“日夜纏著我”學(xué)得警句，接下來(lái)就去討好波斯王說(shuō)是他一想出來(lái)立馬獻(xiàn)給波斯王的，被我婉曲揭穿后，波斯王差點(diǎn)要了他的命。其實(shí)這對(duì)主子與奴才都不是“我”此行的目的，“我”來(lái)原是為了“找莪默·伽亞謨談?wù)劇钡?，我和莪默·伽亞謨所關(guān)注的人是有些“悲觀主義”的為萬(wàn)民尊敬的所羅門、大衛(wèi)，而波斯王根本不值我們勞思費(fèi)神。莪默·伽亞謨，這位被譽(yù)為“東方之星”的波斯大詩(shī)人，木心在“少年時(shí)期”即“很愛(ài)”?，出現(xiàn)在“靈魂之旅”的第一站，再合適不過(guò)。這個(gè)故事中人格問(wèn)題初啟，為下文做好鋪墊。

“第二樂(lè)章”，承接前一個(gè)，可謂一反一正。這個(gè)故事盛贊伯律柯斯執(zhí)政時(shí)期的一切人文的美好和人格的尊貴：建造出了希臘最好的神廟、雕像。執(zhí)政官慷慨仁慈：聽(tīng)完我讓他個(gè)人出資的建議，他“真的立即”照辦；鼓舞士兵的演說(shuō)句句中肯；對(duì)一群酒鬼悲憫仁慈。雅典人民個(gè)個(gè)珍惜榮譽(yù)，認(rèn)為城邦的事務(wù)是大家共同的，不是執(zhí)政官一人的，大家非常樂(lè)意共同出資來(lái)完成神廟、雕像的建造；他們平時(shí)溫文逸樂(lè)，一旦上了戰(zhàn)場(chǎng)，英銳不可抵擋，可見(jiàn)“深厚教養(yǎng)所集成的勇猛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)無(wú)知無(wú)情者的魯莽”。“我”為雅典人“深厚的教養(yǎng)”所折服，為希臘的逝去而深深惋嘆：“希臘的光榮被瓜分在各國(guó)的博物館中，活生生地發(fā)呆——希臘從此是路人！”

“第三樂(lè)章”，細(xì)筆描摹古羅馬唯美主義大師培德魯尼阿斯之死。故事寫得驚心動(dòng)魄：在“酒過(guò)三巡，菜更十四，一道菜便是一行詩(shī)”之際，大師舉杯宣布：‘幸蒙光臨，不勝感慨，散席后，區(qū)區(qū)杯盞，請(qǐng)攜回作個(gè)紀(jì)念——今天是我的亡期?！闭f(shuō)得多么平常。接著示意醫(yī)士近來(lái)切斷腕上的脈管浸在水盆，便又與眾嘉賓“談笑自若”了。后來(lái)又讓醫(yī)士將脈管扎住，小睡片時(shí)，這是要等待尼祿密旨的到來(lái)，他還有話要送給這位暴君。大師安詳睡去，絲毫不見(jiàn)懼死者的種種滑稽相。傳達(dá)密旨的人員一到，大師醒來(lái)，“神氣清爽，莞然一瞥”，把送給尼祿的話說(shuō)完，就令醫(yī)士放開(kāi)脈管，安然死去。通過(guò)這樣精湛地藝術(shù)演繹，“大師”圓熟的心靈與高貴的人格被展示得異常動(dòng)人。

據(jù)木心介紹，培德魯尼阿斯的故事，他是受了波蘭作家顯克維支長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《你往何處去》的影響。?相比原著，木心的作品更具散文詩(shī)色彩，語(yǔ)言上簡(jiǎn)短精煉，詩(shī)意優(yōu)雅。故事情節(jié)上也有改動(dòng)，他把大師預(yù)先寫給尼祿的一封幾百字的信濃縮為臨死前說(shuō)出的一句話：“尼祿是世界上最蹩腳的詩(shī)人！”這一是更加凸顯真正藝術(shù)家的無(wú)懼與自信，二也更加符合藝術(shù)大師“一語(yǔ)中的”的高超文字功夫。其實(shí)，毋寧說(shuō)這是木心心中這位藝術(shù)大師應(yīng)有的樣子。

“第四樂(lè)章”，迎來(lái)重頭戲，可謂極盡了木心的深情回望、歡欣暢快與幽幽長(zhǎng)嘆。對(duì)于魏晉這段時(shí)期的文化，木心評(píng)價(jià)極高：

這段時(shí)期文化之高，西方還沒(méi)有注意到。其文學(xué)與生活的渾然一元，渾然一致，西方?jīng)]有出現(xiàn)過(guò)。盛唐的李白、杜甫，也未如此。不是以殉道精神入文學(xué)，而是文學(xué)即生活，生活即文學(xué)，這樣的渾然一元，是最高的殉道?！艺J(rèn)為，魏晉風(fēng)度，就是那些高士藝術(shù)與人生的一元論。?

而這一時(shí)期的代表人物嵇康，更是木心認(rèn)為可以“稱兄道弟”之人。故而“我”一步入華夏魏晉，便高度贊美一番魏晉人的“自知之明”與“知人之明”。

正是有著高度的自知與知人，嵇康才“自導(dǎo)自演”了一步步走向死亡的這出戲。他那句“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”正是在自知自己向來(lái)“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”之下的又一次不得不為，而他也深知鐘會(huì)此來(lái)之不善，等待自己的結(jié)局已經(jīng)了然在心，既難免一死，索性說(shuō)個(gè)痛快！但他不忘保全“疇昔一見(jiàn)，契若金蘭”的朋友山濤，為了騙過(guò)司馬昭，故而咬咬牙寫下了那封“絕交書”。

木心說(shuō)，嵇康的“最高原則”，“使他不能不走這條窄路，進(jìn)這個(gè)窄門”?！罢T”出自《圣經(jīng)·新約》：“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！弊阋?jiàn)嵇康的人格在木心看來(lái)是多么高逸絕塵。因而嵇康去后，“我”“心無(wú)所托，寥落晨昏”。又借山濤之口訴說(shuō)“衷情”：“為君思之久矣，天地四時(shí)，猶有消息，而況人乎！”當(dāng)然，作品之外，木心對(duì)嵇康的贊美更是毫無(wú)保留的：“人格的自覺(jué)。風(fēng)度神采，第一流。”?

在《文學(xué)回憶錄》中，木心談到“我的文學(xué)，有政治性，是企圖喚回人類的自愛(ài)。”?故而故事中的人物，無(wú)論是波斯的莪默·伽亞謨，希臘的伯律柯斯，羅馬的培德魯尼阿斯，中國(guó)的嵇康，個(gè)個(gè)都是極為珍視自己人格的人。正是因?yàn)橹雷詯?ài)，培德魯尼阿斯與嵇康才選擇了高貴的死亡。我們從“我”與莪默·伽亞謨所談的話題中，從培德魯尼阿斯的眼睛里，從嵇康的眉宇間，讀到了自愛(ài)之人對(duì)歷史上惡的“一再重復(fù)”的悲觀與絕望。而這，正是這部作品更深一層的含蘊(yùn)。

四、從“悲觀主義”到“悲劇精神”

籠罩全篇的，正是這樣一層揮之不去的傷悼情緒——“悲觀主義”。諸如“后來(lái)，那博士即奴才者，果然成為國(guó)際著名大學(xué)者”，“酒還是要酗的，人還是要罵的，現(xiàn)代的希臘人便是這些祖宗的后代——伯律柯斯沒(méi)有后代”，“歷史真的不過(guò)是一再重復(fù)，惡的重復(fù)”，都可見(jiàn)作者的悲觀絕望。但木心的悲觀主義不同于常人，他對(duì)“悲觀主義”是這么理解的：

其實(shí)悲觀主義是看透了，但保持清醒、勇往向前。釋迦牟尼就是一個(gè)悲觀主義者，可是他的大雄寶殿題了四個(gè)字——“勇猛精進(jìn)”。悲觀主義止步，繼而起舞，這就是悲劇精神。?

從悲觀主義到悲劇精神，正是木心多年以來(lái)對(duì)世界人生不斷追索深思所走著的道路。

面對(duì)人類歷史悲劇之一再重演，木心經(jīng)常表現(xiàn)出他冷峻犀利的“看透”：他曾說(shuō)如果他來(lái)寫老子出關(guān)，那么老子“一不是隱遁，二不是仙去，三不是旅游：他老人家是去自殺的。在他出關(guān)之際，內(nèi)心的矛盾痛苦達(dá)于極點(diǎn)?！边€說(shuō)那五千言是老子的“絕命書”，也寫給少數(shù)后世知音的“情書”。?其實(shí)老子未必絕望，這是木心自己的絕望。然而木心的腳步并不止于這種“絕望”，“絕望”之后，他更欣賞的是“置之死地而后生”，他說(shuō)希臘是他“心中的情結(jié)”：

中國(guó)的思辨，印度的參悟，還不及希臘的酒神精神更合我的心意。……希臘的得天獨(dú)厚，是正確、有力、美妙的文字，表達(dá)了不朽的思想?！嬲齻ゴ蟮娜宋锒际且婚_(kāi)始就悲觀、絕望，置之死地而后生。……希臘對(duì)死是正視的，對(duì)命運(yùn)是正視的。正視之后，他們的態(tài)度是好自為之——人道。拿人道去對(duì)抗天道，很偉大?！盍瞬黄鸬模窍ＥD將“美”在人道中推到第一位。……美，最后帶來(lái)人格的美：勇敢，正直，戰(zhàn)死不丟盾牌。?

正是對(duì)希臘“置之死地而后生”、“戰(zhàn)死不丟盾牌”的由衷喜愛(ài)，他才戲稱自己乃“紹興希臘人”。悲觀之后，“繼而起舞”，正是木心所傾心的生命狀態(tài)。

木心反對(duì)在小說(shuō)等作品中直接說(shuō)理，他說(shuō)：“‘思想性’只能成為小說(shuō)的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的背景，好像有一條低低的地平線的樣子?！?故而文中悲觀主義與悲劇精神大多流淌在字里行間，多數(shù)時(shí)候只是故事人物眉頭一鎖式的不經(jīng)意流露，有時(shí)則是通過(guò)形象的人物對(duì)話來(lái)完成。

第一個(gè)故事中，通過(guò)與莪默·伽亞謨的對(duì)話，輕輕點(diǎn)出“我”對(duì)“悲觀主義”的傾心。第二個(gè)故事中，對(duì)希臘精神的崇敬之情也寫得也非常含蓄。在完成與伯律柯斯的交游之后，“我”不禁感慨“希臘的沒(méi)落，其他古國(guó)的沒(méi)落，奇怪在于都就是不見(jiàn)振復(fù)了”，甚至希望“有哪個(gè)古國(guó)，創(chuàng)一例外，借以駁倒斯賓格勒的‘文化形態(tài)學(xué)’論點(diǎn)”。接著非常形象地寫道：

說(shuō)的正高興，斯賓格勒挽著弟子福里德?tīng)柧従徯衼?lái)：

“好啊，今天的天氣好??！”

霪雨霏霏，連月不開(kāi)，我們的脾氣暴躁極了，走吧，否則要打架了。

“我”十分惋惜希臘等古國(guó)的沒(méi)落，希望他們能奇跡般地復(fù)興。而西方一些歷史學(xué)家卻在高唱“西方?jīng)]落”論調(diào)。故而“我”與《西方的沒(méi)落》作者斯賓格勒及其弟子就“話不投機(jī)半句多”了。據(jù)木心介紹，他這里之所以寫斯賓格勒，“意思是我又同意西方?jīng)]落，又不同意”，?其實(shí)流露出他對(duì)希臘精神的無(wú)限眷戀。

尤其在第四個(gè)故事中，木心借助“我”狂歡般的投身于魏晉人的競(jìng)“比”之中，熱情洋溢地贊美這種精神氣質(zhì)的健康、明朗：“才愈激愈高，愈澄愈清。神智器識(shí)，蔚為奇觀?！媸莻€(gè)干戈四起群星燦爛不勝玄妙之至的時(shí)代。”木心所看重的，是在“干戈四起”的年代里他們卻“群星燦爛”的生命狂舞，是他們不言放棄的精神持守。當(dāng)記者問(wèn)及木心作品的社會(huì)影響時(shí)，他說(shuō)：

尚能面臨“失控”的年代畢竟有所抗衡，有所肯定，有所葆儲(chǔ)，有所榮耀，尤如希臘人的“不丟盾牌”——道理粗淺如此，唯其粗淺，就不能不曲折盤旋地呈現(xiàn)它，才有可能近乎“文學(xué)”，即隱隱秉著這個(gè)棘心的意念，漫無(wú)實(shí)際的功利目的。?

這即是木心對(duì)文學(xué)功用的理解，他的文學(xué)要“曲折盤旋”呈現(xiàn)的，正是如希臘人“不丟盾牌”那般的一種人格，一種精神。

作品結(jié)尾之處，“我”回到二十世紀(jì)末曼哈頓街頭，“心中祭奠著嵇康”，明確自己“忘了五石散但飲咖啡”的“遺狂”身份，呼應(yīng)題目?！懊髟虏粊?lái)相照”流露出的是再也回不去的遺憾。身處“人類正在把地球上的詩(shī)意摧毀殆盡”?的年代，木心曾多次表達(dá)過(guò)他與現(xiàn)代文明的隔閡：“去年與林肯中心為鄰，太現(xiàn)代文明，不適意。今年搬到瓊美卡，秀木蔥蘢芳草鮮美，還不夠稱心?！?顯然，作為一個(gè)現(xiàn)代人，木心的靈魂卻屬于古代，他是一個(gè)靈魂時(shí)常游走在古代的現(xiàn)代人。

注釋：

①⑥?????? 木心講述，陳丹青筆錄：《木心談木心》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第160頁(yè)，第138頁(yè)，第146頁(yè)，第167頁(yè)，第176頁(yè)，第147頁(yè)，第165頁(yè)，第19頁(yè)。

②③④⑤⑦⑨⑩?????????木心講述，陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年，第209頁(yè)，第178頁(yè)，第240頁(yè)，第496-498頁(yè)，第316-317頁(yè)，第55-56頁(yè)，第233頁(yè)，第405頁(yè)，第986-987頁(yè)，第170頁(yè)，第315-316頁(yè)，第223頁(yè)，第231頁(yè)，第89頁(yè)，第169-170頁(yè)，第56-59頁(yè)。

⑧??木心：《魚麗之宴》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第20頁(yè)，第100頁(yè)，第19頁(yè)。

?木心：《木心：我是紹興希臘人》，《南方人物周刊》，2006年第26期，第54-56頁(yè)。