王鼎鈞散文中的鄉(xiāng)愁書寫

■ 馮柏洋

一

王鼎鈞是臺(tái)灣最受歡迎的散文大家之一，近年來受到海內(nèi)外學(xué)者的密切關(guān)注。王鼎鈞被列為“當(dāng)代臺(tái)灣十二大散文名家”和“當(dāng)代新十大散文家”①。在兩岸文化交流日益密切的當(dāng)下，王鼎鈞的散文更加引起關(guān)注，其散文中以細(xì)膩的感情、深邃的思想雜糅其對(duì)于人生與歷史的認(rèn)識(shí)，對(duì)民族過去與現(xiàn)在的思考，表達(dá)出一種獨(dú)特的鄉(xiāng)愁美學(xué)。

王鼎鈞生于1925年，山東省臨沂市蘭陵縣蘭陵鎮(zhèn)人，1949年到臺(tái)灣，1978年移居美國(guó)紐約。其寫作生涯始于到臺(tái)灣之后，王鼎鈞對(duì)于文學(xué)的創(chuàng)作涉獵廣泛，散文、雜文、劇本、評(píng)論、小說、影評(píng)甚至文學(xué)理論等領(lǐng)域都有所建樹，在眾多領(lǐng)域中，散文的成就最高。王鼎鈞出版的散文集有：《開放的人生》《人生試金石》《情人眼》《人生觀察》《長(zhǎng)短調(diào)》《我們現(xiàn)代人》《靈感》《左心房漩渦》等。

在臺(tái)灣文壇，王鼎鈞散文于60年代已經(jīng)非常受歡迎，到80年代之后，在大陸才逐漸引起學(xué)者的關(guān)注。然而由于社會(huì)語境的差異以及政治訴求的影響，此一時(shí)期在大陸發(fā)行的王鼎鈞散文呈現(xiàn)較為單一的風(fēng)格，多為“雞湯文”，此種文章也成為一時(shí)之風(fēng)尚?！暗@些集子囿于時(shí)限或是其他某些原因，對(duì)作者創(chuàng)作風(fēng)貌的展示，多有選擇性的偏重，而且偏重之處還大都比較一致?！雹诋?dāng)然，這也是華文文學(xué)作家所面臨的共同境遇，在擁有相對(duì)豐富的創(chuàng)作資源的同時(shí)，在出版或推廣自己的作品時(shí)，又不得不回到“母語”所在的市場(chǎng)，依舊是戴著鐐銬跳舞，這自然導(dǎo)致大陸學(xué)界對(duì)于王鼎鈞散文的認(rèn)識(shí)變得片面化。這一時(shí)期在大陸出版的王鼎鈞散文多辭藻優(yōu)美，盡管這種散文很有“市場(chǎng)”，但也給學(xué)界留下了單薄的評(píng)價(jià)，顯然，這種“窺一斑而知全豹”的方法是文學(xué)批評(píng)的大忌，這種文學(xué)批評(píng)方法也遮蔽了作家作品中豐富的內(nèi)涵，不僅對(duì)于王鼎鈞如此，對(duì)于眾多的海外華文文學(xué)作家亦是如此。時(shí)至今日，王鼎鈞學(xué)術(shù)研討會(huì)已經(jīng)召開兩屆，第一屆在2009年4月于海南大學(xué)召開，第二屆于2011年8月在王鼎鈞故鄉(xiāng)山東蒼山蘭陵召開。通過檢索“中國(guó)知網(wǎng)”上關(guān)于王鼎鈞作品的評(píng)論，可以有非常直觀的反應(yīng)，自1991年至2008年這18年間共有39篇評(píng)論，而自2009至今共有118篇，可喜的是，自召開第一屆研討會(huì)以來，對(duì)于王鼎鈞的關(guān)注有了非常明顯的提升。

二

中國(guó)文化是流淌在所有中國(guó)人的血液中的，這在華文文學(xué)作家的作品中表現(xiàn)得尤為明顯。臺(tái)灣鄉(xiāng)愁文學(xué)是歷史的產(chǎn)物，其產(chǎn)生是歷史的必然，這對(duì)于作家是一種個(gè)人情愫的傾訴，又是一種家國(guó)情懷的表達(dá)。臺(tái)灣的鄉(xiāng)愁文學(xué)主要分兩種，一種是對(duì)于海峽兩岸隔絕的遺憾，另一種是自臺(tái)灣到海外的人對(duì)于臺(tái)灣以及海峽兩岸土地和人的系念。作家在作品中表達(dá)了這種“漂泊的惶惑”和“無根的焦灼”，朱西寧的《破曉時(shí)分》、段彩華的《紅絲風(fēng)》、聶華苓的《失去的金鈴子》、林海音的《婚姻的故事》、于梨華的《夢(mèng)回青河》都是臺(tái)灣鄉(xiāng)愁文學(xué)的代表。方忠認(rèn)為：“臺(tái)灣的鄉(xiāng)愁文學(xué)反映了大陸遷臺(tái)的作家們共同的思想情感和心路歷程，作家成了大陸游子的代言人。”③王鼎鈞1949年到臺(tái)灣，1978年移居美國(guó)紐約，在不同的文化中，據(jù)以上所介紹的兩種臺(tái)灣鄉(xiāng)愁文學(xué)，王鼎鈞于散文中流露出的鄉(xiāng)愁是有變化的，然而無論是在臺(tái)灣還是在美國(guó)，不變的是那一份對(duì)于中華文化的追尋，不變的是那一份尋“根”意識(shí)。在王鼎鈞的散文中，常常流露出還鄉(xiāng)的愿望。

人不能真正逃出他的故鄉(xiāng)，任你在鄰國(guó)邊境的小鎮(zhèn)里，說著家鄉(xiāng)人聽不懂的語言；任你改了姓名，混在第一大都市的一千萬人口里；任你在太湖里以船為家，與魚蝦為友，都可以從你的家鄉(xiāng)打聽到你的消息。④

你說還鄉(xiāng)，是的，還鄉(xiāng)，為了努力畫成一個(gè)圓。還鄉(xiāng)，我在夢(mèng)中作過一千次，我在金黃色的麥浪上滑行而歸，不折斷一根芒尖。月光下，危樓蹣跚起步迎我，一路上灑著碎磚。柳林全飄著黑亮的細(xì)絲，又似秀發(fā)……⑤

對(duì)于作家而言，生活經(jīng)驗(yàn)的增加及閱歷的豐富都會(huì)為文學(xué)創(chuàng)作打開新的大門，旅美的經(jīng)歷對(duì)于王鼎鈞，不僅意味著寫作資源的拓展，更是在對(duì)不同文化之間的了解之后而站在一個(gè)“巨人的肩上”思考。多元文化使得他具有更廣闊的視野，飽嘗人生百態(tài)也為他描述人生世態(tài)提供了可能，這種豐富的閱歷造就了他能夠?qū)懗鲇兴枷搿⒂幸姷?、有情趣的散文。然而一個(gè)人無論走多遠(yuǎn)、走多久，他其實(shí)都是走在“回家”的路上。在王鼎鈞晚年的回憶錄四部曲中，第一部《昨天的云》第一章以《吾鄉(xiāng)》為題，一開頭便寫了這樣一件童年的故事：1943年，也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第六年，王鼎鈞在離家千里的地方讀流亡中學(xué)。教本國(guó)地理的老師在講完最后一課后，問學(xué)生們最喜歡哪條河？最喜歡哪一省哪一縣？抗戰(zhàn)勝利后，希望去什么地方居住？當(dāng)時(shí)，王鼎鈞舉手發(fā)言說自己仍然愿意住在自己的故鄉(xiāng)，仍然想住在山東省臨沂縣的蘭陵鎮(zhèn)?？ㄎ鳡栐谄渲鳌度苏摗分袑?duì)記憶有這樣的描述：“在人那里，我們不能把記憶說成是一個(gè)事件的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，說成是以外印象的微弱映射或摹本。它與其說只是在重復(fù)，不如說是往事的新生；它包含著一個(gè)創(chuàng)造性和構(gòu)造性的過程?！雹拊谖膶W(xué)創(chuàng)作過程中，故鄉(xiāng)總是被作家們反復(fù)書寫，似乎沒有哪個(gè)作家不曾寫過自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是作家們不竭的源泉，這也是一個(gè)不變的文學(xué)母題。王鼎鈞散文中寫記憶深處的往事，寫所聽的故事或傳說，也有對(duì)生命存在的追問，對(duì)文化現(xiàn)狀的思考。更何況對(duì)于因地理分割而旅居他國(guó)的華文作家，在不同的文化環(huán)境中，作家因?yàn)槠?、孤?dú)感而不自覺地產(chǎn)生對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念，從而沉浸在文學(xué)的世界中，這種懷念便是一個(gè)構(gòu)造性的過程，是一種對(duì)于過往的創(chuàng)造，在王鼎鈞的散文中，可以看出對(duì)過去更加的肯定。在此過程中，作家體會(huì)到不同文化的融合與交流，也產(chǎn)生對(duì)于異質(zhì)文化一定程度的排斥，這歸根結(jié)底是作家以往經(jīng)歷的文化所產(chǎn)生的慣性，于華文文學(xué)作家而言，即是無意識(shí)地對(duì)于中華文化的“文化認(rèn)同”。在王鼎鈞的散文中，表現(xiàn)為對(duì)于精神家園的向往之情，這種感情一是源于在異國(guó)他鄉(xiāng)生活以及因文化差異所造成的疏離而產(chǎn)生的孤獨(dú)感；一是源于對(duì)中華文化的認(rèn)同，特別是儒家文化，王鼎鈞出生于山東，在山東度過青少年時(shí)期，儒家文化在潛移默化中影響著他。在儒家文化中，有一個(gè)重要的概念——和為貴，王鼎鈞對(duì)于祖國(guó)大陸常常流露出戀土的情愫。王鼎鈞散文中流露出鮮明的中國(guó)傳統(tǒng)文化的印記，可以說，中國(guó)的傳統(tǒng)文化就像是流淌于其散文中的血液。當(dāng)然，這和他小時(shí)候的經(jīng)歷相關(guān)。王鼎鈞1925年出生于山東蘭陵，在上小學(xué)時(shí)，雖然是新興的學(xué)校，但由于戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，官方的學(xué)校停辦了，學(xué)生不得不進(jìn)入私塾以學(xué)習(xí)，在王鼎鈞的童年時(shí)期，他感受到了中國(guó)古典文學(xué)的魅力。他認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該具有教化作用，從而達(dá)到教化的功用，他甚至說要“給讀者教訓(xùn)”，盡管教訓(xùn)一詞容易引起讀者的反感，但是他希望讀者在讀完他的作品之后，能夠多了解一些人情世故，多一些人生的智能。從他的散文中，我們總能找到那種“鄉(xiāng)愁”氣味，那種“根”的意識(shí)，但是王鼎鈞的“鄉(xiāng)愁”表達(dá)，不同于當(dāng)時(shí)其他，在80年代末的政治背景下，鄉(xiāng)愁的表達(dá)，似乎成了一時(shí)的時(shí)尚，而不是一種源自心底的真實(shí)表達(dá)，王鼎鈞對(duì)于這種現(xiàn)象說：“鄉(xiāng)愁是美學(xué)，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)，思鄉(xiāng)不需要獎(jiǎng)賞，也用不著和別人競(jìng)賽。我的鄉(xiāng)愁是浪漫而近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔?！雹咄醵︹x的鄉(xiāng)愁散文并不是單純的情感宣泄，而能夠于文中揉進(jìn)無疆大愛，將具象的故鄉(xiāng)幻化成人人都熟悉、渴望的故鄉(xiāng)，寫出與眾不同的鄉(xiāng)愁，具有超越淺顯意義上鄉(xiāng)愁的博愛精神，使讀者讀來能夠讀出自己的故鄉(xiāng)，其筆下的鄉(xiāng)愁既是具體的，又是具有普遍意義的，既是抒發(fā)個(gè)人的情感，又是為一代人發(fā)聲。王鼎鈞曾以地圖為意象寫過一篇名為《地圖》的文章，文中寫到“我”把一幅中國(guó)地圖送給友人作為結(jié)婚禮物，并讓他們用筆在地圖上畫出曾經(jīng)熟悉的地方，他們竟然悲痛至不能自已，心中如熄滅的火山重新噴發(fā)一般，觸動(dòng)了他們?cè)?jīng)的記憶，這是屬于友人與其妻子的故事，更是那一代人共同的情感。在其晚年所作的“回憶錄四部曲”（《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山多路》《文學(xué)江湖》）中，每一部都是那個(gè)時(shí)代的鏡像。

三

王鼎鈞的鄉(xiāng)愁不單是對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念或是美化，而常帶有一種冷峻犀利的批判。他常挖掘出人性中的殘忍，而這種表達(dá)恰恰可以看出他對(duì)美好生活的憧憬與向往。他的鄉(xiāng)愁是純粹超然的，是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的撕咬與糾葛；他的鄉(xiāng)愁是殘缺中蘊(yùn)含的完美，完美中存在的遺憾。

“還鄉(xiāng)”對(duì)我能有什么意義呢？……對(duì)我來說，那還是由一個(gè)業(yè)已被人接受的異鄉(xiāng)到一個(gè)不熟悉不適應(yīng)的異鄉(xiāng)？我離鄉(xiāng)已經(jīng)四十四年，世上有什么東西，在你放棄了他失落了四十四年之后還能真正屬于你？回去，還不是一個(gè)倉皇失措張口結(jié)舌的異鄉(xiāng)人？⑧

想起李敖在時(shí)隔多年后第一次回到祖國(guó)大陸，他說過這樣一句話來形容自己的心情：“不是懷鄉(xiāng)，沒有鄉(xiāng)愁；不是近鄉(xiāng)，沒有情怯；不是還鄉(xiāng)，沒有衣錦；不是林黛玉，沒有眼淚。”真是無限唏噓。在1987年“解嚴(yán)”之前，大陸與臺(tái)灣在四十年里呈現(xiàn)隔絕狀態(tài)，“解嚴(yán)”后，這種狀態(tài)結(jié)束，出現(xiàn)了一大批探親潮，大批人終于再次踏上祖國(guó)大陸的土地，探親潮也催生出鄉(xiāng)愁散文的另一種表達(dá)——探親散文。作家們通過探親散文表達(dá)四十年間兩地隔絕后發(fā)生的滄海桑田的變化，有見到親人、回到故里的激動(dòng)與興奮，也有多年后的物是人非而無法回到從前的無奈與傷感。顯然，王鼎鈞的鄉(xiāng)愁是貫穿始終的，又有著不同時(shí)期的異同，在前期，王鼎鈞的鄉(xiāng)愁體現(xiàn)在文字里多是對(duì)于美好往事的構(gòu)建，這是一種天然的選擇，到了后來，他又有了理性清醒的認(rèn)識(shí)，這也是他一生“流浪”所留在內(nèi)心深處的痛楚，在青少年時(shí)期就因戰(zhàn)爭(zhēng)而一直逃難有家難回，在到臺(tái)灣后仍舊是作為“外省人”，臺(tái)灣與祖國(guó)大陸也長(zhǎng)時(shí)間處于隔離狀態(tài)，在退休后又到美國(guó)紐約，他再也沒回到祖國(guó)大陸，也沒有回到臺(tái)灣，一生漂泊，故鄉(xiāng)早已成為自己構(gòu)建的故鄉(xiāng)，他既是具體的又是普遍的。

不要瞞我，我知道，我早已知道，故鄉(xiāng)已沒有一間老屋（可是為什么？）沒有一棵老樹（為什么？）沒有一座老墳（為什么？）。老成凋謝，訪舊為鬼。如環(huán)如帶的城墻，容得下一群孩子在上面追逐玩耍的，也早已夷為平地。光天化日，那是一個(gè)完全陌生的村莊，是我從未見過的地方。故鄉(xiāng)只在傳說里，只在心上紙上。故鄉(xiāng)要你離它越遠(yuǎn)它才越真實(shí)，你閉目不看見最清楚。⑨

在《腳印》一文中，王鼎鈞講了這么一個(gè)故事，旅行中兩個(gè)陌生人互相吹噓自己家鄉(xiāng)的樓非常高，一個(gè)人說自己家鄉(xiāng)有座樓，樓上有一個(gè)鳥窩，有一天，鳥窩破了，鳥蛋跌落，在還沒落地時(shí)，鳥蛋中的鳥破殼而出，已經(jīng)可以飛了。另一人則說家鄉(xiāng)高樓上跌落一個(gè)小女孩，在到了地面上時(shí)，她已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)老太太。如王鼎鈞文末所說：“現(xiàn)在呢，我想高樓不在遠(yuǎn)方，它就是故鄉(xiāng)，我一旦回到故鄉(xiāng)，會(huì)恍然覺得當(dāng)年從樓頂跳下來，落地變成了老翁?！雹馕覍⑦@種回到故鄉(xiāng)的感覺，想象為在睡午覺的時(shí)候，時(shí)光機(jī)器將你帶到一個(gè)完全陌生的場(chǎng)景，眩暈的大腦、刺眼的光帶來一種嚴(yán)重的抽離感。而我也突然理解了，王鼎鈞為何在到臺(tái)灣，后來又到美國(guó)紐約的幾十年里，沒有回臺(tái)灣過，也沒有再回到祖國(guó)大陸看一看，在大歷史面前，時(shí)代總是裹挾著我們，在歷史碾過的痕跡里，只剩下干枯的涸轍。

注釋：

①陳義芝主編：《檐夢(mèng)春雨：當(dāng)代臺(tái)灣十二散文名家選集》，臺(tái)北：朱衣出版社，1999年，第4頁。

②李林榮：《〈一方陽光〉內(nèi)外》，《文藝報(bào)》，2010年4月2日。

③方忠：《文化鄉(xiāng)愁的消長(zhǎng)和演變——論臺(tái)灣當(dāng)代散文的情感走向》，《鎮(zhèn)江師專學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，1997年第1期。

④王鼎鈞：《風(fēng)雨陰晴》，臺(tái)北：爾雅出版社有限公司，2000年，第313頁。

⑤王鼎鈞：《一方陽光》，南京：江蘇文藝出版社，2009年，第96頁。

⑥恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海：譯文出版社，1985年，第65-66頁。

⑦王鼎鈞：《左心房漩渦》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第201頁。

⑧王鼎鈞：《左心房漩渦》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第11頁。

⑨王鼎鈞：《左心房漩渦》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第201頁。

⑩王鼎鈞：《左心房漩渦》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第205頁。