論楊絳散文中的女性書寫

■ 范曉月

楊絳被稱為學(xué)者型作家，她的翻譯被世人稱道，同時(shí)，她在散文、戲劇、小說等方面也有著不凡的成就。她翻譯的西班牙著作《堂吉訶德》是我國(guó)首部從西班牙文翻譯的中譯本，促進(jìn)了兩國(guó)的文化交流，得到了西班牙方面的贊譽(yù)，楊絳也因?yàn)榉g該書的貢獻(xiàn)而榮獲西班牙國(guó)王頒發(fā)的騎士勛章。她的戲劇有《稱心如意》和《弄假成真》，這兩者被戲劇界稱為“現(xiàn)代喜劇雙璧”。她的小說《洗澡》《洗澡之后》，反映實(shí)事，發(fā)人深省。而她的散文，風(fēng)格獨(dú)特，既有文學(xué)美，又有人情美，白描之中蘊(yùn)含著韻味，平淡中蘊(yùn)含著大愛。女兒錢瑗曾經(jīng)評(píng)價(jià)父母的散文說：“媽媽的散文像清茶，一道道加水還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈，刺激，喝完就完了。”①她的散文佳作頗多，有《我們仨》《干校六記》《走到人生邊上——自問自答》《將飲茶》《雜憶與雜寫》等，直到晚年，還執(zhí)筆不輟。在生活中，她對(duì)事物有自己的看法；為家盡心盡力，為國(guó)出自己的一份力，少有抱怨又隱忍堅(jiān)韌，兼有傳統(tǒng)女性和現(xiàn)代女性的品德。不愧是“最賢的妻，最才的女?！雹?/p>

一、散文中女性書寫的內(nèi)容與特點(diǎn)

女性文學(xué)一直是文學(xué)中的重要組成部分。在人的解放、以人為主的五四新文化運(yùn)動(dòng)的背景下，中國(guó)的女性文學(xué)發(fā)展起來，是蘊(yùn)含著現(xiàn)代人文精神，以女性為言說主體、經(jīng)驗(yàn)主體、審美主體和思維主體的文學(xué)。

女性書寫是女性文學(xué)的一部分，它是在客觀的基礎(chǔ)之上，以女性的人生經(jīng)歷、獨(dú)特的視角和具有個(gè)性化的敘述語言，對(duì)女性做平實(shí)的記錄并且向讀者展現(xiàn)女性人物形象，從而也可以讓讀者可以體會(huì)到作者對(duì)女性的理解。它是表達(dá)女性真實(shí)生活體驗(yàn)，反映女性意識(shí)的一種寫作方式。

楊絳在客觀的基礎(chǔ)上對(duì)女性進(jìn)行書寫，并不是激烈慷慨的，而是以柔和、漫浸式的方式，對(duì)女性進(jìn)行觀察、反思、反省。

在楊絳的散文中，我們也可以讀出她對(duì)女性本質(zhì)的認(rèn)識(shí)和角色定位。自古以來，東方和西方對(duì)女性的本質(zhì)有著各種各樣的看法。孔子說過：“唯女子與小人難養(yǎng)也”；叔本華認(rèn)為，在社會(huì)里，女性的作用是生育和撫養(yǎng)的擔(dān)當(dāng)，女性通常局限于在其發(fā)揮母性作用的空間；席勒曾寫過《女人的尊嚴(yán)》，贊美女性；拜倫在他的《薩那培拉斯》的劇作里說：“人類的生命，在女人胸腔里孕育……當(dāng)彌留塵世之際，往往也是在女人面前，你傾吐出臨終的嘆息”。在楊絳的文章中，她對(duì)女性的觀點(diǎn)與幾位前人有所不同。在她的散文中，女性可以分為有所追求和追求受困兩類。有追求的女性可分為追求得當(dāng)和追求失誤。在追求得當(dāng)里，楊絳寫到賢妻良母型和知識(shí)分子型。

賢妻良母比如楊絳的母親、孔子的夫人。在傳統(tǒng)觀念里，女子受制于父和夫和子，囿困于內(nèi)宅、后院，主要職責(zé)是服務(wù)于家庭?？鬃拥姆蛉嗽辆褪撬^的“女子小人”，她對(duì)孔子體貼周到，與孔子相處和諧，治家嚴(yán)謹(jǐn)，能助孔子齊家，真是“君子之道，造端乎夫婦”。而楊絳的母親也如元亓夫人一般，顧家治家。因?yàn)榧依锖⒆佣?，母親基本沒有空閑的時(shí)候，楊絳與母親接觸較少，甚至“小時(shí)候媽媽難得有功夫照顧我”，因?yàn)槟赣H要顧及這個(gè)大家的方方面面。直到楊絳與父母姐弟到上海避難的時(shí)候，母親還記得每月給無錫大家庭寄家用，沒錯(cuò)過一天。而且母親忠厚老實(shí)，絕不敏捷，如果受了欺辱，往往事后才明白；心胸寬大，能和任何人友好相處。這也是一個(gè)典型的賢妻良母，為家里勞心勞力，毫無怨言。母親還有自己的愛好，便是難得有空的時(shí)候看看小說，比如《石頭記》和《聊齋》等，以作消遣。在父親眼里，母親不僅是家里的支柱，還是他精神上不可或缺的伴侶。他們會(huì)聊天、開玩笑，以至于在逃亡途中母親去世，父親失聲慟哭，在暫時(shí)的埋葬之地寫滿自己的名字，以便以后找到。父母之間的感情深厚，靈魂互通。這是作為傳統(tǒng)女性的驕傲，母親不僅堅(jiān)守自己的職責(zé)，一定程度上還有自己的靈魂意義。

知識(shí)分子型的女性比如陳衡哲、楊絳的女兒錢瑗、妹妹楊必，還有她自己。她們具有執(zhí)著的知識(shí)追求，悲憫的仁愛情懷、高度的社會(huì)責(zé)任感和國(guó)家意識(shí)。陳衡哲是有名的女留學(xué)生，也是才華橫溢的作家、知識(shí)分子。她和楊絳會(huì)相互交換作品看，給出建議，也相互寫信聊天；她對(duì)知識(shí)執(zhí)著，在目力衰退的情況下仍舊堅(jiān)持讀書。從《懷念陳衡哲》這一篇散文中可以看出陳衡哲是個(gè)獨(dú)立的女性，追求知識(shí)，有自己的思想。在《尖兵錢瑗》里，作者為我們展示了一個(gè)熱愛教書、關(guān)愛學(xué)生、堅(jiān)強(qiáng)不屈的女兒錢瑗。錢瑗對(duì)教書事業(yè)十分負(fù)責(zé)，學(xué)生對(duì)課程難以理解，她就自己借書讀書，一批又一批，揀出書中易懂的句子做例句，幫助學(xué)生理解；學(xué)生有學(xué)習(xí)和生活中的問題詢問，她都會(huì)細(xì)心解答，以致于學(xué)生會(huì)說出：“假如我的媽媽能像錢老師這樣”的話。對(duì)于她們來說，處在當(dāng)時(shí)的時(shí)代里，要做好一個(gè)女性已屬不易，更不論有所追求，并且對(duì)中國(guó)的文化、教育做出貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，在散文中，最常見的女性知識(shí)分子是作者自己。而楊絳更是知識(shí)分子與賢妻良母的結(jié)合。從大的方面來看，楊絳心系國(guó)家，“位卑未敢忘憂國(guó)”，《闖禍的邊緣》中，楊絳去做代課老師，途中要乘有軌電車，乘客要經(jīng)過日本人的檢查，走過日本兵的面前，向他鞠躬。楊絳每次都是低著頭過去，不愿行禮。有一次，日本兵對(duì)她不禮貌，她也敢大聲說出：“豈有此理！”雖當(dāng)時(shí)情況危急，事后也可能受到懲罰，文中卻沒有一絲悔意。在戰(zhàn)亂頻繁的二十世紀(jì)中國(guó)，多國(guó)聯(lián)合侵壓，國(guó)家尚且沒有十分反抗的本領(lǐng)，楊絳卻有這個(gè)勇氣。同時(shí)，她對(duì)社會(huì)的弱者富有同情，比如幫助“鐘點(diǎn)工”方五妹取得合理的財(cái)產(chǎn)，容忍她急躁的性格，勸解她要有自己的權(quán)益。女子本身在一定程度上就是弱者，“弱者”幫助弱者，能看出作者身上的人情美，對(duì)社會(huì)的大愛，這是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的責(zé)任感與承擔(dān)。從小的方面來看，楊絳作為知識(shí)分子，有反思批判精神，對(duì)知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)等的反思，對(duì)社會(huì)不良風(fēng)氣的批判。同時(shí)，愿意做“灶下婢”，助錢鐘書寫成《圍城》；在英國(guó)留學(xué)期間，面對(duì)丈夫弄臟的衣服、弄壞的物件，她都會(huì)洗好修好。因?yàn)殄X鐘書對(duì)生活不通透，楊絳就做他生活的主人，處處體貼。從中，不難看出，這幾個(gè)女性人物對(duì)生活和知識(shí)的把握，傳統(tǒng)價(jià)值觀不可能瞬間銷聲匿跡，總會(huì)在社會(huì)上留下影子，而重要的是，作為一個(gè)女性要有自己的追求，在得當(dāng)?shù)淖非笾袑?shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。女性的本質(zhì)不僅僅是生命的繁衍與撫養(yǎng)，也是一定程度上靈魂的生產(chǎn)者和推動(dòng)者；在角色定位上不僅是以前的妻子母親，也是國(guó)家、社會(huì)、家庭中的重要人物。

三姑母楊蔭榆因?yàn)椤芭畮煷箫L(fēng)潮”中鎮(zhèn)壓學(xué)生，是一直被人們批判的人物，在楊絳的散文中，她并沒有避開這不光彩的事實(shí)。她用既不刻意維護(hù)也不刻意批判的文字與態(tài)度去描寫三姑母，注重真實(shí)感。三姑母皮膚黑黝黝，雙眼有神，嘴角有酒窩，牙也整齊，穿過耳洞，但是未見過她帶耳環(huán)，這一描述，我們眼前似乎能夠展現(xiàn)出三姑母的形象。對(duì)于傳統(tǒng)婚姻，三姑母是反對(duì)的，奈何反對(duì)無效；再加上丈夫是個(gè)低能的“大少爺”，所以嫁進(jìn)去后，她經(jīng)常回娘家，最后和夫家斷絕關(guān)系。其實(shí)歷史上的楊蔭榆是一位不可忽視的女性，她是“叛逆”的五四女性，追求知識(shí)和人身自由自主，一生致力于學(xué)術(shù)和教育。她早年官費(fèi)留學(xué)日本，回國(guó)后任教于蘇州和北京，后又赴美留學(xué)，獲得哥倫比亞大學(xué)的碩士學(xué)位，“只恨未能讀得博士”，后來就是我們所知道的任北京女師大校長(zhǎng)，鎮(zhèn)壓學(xué)生反抗，成了一條“落水狗”。③只是三姑母雖然在學(xué)術(shù)和教育上孜孜汲汲，但不免思想固執(zhí)、固守一己之見，而且性格上也有“怪癖”“不合時(shí)宜”“從來不會(huì)打扮自己，也瞧不起別人打扮”。寄居娘家，但似乎自己就是主人。“我”結(jié)婚那天，她穿了一身白裙白鞋，賓客以為她披麻戴孝來了。三姑母為我們展現(xiàn)了一個(gè)不同類型的女性，她的一生是是坎坷別扭的，婚姻于她毫無意義，一心投身社會(huì)，遺憾的是她沒有看清國(guó)內(nèi)革命潮流和自己的所處的地位，從而理想未能最終圓滿。這是想要像男子一樣發(fā)展的女性，奈何時(shí)不我需。

還有一類是有一定想法，卻總被束縛于家庭、丈夫的女性，比如方五妹、順姐、秀秀。她們有朦朧的反抗意識(shí)，但不敢或者不愿付諸實(shí)踐，寧可自己受委屈。這主要是她們受傳統(tǒng)的影響深遠(yuǎn)，不覺得女性可以像男性一樣獨(dú)立自主，只是做個(gè)陪伴著或者“附庸”罷了。

對(duì)于這些女性人物的書寫，我們可以看到楊絳緩和有力的筆鋒與對(duì)客觀的遵照，依事紀(jì)實(shí)，實(shí)事求是，讀者可以從中得出自己的結(jié)論。當(dāng)然，我們也可以看到楊絳對(duì)傳統(tǒng)女性與知識(shí)女性的思考，她們各自的價(jià)值觀、人生觀如何？到底如何體現(xiàn)女性生命的本質(zhì)和角色定位？如何實(shí)現(xiàn)價(jià)值？首先，賢妻良母是不可少的，楊絳是贊成賢妻良母式的女性的，論細(xì)膩細(xì)致、溫柔緩和、家長(zhǎng)里短等，女性更在行，是性格和感情所致。再者，知識(shí)型的女性也不可或缺，女性也是獨(dú)立的個(gè)體，并不是某一件物品，女性該有自己的獨(dú)特的思想和獨(dú)立的人格，并且是世間美的集合體。

二、對(duì)女性苦難、困境和命運(yùn)的思考

楊絳作為一位女性作家，站在女性的立場(chǎng)上看待女性，她不僅對(duì)上文提到的女性的本質(zhì)與角色有認(rèn)識(shí)，而且對(duì)女性的苦難、困境和命運(yùn)也有認(rèn)識(shí)，這兩方面可以說是她進(jìn)行女性書寫的原因。

在女性本質(zhì)與角色方面，楊絳認(rèn)為：首先，賢妻良母是不可少的，這是傳統(tǒng)美德中的一部分，女性本性和感情中的細(xì)膩、溫柔、緩和等特點(diǎn)在家庭中會(huì)發(fā)揮一定的作用；其次，知識(shí)型的女性也不可或缺，女性作為人，有自己的獨(dú)特的思想和獨(dú)立的人格，是獨(dú)立的個(gè)體，并且在社會(huì)中有自己的存在意義。

對(duì)于生活的苦難與困境，楊絳采取直面的方式，以自己的經(jīng)歷，告訴人們她的態(tài)度。周作人同情女性的命運(yùn)，他說過，一個(gè)男子“若能知哀婦人而為之代言，則已得圣王之心傳，其賢當(dāng)不下周公矣”。④舒蕪也是同情女性，“哀婦人”，⑤并且批判傳統(tǒng)和社會(huì)對(duì)女性的歧視和壓迫。蕭紅自己經(jīng)歷過悲劇性的人生，她指責(zé)社會(huì)的不公，表現(xiàn)出對(duì)女性的終極關(guān)懷。楊絳在情感上基本是既不同情，也不批判社會(huì)對(duì)女性的不公和女性所遭受的遠(yuǎn)大于男性的苦難。

面對(duì)生活的離亂折磨，她隨遇而安、從容淡定、甚至還有點(diǎn)小幽默。在《丙乙丁末年紀(jì)事》中，被群眾控訴罪行，遭受不公的待遇，每天要在身上掛上寫著“罪狀”的牌子，楊絳自己手工做她和錢鐘書的牌子，做好后掛在胸前，還相互鑒賞。被人剃了“陰陽頭”，還笑說小時(shí)羨慕弟弟剃光頭，現(xiàn)在事情以另一種方式實(shí)現(xiàn)了。這些是含著幽默的事情，還有一些是更加的心酸痛楚，比如脫鞋轉(zhuǎn)圈跑步，背上無故被人抽鞭子，不可乘公交，一年多來去都用腳走路。如此磨難，即使是年輕人，也未必經(jīng)受得住，更何況一位年過半百的老人。楊絳不僅承受住了，她還以一種回望往事的態(tài)度來敘述，一點(diǎn)一滴地將事情表達(dá)出來，讓世人去觀察思考。這還不夠，總要給人希望，或者說，世間總是有溫暖存在的，每朵烏云都會(huì)有金邊。苦難總會(huì)過去的，留在記憶里難以忘記的，是世人的溫情與關(guān)懷：監(jiān)察員對(duì)請(qǐng)假的寬容、女同志幫“我”拔刺、求救監(jiān)察小將做磚、素不相識(shí)的年輕人照顧錢鐘書等。這樣看來，在這種生活里還是充滿人情味的。

在《干校六記》里，字里行間，幾乎讀不到控訴與譴責(zé)，只有平和的語調(diào)，有的最多的是對(duì)新生活的苦樂體驗(yàn)，苦中作樂，酸甜相隨。有對(duì)勞動(dòng)的感悟，對(duì)農(nóng)村苦人的同情，對(duì)生命的敬重和對(duì)正義的堅(jiān)守。在任何場(chǎng)合，總堅(jiān)持自己合理的立場(chǎng)，有自己的判斷。在息縣東岳兩年多的干校生活，可謂是知識(shí)分子的“鍛煉”，將勞動(dòng)進(jìn)行到底。面對(duì)干校里的各種事情，錢鐘書曾說過，這都不過是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插。前去干校，楊絳先與丈夫分開，后與女兒分開，離別不舍，無可奈何，只能“讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里”。在與丈夫相去不過一小時(shí)的的路程里，難以常常見面，只能書信來往，或者順路在菜園小會(huì)，或者冒險(xiǎn)探望。有一次冒雨去“看看默存”，回來時(shí)走出燈光指引的范圍，便進(jìn)入黑暗里，只能硬著頭皮走，“也不知身在何處”，迷惘茫然，見識(shí)到了昏暗的野外的另一番天地。即使是平常容易的事情，在這樣的情況之下，要去實(shí)現(xiàn)心中的一抹渴求，也是極其不易的。勞動(dòng)是必不可少的，幫忙挖井、種菜墾地、看管菜園、建造廁所，這些是對(duì)體力、意志力的考驗(yàn)。以菜園為中心的日常生活，對(duì)于楊絳來說好比蜘蛛結(jié)網(wǎng)，“留住些瑣碎的見聞、飄忽的隨感”。但畢竟干校不是真的家，在“只有一個(gè)床位，帳子里狹小的一席地”，這只是“一個(gè)孤寂的歸宿”。身處在少有人理解的境地，所有的困苦只能默默咀嚼，緩緩下咽。

女性的本質(zhì)、地位與角色，以及苦難與困境都會(huì)導(dǎo)致不同的女性的命運(yùn)，但不同之中又含有一些相同的成分。楊絳的母親本是受過教育的新女性，但是她自己選擇相夫教子，做一個(gè)賢妻良母。妹妹楊必有著脆弱的身軀，她豁達(dá)聰明，于知識(shí)上孜孜矻矻，一輩子沒有結(jié)婚。修女禮姆姆被人擠出校長(zhǎng)辦公室，仍舊勤勤懇懇地工作，到去世都沒有閑過。這都是對(duì)命運(yùn)有自己的選擇，不管是順?biāo)斓倪€是艱難的。

但是難免有人還是會(huì)陷入困苦與命運(yùn)的漩渦，包括女性和社會(huì)之間的困境。女性事業(yè)和社會(huì)之間無法自我調(diào)節(jié)，雙重負(fù)擔(dān)難以取舍，無法找到平衡的支點(diǎn)，這就導(dǎo)致知識(shí)女性的另一種命運(yùn)。這樣的人物還要提到三姑母。三姑母致力自己的事業(yè)，投身教育，卻沒有看清社會(huì)形勢(shì)，站錯(cuò)了立場(chǎng)，頑固守舊，導(dǎo)致后來成為“落水狗”。對(duì)于這樣的選擇楊絳持有否定的態(tài)度，并且促使她女性意識(shí)的覺醒。任何個(gè)人，都應(yīng)該是社會(huì)中的個(gè)人，隨社會(huì)潮流而前進(jìn)，看清風(fēng)向，才能使人生的小船有正確的方向。

令人印象深刻的還有在《她的自述》里的秀秀。秀秀是生長(zhǎng)在新舊社會(huì)轉(zhuǎn)型中的女性。但她不像前面所說的人那樣有明確的自我意識(shí)，作為在困境中出生成長(zhǎng)的農(nóng)村女孩兒，秀秀被生活所迫，順著生活的腳步走，受命運(yùn)的驅(qū)使。母親是軟弱的農(nóng)村婦女，生過很多連她自己也記不清的孩子，盲目相信丈夫，因?yàn)樯钸^于貧困，只能賣兒鬻女。爹是游擊隊(duì)長(zhǎng)，但有著男人的劣性，不負(fù)責(zé)任，暴躁易怒。秀秀想過要讀書，媽媽卻說：“女人的命只有芥子大”，讀書無用。秀秀經(jīng)歷過幾次死里逃生，賺過公分，唱過黃梅戲、樣板戲，在時(shí)代前進(jìn)過程中，她能干什么就干什么，最后的工作是做保姆。這是一個(gè)不出彩的女性，是那個(gè)時(shí)代里很普通的苦命女人。秀秀的命運(yùn)，既是時(shí)代與社會(huì)造成的后果，也是個(gè)人選擇的結(jié)果。那時(shí)人們的思想還是受傳統(tǒng)禮教的影響較大，女子以夫?yàn)橹鳎阈愕膵寢屆つ恳揽空煞?，即使是他行為不正，罵她打她，也只是覺得這是女人的命罷了；而且爺爺奶奶也懼怕兒子，無法保護(hù)兒媳孫女。戰(zhàn)爭(zhēng)、新舊思想的沖突、貧困，使得人們無法繼續(xù)之前的生活，又難以維持現(xiàn)在和將來的生活。在這種情況里，有些女性是一種犧牲品，就像秀秀的媽媽、奶奶。秀秀掙扎著確保家的生存，以一己之力撐起了家，這又有著一股陽剛的氣概。只是她畢竟還是一個(gè)地位低下的女性，聽父母之命結(jié)婚生子，再去外地打工，每月寄錢回家；丈夫有外遇，秀秀雖然心痛，但沒有反抗，反而是接受，還包容丈夫，她自己也一直認(rèn)為女人的命如芥子。秀秀直到老，還在想一輩子活著是為了什么，或者說，她并沒有活出自己的意義來。

秀秀身上有著女性慣有的堅(jiān)韌隱忍，也有著消弭不了的對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)，就是認(rèn)命。“人各有‘命’，‘命’是全不講理的”，孔子也感慨過：“命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”那命運(yùn)真的是最不講理，造化弄人嗎？其實(shí)不盡然，命運(yùn)雖多變，但最終選擇與決定權(quán)在人的手中，人應(yīng)該看清并且主導(dǎo)命運(yùn)，特別是女性。

這些在現(xiàn)實(shí)中客觀存在的女性人物，以及經(jīng)過有關(guān)女性的本質(zhì)、苦難、困境和命運(yùn)的思考，促使楊絳進(jìn)行女性的書寫，促使她女性意識(shí)的進(jìn)一步深化。

三、關(guān)乎女性生命和生活的智慧

從楊絳的散文中，可以讀到社會(huì)百態(tài)，看到各色女性，以及她對(duì)女性生命、生活的理解與反思。在她看來，女性作為社會(huì)的一份子，應(yīng)當(dāng)有個(gè)體生命的尊嚴(yán)，女性可以是陰柔與陽剛的集合。陰柔包括女性本身的氣質(zhì)與特征，包括相夫教子、持家有度、溫柔賢淑、善解人意等；陽剛是指有自己的智慧，包括自由意志、個(gè)性原則、追求知識(shí)、興辦教育等。這好比是傳統(tǒng)美、人性美與人格美的統(tǒng)一。而楊絳自己就是最好的例子。她本身有著傳統(tǒng)女性的一些美德，把丈夫錢鐘書看得比自己重要，是丈夫的賢內(nèi)助也是賢外助；再者，楊絳具有新時(shí)代女性思想，知道自己的價(jià)值，懂得發(fā)揮自己在國(guó)家和文學(xué)中的作用。楊絳散文中對(duì)蓬門小戶人們營(yíng)營(yíng)憂憂的生命和生活有著同情與憐惜，不局限于女性，而是涉及各種人，柯靈說“解剖的鋒芒含而不露，婉而多諷”，⑥正體現(xiàn)了她自己的人格與人性之美。

在楊絳的散文中，她對(duì)里面所有女性基本都以一個(gè)旁觀者、用一種平常的口吻來敘述。對(duì)親人，有淡淡的追憶；對(duì)當(dāng)時(shí)的弱者，有淡淡的同情；對(duì)命運(yùn)掙扎者，有淡淡的悲憫；對(duì)壓迫他人者，有淡淡的嘲諷。

楊絳對(duì)自己的生命有著高度的責(zé)任感，在亂世與命運(yùn)浮沉的年代，她活出了自己。在干校進(jìn)行改造時(shí)，雖然身處困境，但她依然如故，保持著好習(xí)慣，也不以惡意去揣度他人。她坦誠(chéng)地說出自己有私心，期待能回到北京，渴望回歸屬于她的知識(shí)與學(xué)問的天地。從《丙乙丁末年紀(jì)事》和《干校六記》中可以看到這樣的一位女性，她堅(jiān)韌從容、不忘初心、善良勇毅，面對(duì)困苦，活出了自己的人生，并且主導(dǎo)著自己的生命。

不管在傳統(tǒng)社會(huì)還是在現(xiàn)在這個(gè)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的社會(huì)，從楊絳散文中對(duì)女性困苦的描寫，可以看出她對(duì)生命的反思與態(tài)度。任何人的生命中都免不了遭受疼痛，對(duì)于這些，不妨多些韌性，發(fā)揮生命的本質(zhì)特征，不服輸，不服軟，等待光明的到來。經(jīng)歷之后，回憶過去，對(duì)所有的苦難，都可淡然一笑，繼續(xù)保持生活的平和樂觀。

生命與命運(yùn)有著緊密的關(guān)聯(lián)。不同的社會(huì)背景、時(shí)代形勢(shì)和經(jīng)歷、境遇，都會(huì)導(dǎo)致不一樣的命運(yùn)，這些不同的命運(yùn)反映了生命，同時(shí)也構(gòu)成了生命。有人是喜劇，有人是悲劇；有人對(duì)生命懷著感恩之心，有人對(duì)生命多有抱怨憤恨。在《走到人生邊上》里，楊絳寫到：“人能不能自己做主，可以從自己的經(jīng)驗(yàn)來說……許多事情是不由自主的，或由性格決定，或有自由意志，值得深究。”但是在我們反思自己一生經(jīng)歷的時(shí)候，對(duì)于當(dāng)時(shí)的情況，可能是不由自主，“但是在關(guān)鍵時(shí)刻，做主的還是自己”。我們時(shí)常會(huì)聽到“命中注定”“都是命”這樣的活，好像身上發(fā)生的一切是上天安排好的，是“命造”“運(yùn)途”“但是‘命造’里還有個(gè)‘命主呢？”楊絳始終相信，個(gè)性決定命運(yùn)與生命的發(fā)展。但這不能說就可以輕視命了，還是應(yīng)該要對(duì)它有“敬畏之心”。

楊絳對(duì)生命還有著通透的理解，她認(rèn)為人有本性，本性包括“食色性也”和靈性良心，兩者相互斗爭(zhēng)，靈性良心會(huì)有不同程度的妥協(xié)，最好的結(jié)果是占優(yōu)勢(shì)，可人總會(huì)身不由己，能做到這樣豈是容易。所以只求在靈與肉的斗爭(zhēng)中，靈不是被壓倒的一方，人要保持自己的真靈不被消滅。

對(duì)待命運(yùn)的認(rèn)真態(tài)度和方式，以及對(duì)知識(shí)的渴求是獨(dú)立的女性個(gè)體不可缺少的，此外，還有對(duì)文化的關(guān)注和對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。楊絳對(duì)中國(guó)古代文化和外國(guó)文化都有些許研究，并且不斷進(jìn)行探討。她對(duì)社會(huì)的責(zé)任感體現(xiàn)在在建國(guó)之初與錢鐘書選擇留在中國(guó)，熱愛祖國(guó)的文化與人民，關(guān)心社會(huì)弱勢(shì)人群的生活。

除做到了獨(dú)立的生命個(gè)體以外，還可以進(jìn)一步完善，對(duì)待生活，楊絳在《百歲感言》里說過“我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活……我心如靜水，我該平和的迎接每一天……”這是一種難能可貴的生活理念，踏實(shí)平靜地渡過每一天，做好自己該做的事，盡應(yīng)盡之力。對(duì)于世界，抱有善意，守住內(nèi)心的赤子之火；最后不帶塵埃，“質(zhì)本潔來還潔去”，以一顆純凈之心“準(zhǔn)備回家”，正如周國(guó)平所說：“這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。”⑦

四、別具一格的藝術(shù)表現(xiàn)

楊絳在散文中寫的最多的女性是身邊的女性，以親人為最：母親、姑母?jìng)儭㈡㈡?、妹妹、女兒；有朋友陳衡哲；老師禮姆姆、列姆姆等；還有社會(huì)中下層女性：洋夫人、郭媽、秀秀、順姐、方五妹、林奶奶、阿靈等。這些她所能接觸到的生活中的女性，為寫作提供了豐富的素材。楊絳運(yùn)用客觀、細(xì)膩的手法，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)性格鮮明、命運(yùn)多樣的女性形象，伴隨著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓讀者于細(xì)節(jié)之處，悄然之處感受人物的特色與發(fā)展，并且真實(shí)自然，更為人所接受，易理解，甚至產(chǎn)生共鳴。楊絳夫婦的好友李健吾評(píng)價(jià)楊絳散文時(shí)說：“一切在情在理，一切平易自然，而韻味盡在其中矣”。⑧比如保姆林奶奶，她是一個(gè)給很多人家洗衣服的老人，之所以老了還要做零工，是為了讓自己自由些?，F(xiàn)在也還有這樣的老人，出去賺點(diǎn)小錢，證明自己還有一些能力，不完全是靠著子女過活。林奶奶干活兒認(rèn)真，不占別人的便宜，稱得上“耿直、清介”，而且對(duì)“我”有感恩之心，托人給“我”做過棉鞋。不過她也有些“毛病”，多心眼兒，不理智，過分固執(zhí)，與兒女有矛盾，去世后還要“嚇嚇”他們。這樣的林奶奶，有著現(xiàn)在生活中很多人的影子，讀者讀到時(shí)，很容易勾勒出她的形象來。

楊絳的散文中的女性書寫有著家和社會(huì)兩條線索，基本都是以家為書寫的主要內(nèi)容，將社會(huì)中的女性書寫穿插于家之中。家中的女性書寫多為日常生活，含有不同的女性經(jīng)歷和生活溫情。提到的女性人物眾多，母親、姐妹、女兒、保姆，還有楊絳本身等。社會(huì)中的女性書也含有日常生活，不乏人性之美與人間溫暖。提到的女性人物包括學(xué)校老師、友人、朋友的后輩等。這些女性人物以及其他人物的書寫基本構(gòu)成了楊絳整體的散文內(nèi)容，使散文更加完整豐滿。

作者既是生活的經(jīng)歷者，也是冷靜理智的的旁觀者。她經(jīng)歷過生死離別，人間滄桑，也經(jīng)歷過愉悅歡欣，脈脈溫情，她的文章中流露出一種往事如煙的感慨。在《我在啟明上學(xué)》中，楊絳敘述了她實(shí)歲八歲半去上海啟明上小學(xué)的經(jīng)歷，包括去啟明上學(xué)的原因、各位姆姆的教育和關(guān)愛、同學(xué)之間的交往和日常的上課等。到了“月頭禮拜”的時(shí)候，學(xué)生們可以由家人接回家去，大部分學(xué)生都會(huì)回家，只有幾個(gè)小鬼留校。管飯的姆姆心疼留校的孩子們，會(huì)送一種水果糖給他們吃，只吃得舌頭都厚了，嘴里也發(fā)酸了，才等到回校的同學(xué)們。有一次的“月頭禮拜”，楊絳和姐姐們一起去申報(bào)館看爸爸，爸爸后來帶她們?nèi)コ源蟛?。爸爸教女兒如何使用刀叉。而楊絳不知道湯是一口氣吃完的，她吃吃停停，使得撤湯的人不知所措，后來爸爸和姐姐們都笑她。吃完飯，父女們邊去申報(bào)館的四樓屋頂歇了會(huì)兒，那兒有個(gè)花園，“最近聽說，那個(gè)屋頂花園，至今還保留著呢?！雹峥墒悄切┑胤?，已然沒有了舊日與爸爸和姐姐們?nèi)コ燥埡托菹⒌臏厍榱?。有一次英文大考，楊絳不知道怎么回答，列姆姆便幫助她，偷偷看了別人的試卷教她，不過也只是悄悄兒點(diǎn)撥一下，最后楊絳考得非常好，大姐姐便特地將試卷討來留下了。但是楊絳還是有些許遺憾的感慨：“假如我繼續(xù)在啟明上學(xué)，我的外文該會(huì)學(xué)得更好些”，因?yàn)楹髞項(xiàng)罱{家遷至蘇州，她就沒有去啟明上學(xué)了。這些歡樂無憂的上學(xué)經(jīng)歷，給了楊絳深刻的記憶，難以忘懷。而這些為數(shù)不多的愉悅往事已如云煙一般散去了，怎令人不心生感慨。

楊絳的敘述語言平靜細(xì)膩，沒有一絲的柔弱、哀怨、憤怒，筆調(diào)淡定堅(jiān)忍。在《我們仨》里，面對(duì)女兒與丈夫先后的離去，楊絳沒有寫出大悲大痛，只是平常的敘述出來。第二部里用亦真亦幻的手法，寫出一個(gè)“萬里長(zhǎng)夢(mèng)”，在夢(mèng)里，看著丈夫的小船駛?cè)朊ＣＴ坪?，楊絳只說自己愿能變成一塊石頭，守望著遠(yuǎn)去的船變成的小點(diǎn)。寫傷痛的筆調(diào)隱忍含蓄，讀來意味深長(zhǎng)，所謂“大音希聲，大象無形”。同時(shí)，對(duì)于生活的起落，楊絳徐徐道來，“我們?nèi)齻€(gè)人就此失散了，就這么輕易地失散了……現(xiàn)在，只剩下了我一人”，真是“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。⑩這樣的感慨，包含一種哲理，世間的快樂總是夾帶著煩惱與憂慮，快樂是短暫的，“人間也沒有永遠(yuǎn)”，親人愛人最后在人生路上總要走到盡頭。而“還在尋覓歸途”的楊絳，現(xiàn)在終于回家了。這里或許可以說含著一種蘇格拉底式的豁達(dá)洞徹，蘇格拉底認(rèn)為死與生是相反相生的，人死后并不是化為虛有，而是到了另一個(gè)世界。楊絳認(rèn)為死是生的歸宿，是尋覓而至的境界。

楊絳散文中的女性書寫，是多方面的因素結(jié)合而成的，她將博深的學(xué)養(yǎng)，平和的心態(tài)，世間的情懷與理智以及灑脫的文筆恰當(dāng)?shù)娜跒橐惑w，觀照女性世界與楊絳本身的人格，創(chuàng)造出一種新的美的享受。她的散文才華，在散文創(chuàng)作領(lǐng)域里，有著奇異的姿容。她散文中對(duì)女性的思考與理解，有著文學(xué)價(jià)值，值得我們繼續(xù)研究。

注釋：

①魏寧：《楊絳〈干校六記〉的女性視角和知識(shí)分子立場(chǎng)》，《湖南人文科技學(xué)院院報(bào)》，2012年第3期。

②羅銀勝：《楊絳傳》，成都：天地出版社，2016年，第1頁(yè)。

③魯迅：《魯迅全集》（第三卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第286頁(yè)。

④周作人：《我的雜學(xué)》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第77頁(yè)。

⑤舒蕪：《哀婦人》，合肥：安徽教育出版社，2004年，第1頁(yè)。

⑥羅銀勝：《楊絳傳》，成都：天地出版社，2016年，第440頁(yè)。

⑦羅銀勝：《楊絳傳》，成都：天地出版社，2016年，第383頁(yè)。

⑧董衡巽：《〈楊絳文集〉——從容文字散淡人》，《共產(chǎn)黨員》，2005年第2期。

⑨楊絳：《雜憶與雜寫 一九九二—二〇一三》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年，第84頁(yè)。

⑩楊絳：《我們仨》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第165頁(yè)。