當(dāng)下青年寫作者的創(chuàng)作狀態(tài)
——從《退潮》《隱疾》談起

■王蕊

《退潮》和《隱疾》這兩篇短小說，是閑暇閱讀的佳作，主題傾向現(xiàn)實(shí)主義，題材新穎，結(jié)合當(dāng)下，且具有故事趣味性，可見寫作者的觀察力和寫作的追求，但是，這還不能稱為青年寫作者的精品創(chuàng)作。這樣說似乎苛刻，因?yàn)樽x者群體的閱讀心理并不嚴(yán)肅，但從文學(xué)作品本身出發(fā)，這類作品距離精品還有很大的上升空間。這兩篇小說具有其代表意義，正反映了當(dāng)下青年寫作者的文學(xué)狀態(tài)，一方面寫作本身也呈“青年”狀態(tài)，一方面“作家”身份也并不嚴(yán)格，形成一批身兼二職的業(yè)余寫作者隊(duì)伍。

一、作家“正青春”，創(chuàng)作“未成熟”

鄧雅心的《退潮》以母親相親鬧劇，引出當(dāng)年的紅衛(wèi)兵已悄然沒入老年群體，揭示當(dāng)前社會上的“壞老人”的歷史根源。周剛的《隱疾》展現(xiàn)目前農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)和揭示人心冷漠的一面。兩篇小說的主題非常具有現(xiàn)實(shí)批判意義，可見寫作者具有個人的寫作理想，可惜卻“站在遠(yuǎn)處敘事并游移”，筆力不夠，技法稍顯青澀。兩位作者均是85后，是在80年代中期以后文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)達(dá)到最大自由下成長起來的青年作家。而所謂的青年作家，學(xué)術(shù)上并沒有準(zhǔn)確的定義，70年代出生的作家，像阿乙、路內(nèi)、曹寇、馮唐、葛亮等已經(jīng)有自己獨(dú)特的風(fēng)格和一批穩(wěn)定的讀者群體；前些年甚囂塵上的關(guān)于80后作家“偶像”與“實(shí)力”的討論，讓韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏冉柚W(wǎng)絡(luò)開放平臺走進(jìn)大眾視野；而當(dāng)下的青年作家，正如上述兩位85后作家，較80后又顯活力，較90后又少稚嫩，以一種集體的特征與創(chuàng)作狀態(tài)構(gòu)成一種文學(xué)現(xiàn)象。

首先，青年寫作者的創(chuàng)作心態(tài)未成熟。且以85后作家來論，生理年齡尚在浮躁期，更不必說心理狀態(tài)仍需沉淀。在創(chuàng)作自由的大環(huán)境下，他們的挫折大都局限在個人圈子，困惑幾乎來自成長的傷痛，格局相對狹窄，既沒有五四家國情懷的深沉與狂飆突進(jìn)的激情，也沒有經(jīng)歷過禁忌期的時代壓抑與鈍痛。而魯迅37歲發(fā)表《狂人日記》，深刻揭露了封建社會的本質(zhì)，震撼文壇。郭沫若27歲創(chuàng)作《鳳凰涅槃》，激情奔放，名聲大振。茅盾、巴金、老舍30歲左右，已然成名。曹禺發(fā)表《雷雨》，年僅23歲。這些經(jīng)過歷史的創(chuàng)造與選擇的作家們勇于創(chuàng)新和精益求精的藝術(shù)風(fēng)范，值得當(dāng)下的寫作者學(xué)習(xí)并敬畏。除此以外，青年寫作者的青春期與1999年開始在中國大陸普及的互聯(lián)網(wǎng)完全保持同步，寫作空間也由此擴(kuò)大，且面臨更多新穎豐富的素材，促進(jìn)文學(xué)朝“多元化”發(fā)展。但隨之而來的快餐文化，使得寫作成為一種輕松和輕易的現(xiàn)象，作家和作品膨脹，不夠穩(wěn)固，容易失去內(nèi)核，從而使得文學(xué)的時代精神和價值缺失。尼采說“沒有一個藝術(shù)家是容忍現(xiàn)實(shí)的”，實(shí)際點(diǎn)出了藝術(shù)家的責(zé)任感和使命感。這點(diǎn)無論放在哪個時代，都是優(yōu)秀作家不該否認(rèn)的。但不可忽視的是，青年寫作者身上半成熟的特質(zhì)，在時代創(chuàng)作語境下，更具私人話語和個性探索的傾向，例如小資情懷引起年輕人共鳴，但同時回避小資創(chuàng)作也成為一種趨勢，個人情感訴說代替歷史的宏觀訴說，求新求異的主題和模式追求充滿膽識和開拓性，甚至對社會、人性的深沉解讀也體現(xiàn)他們固有的責(zé)任感和亟待擺脫青澀的愿望。因而，在迅捷、多元和消費(fèi)傾向的特定時代環(huán)境中，青年寫作者身上仍有無可忽視的寫作特質(zhì)。

其次，寫作技法尚未成熟?，F(xiàn)實(shí)主義作品，傾向于惡之揭露，且對敘事對象忠誠，創(chuàng)作態(tài)度理性而嚴(yán)謹(jǐn)。但是現(xiàn)在青年寫作者的一些創(chuàng)作還沒有滿足現(xiàn)實(shí)主義的嚴(yán)肅態(tài)度，所企圖的悲喜劇創(chuàng)作模式就容易發(fā)展為插科打諢?！锻顺薄返闹黝}判斷尚待商榷，且行文和結(jié)構(gòu)稍顯得不夠流暢，而《隱疾》的內(nèi)容又有“節(jié)外生枝”的遺憾，妄想揭露的過多，反而抓不住重點(diǎn)。有這樣的一種現(xiàn)象，青年寫作者想把觸角伸向歷史的、人性的與社會的隱秘，但若完成度和力度不夠，就容易形成“心有余而力不足”的尷尬局面。而且駕馭文字能力還應(yīng)進(jìn)一步提升，網(wǎng)絡(luò)語言的影響比較突出，且沒有形成統(tǒng)一的語言書寫氛圍，這是當(dāng)下作家最明顯的缺陷。現(xiàn)實(shí)主義的氛圍并不排斥嬉笑怒罵和接軌當(dāng)下語境，而是在敘述中呈現(xiàn)一種流暢且符合邏輯的行文規(guī)范，網(wǎng)絡(luò)詞匯或者其他衍生詞匯的唐突混用，使得作品水土不服和跳躍。“使理性內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)形象相互滲透融合的過程中，藝術(shù)家一方面要求助于常醒的理解力，另一方面也要求助于深厚的心胸和灌注生氣的情感”①當(dāng)下的青年寫作者正有此困惑，一方面無法生成或處理好恰當(dāng)?shù)膶懽髦黝}，另一方面難以把握和呈現(xiàn)人物內(nèi)心復(fù)雜的心理環(huán)境和沖突，導(dǎo)致描繪的內(nèi)容較為膚淺而沒有滲透力，容易產(chǎn)生一種脫離感。這是情感性不足和技能性不足的體現(xiàn)。但是值得相信的是，青年寫作者的一切都在探索期，只要成長的空間和積淀足夠，一切都是向上發(fā)展的。

最后，文學(xué)接受環(huán)境的有待改善。現(xiàn)在的文學(xué)接受環(huán)境默認(rèn)作家與讀者是雙向互動的關(guān)系，不論是純粹的閱讀者還是帶有審視的評論家，都在某種程度上施以寫作者寫作壓力或者動力。但是本是一場良性“對話”，當(dāng)下的閱讀者卻無法深入思考或無暇精確定位閱讀品味，因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義的閱讀帶有審美或其他情感需求，然而時代為人們提供了更多滿足這種需求的內(nèi)容和渠道，一定意義上導(dǎo)致讀者群的流失。而且與旨在精神陶冶和藝術(shù)審美的深度閱讀相比，目前盛行的電子閱讀，主要以獲取顯見的信息和淺層的愉悅為主，這又導(dǎo)致閱讀深度的不足。同時，批評家也應(yīng)是一個與青年作家共同成長的群體，批評是一項(xiàng)充滿責(zé)任感的創(chuàng)造性活動。對一個作家成長道路的梳理與描述，對一個作家成就、特點(diǎn)及風(fēng)格的鑒賞與總結(jié)，以及對一個作家在知識儲備、生活積累、創(chuàng)作手法等方面的局限分析和指出，都是批評家應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。但是目前批評界對集體和個體的把握還不是那么平衡，“在批評界也形成一種習(xí)慣，對命名‘80后’、‘90后’的作家，愿意描述他們?nèi)后w性的成長特點(diǎn)、整體性的行文特色，而對他們發(fā)表和出版的作品，缺少深入的剖析和率直的交流?！雹谧x者和鑒賞評論者的亟待成長使得這種“雙向互動”并不那么順利。只有作家獲取有價值的反饋才能真正促使他們認(rèn)識自己的不足，進(jìn)而來探索更完善的創(chuàng)作技巧。顯然，與寫作者共生的閱讀群體也呈未成熟的的狀態(tài)。

二、青年作家的業(yè)余身份

當(dāng)下宏觀的創(chuàng)作生態(tài)已經(jīng)被研究界反復(fù)琢磨，市場經(jīng)濟(jì)與打破傳統(tǒng)媒介壁壘，都促進(jìn)了文學(xué)的傳播與繁榮，商業(yè)寫作和大眾文學(xué)成為潮流是不可忽視的事實(shí)。排除過度追求娛樂性與消遣性的文學(xué)寫手，擇取有作家素養(yǎng)的部分來看，青年作家與目前文學(xué)環(huán)境的平衡還在于：作家的退步——當(dāng)下的青年寫作者多是身兼二職的業(yè)余作家，作家的身份退居其次。30年代京派與海派之爭，當(dāng)年關(guān)于寫作是“事業(yè)”還是“職業(yè)”的爭論，其實(shí)更是文學(xué)氣節(jié)的較量。純粹的文學(xué)者認(rèn)可從事文學(xué)活動的高尚性，認(rèn)為“職業(yè)作家”利用文學(xué)有利可圖，失掉原則。而放在現(xiàn)在的語境中，“第二職業(yè)”或者“業(yè)余作家”的現(xiàn)象越來越普遍，當(dāng)下文壇已經(jīng)可以理性的討論“文學(xué)與市場”這個話題了，說明寫作氛圍內(nèi)對待文學(xué)和作家身份的觀念在變化。作家的出發(fā)點(diǎn)是商業(yè)或物質(zhì)追求，還是興趣愛好的釋放，抑或高尚的理想信仰，都無可指摘。但并不能因此對業(yè)余寫作者的作品下“業(yè)余”的定論。因?yàn)閯?chuàng)作的源泉來自兩點(diǎn)，一個是閱讀，一個是生活體驗(yàn)，而業(yè)余寫作者完全具備以上創(chuàng)作的條件，只要思想內(nèi)容深刻，加上技法的磨練，都可以表達(dá)出觸動讀者的內(nèi)容。但也無可否認(rèn)的是業(yè)余寫作者并無太多的時間去研磨作品本身，去磨練技法和文字，這也是青年作家呈現(xiàn)出浮躁的一個原因。這樣矛盾的狀態(tài)需要業(yè)余寫作者的自我調(diào)解，來真正把握“業(yè)余”的傾向。

與此同時，業(yè)余作家也具有自身的優(yōu)勢。從業(yè)經(jīng)歷成為他們寫作的素材，從而使寫作觸角深入精細(xì)的職業(yè)領(lǐng)域。而寫作就成為他們記錄生活、工作的一種形式。媒體人何亮也曾分析過：“業(yè)余作家在面對與自身職業(yè)、愛好相關(guān)的主題時，往往能夠借鑒多年的積累，在作品中填充更豐富與真實(shí)的細(xì)節(jié)，創(chuàng)造出令人叫絕的作品，在其作品領(lǐng)域產(chǎn)生持續(xù)的、甚至是領(lǐng)先性的影響。”他們對相關(guān)的職業(yè)題材有更加敏銳的嗅覺和更加切身的認(rèn)識，變相來說，第一職業(yè)成為他們寫作的體驗(yàn)內(nèi)容，塑造的形象也是鮮活的和真實(shí)的，因?yàn)樽骷矣杏H歷性、見證性、參與性，一定意義上是作家自己的故事，這是職業(yè)作家寫不出來的。

為什么會產(chǎn)生如此龐大的業(yè)余作家隊(duì)伍？這種現(xiàn)象的背后是文學(xué)領(lǐng)域的一種怎樣的變動？

專業(yè)作家相對于業(yè)余作家有更高的門檻，這里排除職業(yè)寫手，專業(yè)作家一般受作協(xié)或其他文化機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，呈現(xiàn)的是一種不間斷的寫作追求與心靈追求的統(tǒng)一，寫作素養(yǎng)和作品質(zhì)量經(jīng)得起考驗(yàn)，他們的創(chuàng)作更多的是從自己的精神需要出發(fā)，各自的文學(xué)作品中透露出的精神和品質(zhì)是令人尊敬的，文學(xué)寫作的狀態(tài)和日常生活的方式，依然保持著獨(dú)立、尊嚴(yán)、理想。而業(yè)余寫作者更適應(yīng)當(dāng)下時代隨意切換、自由至上的生活模式，寫作不是件那么嚴(yán)肅和緊湊的事，人們更愿意選擇自由的寫作模式去發(fā)揮，而業(yè)余作家身份恰好符合這一點(diǎn)。且只要有寫作欲望，都有成為業(yè)余作家的可能。第九屆茅盾文學(xué)獎得主格非曾表達(dá)過“還是做業(yè)余作家比較好”，“作為一個專業(yè)作家的時代已經(jīng)結(jié)束了”，他的出發(fā)點(diǎn)在于業(yè)余作家擁有更多的生活體驗(yàn)，包括喜怒哀樂，包括挫折，除了對這個世界的觀察，還要扎進(jìn)去，這樣才能看到這個世界的真相，才能不斷創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。

業(yè)余作家隊(duì)伍的壯大，說明當(dāng)下寫作成為全民可參與的有意義的事，新世紀(jì)是崇尚自由的時代，每個人都有可能成為創(chuàng)作者，這樣創(chuàng)作的基數(shù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)擴(kuò)大了，文學(xué)創(chuàng)作巨大的豐富度和強(qiáng)韌的生命力都使得當(dāng)下寫作呈現(xiàn)一種新鮮流動且強(qiáng)勁的狀態(tài)，這促進(jìn)社會文化事業(yè)的蓬勃發(fā)展。因而，業(yè)余作家存在的意義在文本創(chuàng)作之上又有了社會意義。青年寫作者更以開闊的視野，憑借多媒體東風(fēng)，更加便捷的展示自己的個性和所思所悟，這是令人欣慰的事。目前的文壇面臨“寫作分化，傳播變化，閱讀俗化，批評弱化”③等問題的困擾，在這喧嘩與騷動中，更應(yīng)該特別珍惜優(yōu)美的漢語，警惕審美趣味的走低、語言的粗陋以及想象力、原創(chuàng)力的匱乏。而真正的精品，如大浪淘沙，經(jīng)過時代的沉淀，歷史的篩選，最終找到自己的位置。

不管是老一代作家還是青年作家，不管是專業(yè)作家還是業(yè)余作家，都應(yīng)在當(dāng)下的文壇，懷抱理想與信念，追求藝術(shù)品質(zhì)，不迷失自我。

注釋：

①[德]黑格爾：《美學(xué)》第一卷，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，1979年，第359頁。

②聞巖：《文學(xué)批評不應(yīng)缺位青年作家成長》，《文藝報》，2012年2月8日。

③白燁主編：《文學(xué)藍(lán)皮書：中國文情報告（2015-2016）》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年，第1頁。